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La Settimana del Black Friday é arrivata

Legge Valter Zanardi

«E nel ritrarsi verso la porta, scorse anch’egli dalla grata della finestrella alta, nella
parete di faccia, la luna che, se di la dava tanto male al marito, di qua pareva
ridesse, beata e dispettosa, della mancata vendetta della moglie.»

Prime pubblicazioni: Corriere della Sera, 22 settembre 1913, poi in Le due
maschere, Quattrini, Firenze 1914, poi nella nuova edizione riveduta della raccolta
dal titolo Tu ridi, Treves, Milano 1920 col titolo “Quintadecima”.
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Male di luna - 1913
Bata sedeva tutto aggruppato su un fascio di paglia, in mezzo all’aja.

Sidora, sua moglie, di tratto in tratto si voltava a guardarlo, in pensiero, dalla soglia
su cui stava a sedere, col capo appoggiato allo stipite della porta, e gli occhi socchiusi. Poi,
oppressa dalla gran calura, tornava ad allungare lo sguardo alla striscia azzurra di mare
lontano, come in attesa che un soffio d’aria, essendo ormai prossimo il tramonto, si levasse
di la e trascorresse lieve fino a lei, a traverso le terre nude, irte di stoppie bruciate.

Tanta era la calura, che su la paglia rimasta su 1’aja dopo la trebbiatura, I’aria si
vedeva tremolare coni’ alito di bragia.

Bata aveva tratto un filo dal fascio su cui stava seduto, e tentava di batterlo con
mano svogliata su gli scarponi ferrati. Il gesto era vano. Il filo di paglia, appena mosso, si
piegava. E Bata restava cupo e assorto, a guardare in terra.

Era nel fulgore tetro e immoto dell’aria torrida un’oppressione cosi soffocante, che
quel gesto vano del marito, ostinatamente ripetuto, dava a Sidora una smania
insopportabile. In verita, ogni atto di quell’'uomo, e anche la sola vista le davano quella
smania, ogni volta a stento repressa.

Sposata a lui da appena venti giorni, Sidora si sentiva gia disfatta, distrutta.
Avvertiva dentro e intorno a sé una vacuita strana, pesante e atroce. E quasi non le pareva
vero, che da si poco tempo era stata condotta li, in quella vecchia roba isolata, stalla e casa
insieme, in mezzo al deserto di quelle stoppie, senz’un albero intorno, senza un filo d’ombra.

Li, soffocando a stento il pianto e il ribrezzo, da venti giorni appena aveva fatto
abbandono del proprio corpo a quell'uomo taciturno, che aveva circa vent’anni di piu di lei e
su cui pareva gravasse ora una tristezza piu disperata della sua.

Ricordava cio che le donne del vicinato avevano detto alla madre, quando questa
aveva loro annunziato la richiesta di matrimonio.

- Bata? Oh Dio, io per me non lo darei a una mia figliuola.

La madre aveva creduto lo dicessero per invidia, perché Bata per la sua condizione
era agiato. E tanto piu s’era ostinata a darglielo, quanto piu quelle con aria afflitta s’erano
mostrate restie a partecipare alla sua soddisfazione per la buona ventura che toccava alla
figlia. No, in coscienza non si diceva nulla di male di Bata, ma neanche nulla di bene.
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Buttato sempre la, in quel suo pezzo di terra lontano, non si sapeva come vivesse; stava
sempre solo, come una bestia in compagnia delle sue bestie, due mule, un’asina e il cane di
guardia; e certo aveva un’aria strana, truce e a volte da insensato.

C’era stata veramente un’altra ragione e forse piu forte, per cui la madre s’era
ostinata a darle quell’'uomo. Sidora ricordava anche quest’altra ragione che in quel
momento le appariva lontana lontana, come d’un’altra vita, ma pure spiccata, precisa.
Vedeva due fresche labbra argute e vermiglie come due foglie di garofano aprirsi a un
sorriso che le faceva fremere e frizzare tutto il sangue nelle vene. Erano le labbra di Saro,
suo cugino, che nell’amore di lei non aveva saputo trovar la forza di rinsavire, di liberarsi
dalla compagnia dei tristi amici, per togliere alla madre ogni pretesto d’opporsi alle loro
nozze.

Ah, certo, Saro sarebbe stato un pessimo marito; ma che marito era questo, adesso?
Gli affanni, che senza dubbio le avrebbe dati quell’altro, non eran forse da preferire
all’angoscia, al ribrezzo, alla paura, che le incuteva questo?

Bata, alla fine, si sgruppo; ma appena levato in piedi, quasi colto da vertigine, fece
un mezzo giro su se stesso; le gambe, come impastojate, gli si piegarono; si sostenne a
stento, con le braccia per aria. Un mugolo quasi di rabbia gli parti dalla gola.

Sidora accorse atterrita; ma egli I’arresto con un cenno delle braccia. Un fiotto di
saliva, inesauribile, gl'impediva di parlare. Arrangolando, se lo ricacciava dentro; lottava
contro i singulti, con un gorgoglio orribile nella strozza. E aveva la faccia sbiancata, torbida,
terrea; gli occhi foschi e velati, in cui dietro la follia si scorgeva una paura quasi infantile,
ancora cosciente, infinita. Con le mani seguitava a farle cenno di attendere e di non
spaventarsi e di tenersi discosta. Alla fine, con voce che non era piu la sua, disse:

- Dentro... chiuditi dentro... bene... Non ti spaventare... Se batto, se scuoto la
porta e la graffio e grido... non ti spaventare... non aprire... Niente... va’'! va’l

- Ma che avete? - gli grido Sidora, raccapricciata.

Bata mugolo di nuovo, si scrollo tutto per un possente sussulto convulsivo, che
parve gli moltiplicasse le membra; poi, col guizzo d’un braccio indico il cielo, e urlo:

- La luna!

Sidora, nel voltarsi per correre alla roba, difatti intravide nello spavento la luna in
quintadecima, affocata, violacea, enorme, appena sorta dalle livide alture della Crocea.
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Asserragliata dentro, tenendosi stretta come a impedire che le membra le si
staccassero dal tremore continuo, crescente, invincibile, mugolando anche lei, forsennata
dal terrore, udi poco dopo gli ululi lunghi, ferini, del marito che si scontorceva fuori, la
davanti la porta, in preda al male orrendo che gli veniva dalla luna, e contro la porta batteva
il capo, i piedi, i ginocchi, le mani, e la graffiava, come se le unghie gli fossero diventate
artigli, e sbuffava, quasi nell’esasperazione d’'una bestiale fatica rabbiosa, quasi volesse
sconficcarla, schiantarla, quella porta, e ora latrava, latrava, come se avesse un cane in
corpo, e daccapo tornava a graffiare, sbruffando, ululando, e a battervi il capo, i ginocchi.

- Ajuto! ajuto! - gridava lei, pur sapendo che nessuno in quel deserto avrebbe
udito le sue grida. - Ajuto! ajuto! - e reggeva la porta con le braccia, per paura che da un
momento all’altro, non ostante i molti puntelli, cedesse alla violenza iterata, feroce,
accanita, di quella cieca furia urlante.

Ah, se avesse potuto ucciderlo! Perduta, si volto, quasi a cercare un’arma nella
stanza. Ma a traverso la grata d’una finestra, in alto, nella parete di faccia, di nuovo scorse
la luna, ora limpida, che saliva nel cielo, tutto inondato di placido albore. A quella vista,
come assalita d'improvviso dal contagio del male, caccio un gran grido e cadde riversa,
priva di sensi.

Quando si riebbe, in prima, nello stordimento, non comprese perché fosse cosi
buttata a terra. I puntelli della porta le richiamarono la memoria e subito s’atterri del
silenzio che ora regnava la fuori. Sorse in piedi; s’accosto vacillante alla porta, e tese
I’orecchio.

Nulla, piu nulla.

Stette a lungo in ascolto, oppressa ora di sgomento per quell’enorme silenzio
misterioso, di tutto il mondo. E alla fine le parve d’udire da presso un sospiro, un gran
sospiro, come esalato da un’angoscia mortale.

Subito corse alla cassa sotto il letto; la trasse avanti; I’apri; ne cavo la mantellina di
panno; ritorno alla porta; tese di nuovo a lungo I'orecchio, poi levo a uno a uno in fretta,
silenziosamente, i puntelli, silenziosamente levo il paletto, la stanga; schiuse appena un
battente, guato attraverso lo spiraglio per terra.

Bata era li. Giaceva come una bestia morta, bocconi, tra la bava, nero, tumefatto, le
braccia aperte. Il suo cane, acculato li presso, gli faceva la guardia, sotto la luna.
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Sidora venne fuori rattenendo il fiato; riaccosto pian piano la porta, fece al cane un
cenno rabbioso di non muoversi di li, e cauta, a passi di lupo, con la mantellina sotto il
braccio, prese la fuga per la campagna, verso il paese, nella notte ancora alta, tutta soffusa
dal chiarore della luna.

Arrivo al paese, in casa della madre, poco prima dell’alba. La madre s’era alzata da
poco. La catapecchia, buja come un antro, in fondo a un vicolo angusto, era stenebrata
appena da una lumierina a olio. Sidora parve la ingombrasse tutta, precipitandosi dentro,
scompigliata, affannosa.

Nel veder la figliuola a quell’ora, in quello stato, la madre levo le grida e fece
accorrere con le lumierine a olio in mano tutte le donne del vicinato.

Sidora si mise a piangere forte e, piangendo, si strappava i capelli, fingeva di non
poter parlare per far meglio comprendere e misurare alla madre, alle vicine, I’enormita del
caso che le era occorso, della paura che s’era presa.

- Il male di luna! il male di luna!

Il terrore superstizioso di quel male oscuro invase tutte le donne, al racconto di
Sidora.

Ah, povera figliuola! Lo avevano detto esse alla madre, che quell'uomo non era
naturale, che quell'uomo doveva nascondere in sé qualche grossa magagna; che nessuna di
loro lo avrebbe dato alla propria figliuola. Latrava eh? ululava come un lupo? graffiava la
porta? Gesu, che spavento! E come non era morta, povera figliuola?

La madre, accasciata su la seggiola, finita, con le braccia e il capo ciondoloni,
nicchiava in un canto:

- Ah figlia mia! ah figlia mia! ah povera figliuccia mia rovinata!

Sul tramonto, si presento nel vicolo, tirandosi dietro per la cavezza le due mule
bardate, Bata, ancora gonfio e livido, avvilito, abbattuto, imbalordito.

Allo scalpiccio delle mule sui ciottoli di quel vicolo che il sole d’agosto infocava
come un forno, e che accecava per gli sbarbagli della calce, tutte le donne, con gesti e gridi
soffocati di spavento, si ritrassero con le seggiole in fretta nelle loro casupole, e sporsero il
capo dall’uscio a spiare e ad ammiccarsi tra loro.
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La madre di Sidora sulla soglia si paro, fiera e tutta tremante di rabbia, e comincio a
gridare:

- Andate via, malo cristiano! Avete il coraggio di ricomparirmi davanti? Via di qua!
via di qua! Assassino traditore, via di qua! Mi avete rovinato una figlia! Via di qua!

E seguito per un pezzo a sbraitare cosi, mentre Sidora, rincantucciata dentro,
piangeva, scongiurava la madre di difenderla, di non dargli passo.

Bata ascolto a capo chino minacce e vituperii. Gli toccavano: era in colpa; aveva
nascosto il suo male. Lo aveva nascosto, perché nessuna donna se lo sarebbe preso, se egli
lo avesse confessato avanti. Era giusto che ora della sua colpa pagasse la pena.

Teneva gli occhi chiusi e scrollava amaramente il capo, senza muoversi d'un passo.
Allora la suocera gli batté la porta in faccia e ci mise dietro la stanga. Bata rimase ancora un
pezzo, a capo chino, davanti a quella porta chiusa, poi si volto e scorse su gli usci delle altre
casupole tanti occhi smarriti e sgomenti, che lo spiavano.

Videro quegli occhi le lagrime sul volto dell'uomo avvilito, e allora lo sgomento si
cangio in pieta.

Una prima comare piu coraggiosa gli porse una sedia; le altre, a due, a tre, vennero
fuori, e gli si fecero attorno. E Bata, dopo aver ringraziato con muti cenni del capo, prese
adagio adagio a narrar loro la sua sciagura: che la madre da giovane, andata a spighe,
dormendo su un’aja al sereno, lo aveva tenuto bambino tutta la notte esposto alla luna; e
tutta quella notte, lui povero innocente, con la pancina all’aria, mentre gli occhi gli
vagellavano, ci aveva giocato, con la bella luna, dimenando le gambette, i braccini. E la luna
lo aveva «incantato». L’incanto pero gli aveva dormito dentro per anni e anni, e solo da poco
tempo gli s’era risvegliato. Ogni volta che la luna era in quintadecima, il male lo riprendeva.
Ma era un male soltanto per lui; bastava che gli altri se ne guardassero: e se ne potevano
guardar bene, perché era a periodo fisso ed egli se lo sentiva venire e lo preavvisava; durava
una notte sola, e poi basta. Aveva sperato che la moglie fosse piu coraggiosa; ma, poiché
non era, si poteva far cosi, che, o lei, a ogni fatta di luna, se ne venisse al paese, dalla
madre; o questa andasse giu alla roba, a tenerle compagnia.

- Chi? mia madre? - salto a gridare a questo punto, avvampata d’ira, con occhi
feroci, Sidora, spalancando la porta, dietro alla quale se ne era stata a origliare. - Voi siete
pazzo! Volete far morire di paura anche mia madre?
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Questa allora venne fuori anche lei, scostando con un gomito la figlia e imponendole
di star zitta e quieta in casa. Si accosto al crocchio delle donne, ora divenute tutte pietose, e
si mise a confabular con esse, poi con Bata da sola a solo.

Sidora dalla soglia, stizzita e costernata, seguiva i gesti della madre e del marito; e,
come le parve che questi facesse con molto calore qualche promessa che la madre
accoglieva con evidente piacere, si mise a strillare:

- Gnomo! Scordatevelo! State ad accordarvi tra voi? E inutile! & inutile! Debbo dirlo
io!

Le donne del vicinato le fecero cenni pressanti di star zitta, d’aspettare che il
colloquio terminasse. Alla fine Bata saluto la suocera, le lascio in consegna una delle due
mule, e, ringraziate le buone vicine, tirandosi dietro 1’altra mula per la cavezza, se ne ando.

- Sta’ zitta, sciocca! - disse subito, piano, la madre a Sidora, rincasando. - Quando
fara la luna, verro giu io, con Saro...

- Con Saro? L’ha detto lui?
- Gliel’ho detto io, sta’ zitta! Con Saro.

E, abbassando gli occhi per nascondere il sorriso, finse d’asciugarsi la bocca
sdentata con una cocca del fazzoletto che teneva in capo, annodato sotto il mento, e
aggiunse:

- Abbiamo forse, di uomini, altri che lui nel nostro parentado? E 1'unico che ci possa
dare ajuto e conforto. Sta’ zitta!

Cosi la mattina appresso, all’alba, Sidora riparti per la campagna su quell’altra mula
lasciata dal marito.

Non penso ad altro piu, per tutti i ventinove giorni che corsero fino alla nuova
quintadecima. Vide quella luna d’agosto a mano a mano scemare e sorgere sempre piu tardi,
e col desiderio avrebbe voluto affrettarne le fasi declinanti; poi per alcune sere non la vide
piu; la rivide infine tenera, esile nel cielo ancora crepuscolare, e a mano a mano, di nuovo
crescere sempre piu.

- Non temere, - le diceva, triste, Bata, vedendola con gli occhi sempre fissi alla luna.
- C’e tempo ancora, ¢’e tempo! Il guajo sara, quando non avra piu le corna...

| 8
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Sidora, a quelle parole accompagnate da un ambiguo sorriso, si sentiva gelare e lo
guardava sbigottita.

Giunse alla fine la sera tanto sospirata e insieme tanto temuta. La madre arrivo a
cavallo col nipote Saro due ore prima che sorgesse la luna.

Bata se ne stava come l’altra volta aggruppato tutto sull’aja, e non levo neppure il
capo a salutare.

Sidora, che fremeva tutta, fece segno al cugino e alla madre di non dirgli nulla e li
condusse dentro la roba. La madre ando subito a ficcare il naso in un bugigattolino bujo,
ov’erano ammucchiati vecchi arnesi da lavoro, zappe, falci, bardelle, ceste, bisacce, accanto
alla stanza grande che dava ricetto anche alle bestie.

- Tu sei uomo, - disse a Saro, - e tu sai gia com’e, - disse alla figlia; - io sono
vecchia, ho paura piu di tutti, e me ne staro rintanata qua, zitta zitta e sola sola. Mi chiudo
bene, e lui faccia pure il lupo fuori.

Riuscirono tutti e tre all’aperto, e si trattennero un lungo pezzo a conversare
davanti alla roba. Sidora, a mano a mano che I'ombra inchinava su la campagna, lanciava
sguardi vieppiu ardenti e aizzosi. Ma Saro, pur cosi vivace di solito, brioso e buontempone,
si sentiva all’incontro a mano a mano smorire, rassegare il riso su le labbra, inaridir la
lingua. Come se sul murello, su cui stava seduto, ci fossero spine, si dimenava di continuo e
inghiottiva con stento. E di tratto in tratto allungava di traverso uno sguardo a quell’'uomo li
in attesa dell’assalto del male; allungava anche il collo per vedere se dietro le alture della
Crocea non spuntasse la faccia spaventosa della luna.

- Ancora niente, - diceva alle due donne.

Sidora gli rispondeva con un gesto vivace di noncuranza e seguitava, ridendo, ad
aizzarlo con gli occhi.

Di quegli occhi, ormai quasi impudenti, Saro comincio a provare orrore e terrore,
piu che di quell’'uomo la aggruppato, in attesa.

E fu il primo a spiccare un salto da montone dentro la roba, appena Bata caccio il
mugolo annunziatore e con la mano accenno ai tre di chiudersi subito dentro. Ah, con qual
furia si diede a metter puntelli e puntelli e puntelli, mentre la vecchia si rintanava mogia
mogia nello sgabuzzino, e Sidora, irritata, delusa, gli ripeteva, con tono ironico:
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- Ma piano, piano... non ti far male... Vedrai che non € niente.

Non era niente? Ah, non era niente? Coi capelli drizzati su la fronte, ai primi ululi
del marito, alle prime testate, alle prime pedate alla porta, ai primi sbruffi e graffi, Saro,
tutto bagnato di sudor freddo, con la schiena aperta dai brividi, gli occhi sbarrati, tremava a
verga a verga. Non era niente? Signore Iddio! Signore Iddio! Ma come? Era pazza quella
donna la? Mentre il marito, fuori, faceva alla porta quella tempesta, eccola qua, rideva,
seduta sul letto, dimenava le gambe, gli tendeva le braccia, lo chiamava:

- Saro! Saro!

Ah si? Irato, sdegnato, Saro d'un balzo salto nel bugigattolo della vecchia, la ghermi
per un braccio, la trasse fuori, la butto a sedere sul letto accanto alla figlia.

- Qua, - urlo. - Quest’e matta!

E nel ritrarsi verso la porta, scorse anch’egli dalla grata della finestrella alta, nella
parete di faccia, la luna che, se di la dava tanto male al marito, di qua pareva ridesse, beata
e dispettosa, della mancata vendetta della moglie.
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