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«L’aria, satura di tutte le fragranze delle ville vicine, pareva grillasse d’un
baglior d’oro, e tutti i visi delle donne, sotto i cappelloni spavaldi,
sorridevano accesi da riflessi purpurei. Offrivano con quel sorriso
all’lammirazione e al desiderio degli uomini il loro corpo disegnato
nettamente dagli abiti succinti.»

Prime pubblicazioni: Corriere della Sera, 9 luglio 1911, poi in La trappola,
Treves, Milano 1915.

Novella dalla Raccolta “L’uomo solo” (1922)
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1. L’uomo solo - 1911

Si riunivano all’aperto, ora che la stagione lo permetteva, attorno a un
tavolinetto del caffe sotto gli alberi di via Veneto.

Venivano prima i Groa, padre e figlio. E tanta era la loro solitudine che, pur
cosi vicini, parevano I'uno dall’altro lontanissimi. Appena seduti, sprofondavano in
un silenzio smemorato, che li allontanava anche da tutto, cosi che se qualche cosa
cadeva loro per caso sotto gli occhi, dovevano strizzare un po’ le palpebre per
guardarla. Venivano alla fine insieme gli altri due: Filippo Romeni e Carlo Spina. Il
Romelli era vedovo da cinque mesi; lo Spina, scapolo. Mariano Groa era diviso dalla
moglie da circa un anno e s’era tenuto con sé |'unico figliuolo, Torellino, gia
studente di liceo, smilzo, tutto naso, dai lividi occhietti infossati e un po’ loschi.

La attorno al tavolino, dopo i saluti, raramente scambiavano tra loro
qualche parola. Sorseggiavano una piccola Pilsen, succhiavano qualche sciroppo
con un cannuccio di paglia, e stavano a guardare, a guardar tutte le donne che
passavano per via, sole, a coppie, o accompagnate dai mariti: spose, giovinette,
giovani madri coi loro bambini; e quelle che scendevano dalla tranvia, dirette a Villa
Borghese, e quelle che ne tornavano in carrozza, e le forestiere che entravano al
grande albergo dirimpetto o ne uscivano, a piedi, in automobile.

Non staccavano gli occhi da una che per attaccarli subito a un’altra, e la
seguivano con lo sguardo, studiandone ogni mossa o fissandone qualche tratto, il
seno, i fianchi, la gola, le rosee braccia trasparenti dai merletti delle maniche:
storditi, inebriati da tutto quel brulichio, da tutto quel fremito di vita, da tanta
varieta d’aspetti e di colori e di espressioni, e tenuti in un’ansia angosciosa di
confusi sentimenti e pensieri e rimpianti e desiderii, ora per uno sguardo fuggevole,
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ora per un sorriso lieve di compiacenza che riuscivano a cogliere da questa o da
quella, tra il frastuono delle vetture e il passerajo fitto, continuo che veniva dalle
prossime ville.

Sentivano tutti e quattro, ciascuno a suo modo, il bisogno cocente della
donna, di quel bene che nella vita puo dar solo la donna, che tante di quelle donne
gia davano col loro amore, con la loro presenza, con le loro cure, e forse
senz’esserne ricompensate a dovere dagli uomini ingrati.

Appena questo dubbio sorgeva in essi per |'aria triste di qualcuna, i loro
sguardi s’affrettavano a esprimere un intenso accoramento o un'acerba condanna o
una pietosa adorazione. E quelle giovinette? Chi sa com’eran disposte e pronte a
dar la gioja del loro corpo! E dovevano invece sciuparsi in un’attesa forse vana tra
finte ritrosie in pubblico e chi sa che smanie in segreto.

Ciascuno, con quel quadro fascinoso davanti, pensando alla propria casa
senza donna, vuota, squallida, muta, compreso da una profonda amarezza,
sospirava.

Filippo Romelli, il vedovo, piccolino di statura, pulito, in quel suo abito nero
da lutto ancora senza una grinza, preciso in tutti i [ineamenti fini, d’omettino bello
vezzeggiato dalla moglie, si recava tutte le domeniche al camposanto a portar fiori
alla sua morta, e piu degli altri due sentiva I'orrore della propria casa attufata dai
ricordi, dove ogni oggetto, nell’'ombra e nel silenzio, pareva stesse ancora ad
aspettare colei che non vi poteva piu far ritorno, colei che lo accoglieva ogni volta
con tanta festa e lo curava e lo lisciava e gli ripeteva con gli occhi ridenti come e
quanto fosse contenta d’esser sua.

In tutte le donne che vedeva passare per via lui badava ora a sorprender la
grazia di qualche mossa che gli richiamasse viva I'immagine della sua donna, non
com’era ultimamente, ma qual era stata un tempo, quando gli aveva dato quella tal
gioja che quest’altra, ora, gli ridestava pungente nella memoria; e subito serrava le
labbra per I'impeto della commozione che gli saliva amara alla gola, e socchiudeva
un po’ gli occhi, come fanno al vento gli uccelli abbandonati su un ramo.

Anche nella sua donna, negli ultimi tempi, aveva amato il ricordo delle gioje
passate, che non potevano piu, ormai, esser per lui. Nessuna donna piu lo avrebbe
amato, ora, per se stesso. Aveva gia quasi cinquantanni.
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Ah, per lui la sorte era stata veramente crudele! Vedersi strappare la
compagna in quel punto, alla soglia della vecchiaja, quando ne aveva piu bisogno,
gquando anche I'amore, sempre irrequieto nella gioventu, cominciava a pregia
soltanto la tranquillita del nido fedele! E ecco che ora gli toccava a risentire
I'irrequietezza di esso, fuori tempo, e percio ridicola e disperata. Allo Spina, amico
suo indivisibile da tanti anni, aveva detto piu volte:

- Verita sacrosanta, amico mio: 'uomo non puo esser tranquillo, se non s’e
assicurate tre cose: il pane, la casa, I'amore. Donne, tu ne trovi adesso; ti posso
anche ammettere che, quanto a questo, tu stai meglio di me, per ora. Ma la
gioventu, caro e assai piu breve della vecchiaja. Lo scapolo gode in gioventu, ma
poi soffre in vecchiaja. L'ammogliato, al contrario. Ha pit tempo di goder
I’'ammogliato dunque, come vedi!

Sissignore bella risposta gli aveva dato la sorte! Lo Spina, ora, vecchio
scapolo, cominciava a soffrire del vuoto della sua vita, in una camera d’affitto, tra
mobili volgari, neppur suoi; ma almeno poteva dire d’aver goduto a suo modo in
gioventu e d’'aver voluto lui che fosse cosi sola e senza conforto di cure amiche e
senz’'abitudine d'affetti la sua vecchiaja. Ma lui!

Eppure, forse piu crudele della sua era la sorte di Mariano Groa. Bastava
guardarlo, poveretto, per comprenderlo.

Lui, Romelli, pur cosi sconsolato com’era, trovava tuttavia in sé la forza di
pulirsi, d’aggiustarsi, perfino d’insegarsi ancora i baffettini grigi; mentre quel povero
Groa... Eccolo la: panciuto, sciamannato, con una grinta da can mastino con gli
occhiali, ispido di una barba non rifatta chi sa da quanti giorni, e con la giacca senza
bottoni, il colletto spiegazzato, giallo di sudore, la cravatta sudicia, annodata di
traverso.

Guardava le donne con occhiacci feroci, quasi se le volesse mangiare.

E ogni tanto, fissandone qualcuna, ansimava, come se gli si stringesse il
naso; si scoteva, facendo scricchiolar la sedia, e si metteva in un’altra positura non
meno truce, col pomo del bastone sotto il mento, affondato nella pappagorgia lustra
di sudore.

Sapeva da tant’anni che la moglie - vezzosa donnettina dal nasino ritto,
due fossette impertinenti alle guance e occhietti vivi vivi, da furetto - lo tradiva. Alla
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fine, un brutto giorno, era stato costretto ad accorgersene, e s’era diviso da lei
legalmente. Se n’era pentito subito dopo; ma lei non aveva piu voluto saperne,
contenta delle duecento lire al mese ch’egli le passava per mezzo del figliuolo, il
quale andava a visitarla ogni due giorni. -

Il pover uomo era divorato dalla brama di riaverla. La amava ancora come
un pazzo, e senza lei non poteva piu stare; non aveva piu requie!

Spesso, il figliuolo, che gli dormiva accanto, sentendolo piangere o gemere
con la faccia affondata nel guanciale, si levava su un gomito e cercava di
confortarlo amorosamente:

- Papa, papa...

Ma spesso anche Torellino si seccava a vederlo smaniare cosi; e nei giorni
che doveva recarsi a visitare la madre, sbuffava ogni qual volta egli si metteva a
suggerirgli tutto quello che avrebbe desiderato le dicesse per intenerirla, lo stato in
cui si trovava, cosi senza cure, alla sua eta; la sua disperazione; il suo pianto; e che
non poteva dormire, e che non sapeva piu reggere, né come fare.

Era un tormento per Torellino! E anche una vergogna che lo sconcertava
tutto e lo faceva sudar freddo. Tanto piu che poi quelle ambasciate non servivano a
nulla, perché gia piu volte la madre, irremovibile, gli aveva fatto rispondere che non
ne voleva nemmeno sentir parlare.

E che altro tormento ogni qual volta ritornava da quelle visite! Il padre lo
aspettava a pie della scala, ansante, la faccia inflammata e gli occhi acuti e
spasimosi, lustri di lagrime. Subito, appena lo vedeva, lo assaliva di domande:

- Com’e? com’e? che t'ha detto? Come I'hai trovata?

E a ogni risposta, arricciava il naso, chiudeva gli occhi, divaricava le labbra,
come se ricevesse pugnalate.

- Ah, si, tranquilla? Non dice niente? Ah, dice che sta bene cosi? E tu, tu
che le hai detto?

- Niente, io, papa...

Ah, niente, & vero? E si mordeva le mani dalla rabbia; poi prorompeva:
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- Eh si! eh si! Seguitate! Seguitate! E comodo... Seguita cosi, tu pure,
caro! Sfido... Che vi manca? C'e il bue qua, che lavora per voi... Seguitate, seguitate
senza nessuna considerazione per me! Ma non lo capisci, perdio, che io non posso
piu vivere cosi? Che ho bisogno d’ajuto? Che io cosi muojo, non lo capisci? Non lo
capisci?

- Ma che ci posso fare io, papa? - si scrollava Torellino, alla fine,
esasperato.

- Niente! Niente! Sequita! - riprendeva lui, ingozzando le lagrime. - Ma
non ti pare almeno che sia una nequizia farmi morire cosi? Perché, sai? io muojo! lo
vi lascio tutti e due in mezzo a una strada, e la faccio finita! La faccio finita!

Si pentiva subito di queste sfuriate, e compensava con carezze, con regali il
figliuolo; lo avviziava; gli prodigava le cure di una madre; e non badava a sé, ai suoi
abiti, alle sue scarpe, alla sua biancheria, purché il figlio andasse ben vestito, di
tutto punto, e si presentasse alla mamma ogni due* giorni come un figurino.

S’inteneriva lui stesso di quella sua bonta, non solo non rimeritata, ma
neppur commiserata da nessuno, calpestata anzi da tutti; si struggeva in quella sua
tenerezza; sentiva proprio che il cuore gli si sfaceva in petto, strizzato dall’angoscia,
macerato dalla pena.

Aveva coscienza di non aver fatto mai, mai, il minimo torto a quell’infame
donna che lo aveva trattato cosi!

Che ci poteva far lui se attorno al suo cuore tenero e semplice, di bambino,
era cresciuto tutto quel corpaccio da maiale? Nato per la casa, per adorare una
donna sola nella vita, che gli volesse - non molto! non molto! - un po’ di bene,
quanto compenso le avrebbe saputo dare, per questo po’ di bene!

Con gli occhi invetrati dalle lagrime a stento contenute, ora stava a mirar
per via ogni coppia di sposi, che gli pareva andasse d’amore e d’accordo. Si sarebbe
buttato in ginocchio davanti a ogni moglie onesta e saggia, che fosse il sorriso e la
benedizione d’una casa, che amasse teneramente il suo sposo e curasse i suoi
figliuoli.

A lui, giusto a lui doveva toccare una donna come quella! Chi sa quante ce
n'erano di buone, [i, tra quelle che passavano per via; quante avrebbero fatto la sua
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felicita, perché non chiedeva molto lui, un po’ d’'affetto, poco!

Lo mendicava con quegli occhi, che parevano truci, a tutte le donne che
vedeva passare; ma non per averlo da esse: da una sola, da quella, lui lo voleva,
poiché quella sola avrebbe potuto darglielo onestamente, legato com’era dal
vincolo del matrimonio e con quel suo povero figliuolo accanto.

All'ombra dei grandi alberi della via, brulicava quella sera con fremito piu
intenso la vita.

| due amici Spina e Romelli tardavano ancora a venire.

L’aria, satura di tutte le fragranze delle ville vicine, pareva grillasse d'un
baglior d’oro, e tutti i visi delle donne, sotto i cappelloni spavaldi, sorridevano accesi
da riflessi purpurei. Offrivano con quel sorriso all’ammirazione e al desiderio degli
uomini il loro corpo disegnato nettamente dagli abiti succinti.

Le rose d’una bottega di fiorajo i presso, dietro le spalle del Groa,
esalavano un profumo cosi voluttuoso, che il pover uomo ne aveva un greve
stordimento di ebbrezza, per cui gia tutto quel brulichio di vita assumeva innanzi a
lui contorni vaporosi di sogno, e gli destava quasi il dubbio della irrealita di quanto
vedeva, coi romori che gli si attutivano agli orecchi, come se venissero da lontano
lontano, e non da tutto quel sogno Ii maraviglioso.

Alla fine, quegli altri due arrivarono. Discutevano tra loro animatamente. I
piccolo Romelli, vestito di nero, era nervoso, convulso; scattava a tratti come per
scosse elettriche, e lo Spina, accalorato, cercava di calmarlo, di convincerlo.

- Si, due sorelle, due sorelle! Lasciate fare a me! Ancora € presto. Ora se
diamo.

Il Groa fece segno con gli occhi ai due di non parlar di tali cose davanti al
suo figliuolo; poi, comprendendo che essi, cosi accesi com’erano, non avrebbero
saputo frenarsi, si volse a Torellino e lo invito a farsi una giratina li a Villa Borghese.

Il ragazzo s'avvio, svogliato, sbuffando. Fatti pochi passi, si volto e vide che
i tre, con le teste riunite, confabulavano misteriosamente attorno al tavolino; ma il
padre scrollava il capo, diceva di no, di no.

Lo Spina, certo, li tentava.
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Quando, dopo una mezz'ora, Torellino ritorno, i due, il Romelli e lo Spina,
erano andati via. Il padre era solo, ad attenderlo; in una solitudine disperata; con un
viso cosi alterato, con tanto spasimo tetro negli occhi, che il figlio resto a mirarlo,
sgomento.

- Vogliamo andare, papa?

Il Groa parve non lo sentisse. Lo guato. Serro le labbra con una smorfia di
pianto, quasi infantile, ed ebbe per tutta la persona uno scotimento di singhiozzi
soffocati.

Poi si alzo; prese il figlio per un braccio; glielo strinse con tutta la forza,
come se volesse comunicargli con quella stretta qualcosa che non poteva o non
sapeva dire. E andarono, andarono verso via di Porta Pinciana.

Torellino si sentiva trascinato verso la casa ove abitava la madre. Ecco, vi
sarebbero giunti tra poco: era la in capo al secondo vicolo, ove ardeva il fanale. E a
mano a mano s’induriva contro il braccio del padre, il quale, avvertendo la
resistenza, lo guardava ansioso, per intenerirlo.

«Oh Dio, oh Dio», pensava Torellino, «la solita storia! Il solito tormento!
Andar su, € vero? Pregare la madre che s’arrendesse finalmente; sentirsi dire di no
ancora una volta? No, no.»

E, risoluto, davanti al vicolo, sotto il fanale, s'impunto e disse al padre:

- No, sai, papa? lo non salgo! lo non ci vado! Il Groa guardo il figlio con
occhi atroci.

- No? - fremette. - No?

E lo respinse da sé, piano, senza aggiungere altro. Lasciato li quieto in
mezzo alla via deserta, Torellino, dapprima un po’ stordito, ebbe a un tratto
I'impressione che il padre si fosse per sempre staccato da lui, quasi balzando
d’improvviso laggiu, lontano, e che per sempre si perdesse confuso, estraneo tra i
tanti estranei che andavano per quella via in discesa. Allora si mosse a seguirlo da
lontano, costernato.

Lo sequi, senza farsi scorgere, giu per Capo le Case, giu per via Due Macelli,
per via Condotti, per via Fontanella di Borghese, per piazza Nicosia... Sboccando in
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via di Tordinona, si fermo.

Venivano fuori da un vicoletto bujo il Romelli e lo Spina, e il padre s’univa
ad essi. Il Romelli aveva sugli occhi un fazzoletto listato di nero e singhiozzava. Tutti
e tre anelavano ad appoggiarsi alla spalletta del Lungotevere.

- Ma stupido! Perché? - gridava lo Spina, scotendo per un braccio il Romelli.
- Tanto carina! Tanto graziosa!

E il Romelli, tra i singhiozzi:

- Impossibile! Impossibile! Tu non puoi comprendere... Il pudore! La santita
della casa!

Lo Spina allora si volgeva al padre.

Nella chiara sera di maggio, presso le acque del fiume che pareva
ritenessero ancora la luce del giorno sparito, si distinguevano con precisione tutti i
gesti e anche i tratti del volto di quei tre uomini agitati.

Lo Spina voleva ora convincere il padre del torto del Romelli, che seguitava
ad asciugarsi il volto in disparte. Il padre stava a guardar lo Spina con occhi sbarrati,
feroci; all'improvviso lo afferrava per il bavero della giacca, gli dava un poderoso
scrollone e lo mandava a schizzar lontano; poi, balzando sul parapetto dell’argine,
gridava con le braccia levate, enorme:

- Ecco, si fa cosi!

E giu, nel fiume. Un tonfo. Due gridi, e un terzo grido, da lontano, piu acuto,
del figlio che non poteva accorrere, con le gambe quasi stroncate dal terrore.
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