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1923 – L’uomo dal fiore in bocca –
Dialogo in un atto
⏱ Tempo di lettura: 24 min

Vittorio Gassman nel ruolo dell’Uomo dal fiore e Gennaro Di Napoli nel ruolo dell’avventore in
L’uomo dal fiore in bocca di Luigi Pirandello. Trasmesso il 10 dicembre 1970 sul Programma

Nazionale RAI, regia di Maurizio Scaparro. Immagine rielaborata e colorizzata da PirandelloWeb.

� Edizione Consigliata �
Opera completa in 4 volumi acquistabili separatamente. Si parte da qui.

Giulio Ferroni: Storia della letteratura italiana (Vol. 1)
Il pilastro della saggistica universitaria: un'opera monumentale, scorrevole e ricca di contesto storico.

� Segui PirandelloWeb su WhatsAppRicevi i nuovi articoli del sito. Nessuna chat di gruppo, nessuna pubblicità.� Segui il canale

In L’uomo dal fiore in bocca Pirandello mette di fronte due uomini separati
da una distanza invisibile e assoluta: un pacifico avventore che ha
semplicemente perso il treno e un uomo che sa di avere poco tempo da
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vivere. Da questo incontro notturno nasce una meditazione intensa sulla
morte, sull’attaccamento alla vita e sul valore improvvisamente enorme
delle cose più comuni.

▶ Riassunto  |  ▶ Analisi

L’uomo dal fiore in bocca – Scheda dell’opera

FONTE
Novella Caffè notturno, pubblicata nel 1918 e successivamente riproposta con il titolo La morte
addosso nel 1923.

STESURA
1923.

PRIMA RAPPRESENTAZIONE
21 febbraio 1923 – Roma, Teatro degli Indipendenti, Compagnia degli «Indipendenti» diretta da
Anton Giulio Bragaglia.

Approfondimenti nel sito

▶ L’uomo dal fiore in bocca: una lettura futurista
Di Marialaura Simeone. Un’analisi del passaggio dalla novella alla scena, con particolare
attenzione alle pause, ai gesti, alla sintesi teatrale e ai rapporti con l’estetica futurista.

▶ L’uomo dal fiore in bocca – Analisi dell’opera
Di Lorenzo Rizzelli. Studio dei temi centrali dell’atto unico, dal rapporto con la morte alla
diversa percezione della vita quotidiana.

▶ La morte addosso – Novella
La novella da cui Pirandello ricavò quasi integralmente il dialogo teatrale.

Audio – PirandelloWeb
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▶ L’uomo dal fiore in bocca – Audio lettura di Giuseppe Tizza
Audio lettura integrale dell’atto unico di Luigi Pirandello, interpretata da Giuseppe Tizza.

▶ L’uomo dal fiore in bocca – Audio lettura di Luigi Maria Corsanico
Audio lettura integrale dell’atto unico di Luigi Pirandello, interpretata da Luigi Maria
Corsanico.

▶ L’uomo dal fiore in bocca – Audio lettura di Valter Zanardi
Audio lettura integrale dell’atto unico di Luigi Pirandello, interpretata da Valter Zanardi.

Video – PirandelloWeb Videoteca

▶ L’uomo dal fiore in bocca – RAI 1970
Vittorio Gassman nel ruolo dell’Uomo dal fiore in bocca e Gennaro Di Napoli nel ruolo del
pacifico avventore.

In altre lingue

▶ En Español – El hombre de la flor en la boca
Versione spagnola della tragedia in tre atti.

Premessa

L’uomo dal fiore in bocca nasce dalla novella Caffè notturno, pubblicata nel 1918 e
poi riproposta con il titolo La morte addosso. Pirandello trasferisce quasi
integralmente il dialogo dalla pagina narrativa alla scena, aggiungendo indicazioni
ambientali, pause, gesti e la presenza visiva dell’ombra della moglie del
protagonista.

La situazione è semplicissima: è notte fonda, un pacifico avventore ha perso il treno
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e aspetta il successivo in un misero caffè vicino alla stazione. Accanto a lui siede un
uomo sconosciuto che comincia a parlargli. Da particolari apparentemente
insignificanti – pacchi, nastri, stoffe, mobili, sale d’attesa – il discorso si allarga
progressivamente fino a rivelare la ragione di quella straordinaria attenzione alla
vita quotidiana.

L’uomo è affetto da un epitelioma, il «fiore» che porta alla bocca e che lo condanna
alla morte. Proprio perché sa che il tempo gli è stato sottratto, guarda ogni gesto
degli altri con un’intensità che chi vive normalmente non possiede. La banalità del
quotidiano diventa così il luogo nel quale egli tenta disperatamente di aderire alla
vita.

Il pacifico avventore rappresenta invece l’esistenza ordinaria, inconsapevole del
proprio tempo. Le sue preoccupazioni riguardano il treno perso, i pacchetti della
moglie e delle figlie, la villeggiatura: piccoli fastidi che per l’Uomo dal fiore in bocca
assumono quasi il valore di privilegi irraggiungibili.

1923
L’uomo dal fiore in bocca
Dialogo in un atto

Persone del dialogo
L’uomo dal fiore in bocca
Un pacifico avventore

N. B. -Verso la fine, ai luoghi indicati, sporgerà due volte il capo dal cantone

un’ombra di donna, vestita di nero, con un vecchio cappellino dalle piume

piangenti. 
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        Si vedranno in fondo gli alberi d’un viale, con le lampade elettriche che

traspariranno di tra le foglie. Ai due lati, le ultime case d’una via che immette in

quel viale. Nelle case a sinistra sarà un misero Caffè notturno con tavolini e seggiole

sul marciapiede. Davanti alle case di destra, un lampione acceso. Allo spigolo

dell’ultima casa a sinistra, che farà cantone sul viale, un fanale anch’esso acceso.

Sarà passata da poco la mezzanotte. S’udrà da lontano, a intervalli, il suono

titillante d’un mandolino.

        Al levarsi della tela, l’Uomo dal fiore in bocca, seduto a uno dei tavolini,

osserverà a lungo in silenzio l’Avventore pacifico che, al tavolino accanto, succhierà

con un cannuccio di paglia uno sciroppo di menta.

        L’UOMO DAL FIORE: Ah, lo volevo dire! Lei dunque un uomo pacifico è… Ha
perduto il treno?

        L’AVVENTORE: Per un minuto, sa? Arrivo alla stazione, e me lo vedo scappare
davanti.

        L’UOMO DAL FIORE: Poteva corrergli dietro!

        L’AVVENTORE: Già. È da ridere, lo so. Bastava, santo Dio, che non avessi tutti
quegli impicci di pacchi, pacchetti, pacchettini… Più carico d’un somaro! Ma le
donne – commissioni… commissioni… – non la finiscono più. Tre minuti, creda,
appena sceso di vettura, per dispormi i nodini di tutti quei pacchetti alle dita; due
pacchetti per ogni dito.

        L’UOMO DAL FIORE: Doveva esser bello! Sa che avrei fatto io? Li avrei
lasciati nella vettura.
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        L’AVVENTORE: E mia moglie? Ah sì! E le mie figliuole? E tutte le loro amiche?

        L’UOMO DAL FIORE: Strillare! Mi ci sarei spassato un mondo.

        L’AVVENTORE: Perché lei forse non sa che cosa diventano le donne in
villeggiatura!

        L’UOMO DAL FIORE: Ma sì che lo so. Appunto perché lo so. (Pausa.) Dicono
tutte che non avranno bisogno di niente.

        L’AVVENTORE: Questo soltanto? Capaci anche di sostenere che ci vanno per
risparmiare. Poi, appena arrivano in un paesello qua dei dintorni, più brutto è, più
misero e lercio, e più imbizzarriscono a pararlo con tutte le loro galanterie più
vistose! Eh, le donne, caro signore! Ma del resto è la loro professione… – «Se tu
facessi una capatina in città, caro! Avrei proprio bisogno di questo… di quest’altro…
e potresti anche, se non ti secca (caro, il «se non ti secca»):… e poi, giacché ci sei,
passando di là…» – Ma come vuoi, cara mia, che in tre ore ti sbrighi tutte codeste
faccende? – «Uh, ma che dici? Prendendo una vettura…» – Il guajo è che, dovendo
trattenermi tre ore sole, sono venuto senza le chiavi di casa.

        L’UOMO DAL FIORE: Oh bella! E perciò?

        L’AVVENTORE: Ho lasciato tutto quel monte di pacchi e pacchetti in deposito
alla stazione; me ne sono andato a cenare in trattoria; poi, per farmi svaporar la
stizza, a teatro. Si crepava dal caldo. All’uscita, dico, che faccio? Sono già le dodici;
alle quattro prendo il primo treno; per tre orette di sonno, non vale la spesa. E me
ne sono venuto qua. Questo caffè non chiude, è vero?

        L’UOMO DAL FIORE: Non chiude, nossignore. (Pausa.) E così, ha lasciato tutti



1923 – L’uomo dal fiore in bocca – Dialogo in un atto

| 7

quei pacchetti in deposito alla stazione?

        L’AVVENTORE: Perché me lo domanda? Non vi stanno forse sicuri? Erano tutti
ben legati…

        L’UOMO DAL FIORE: No, no, non dico! (Pausa.) Eh, ben legati, me
l’immagino: con quell’arte speciale che mettono i giovani di negozio nell’involtare la
roba venduta… (Pausa.) Che mani! Un bel foglio grande di carta doppia, rossa,
levigata… ch’è per se stessa un piacere vederla… così liscia, che uno ci metterebbe
la faccia per sentirne la fresca carezza… La stendono sul banco e poi con garbo
disinvolto vi collocano su, in mezzo, la stoffa lieve, ben piegata. Levano prima da
sotto, col dorso della mano, un lembo; poi, da sopra, vi abbassano l’altro e ci fanno
anche, con svelta grazia, una rimboccaturina, come un di più per amore dell’arte;
poi ripiegano da un lato e dall’altro a triangolo e cacciano sotto le due punte;
allungano una mano alla scatola dello spago; tirano per farne scorrere quanto basta
a legare l’involto, e legano così rapidamente, che lei non ha neanche il tempo
d’ammirar la loro bravura, che già si vede presentare il pacco col cappio pronto a
introdurvi il dito.

        L’AVVENTORE: Eh, si vede che lei ha prestato molta attenzione ai giovani di
negozio.

        L’UOMO DAL FIORE: Io? Caro signore, giornate intere ci passo. Sono capace
di stare anche un’ora fermo a guardare dentro una bottega attraverso la vetrina. Mi
ci dimentico. Mi sembra d’essere, vorrei essere veramente quella stoffa là di seta…
quel bordatino… quel nastro rosso o celeste che le giovani di merceria, dopo averlo
misurato sul metro, ha visto come fanno? se lo raccolgono a numero otto intorno al
pollice e al mignolo della mano sinistra, prima d’incartarlo. (Pausa.) Guardo il cliente
o la cliente che escono dalla bottega con l’involto appeso al dito o in mano o sotto il
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braccio… li seguo con gli occhi, finché non li perdo di vista… immaginando… – uh,
quante cose immagino! Lei non può farsene un’idea. (Pausa. – Poi, cupo, come a se

stesso:) Ma mi serve. Mi serve questo.

        L’AVVENTORE: Le serve? Scusi… che cosa?

        L’UOMO DAL FIORE: Attaccarmi così – dico con l’immaginazione – alla vita.
Come un rampicante attorno alle sbarre d’una cancellata. (Pausa.) Ah, non lasciarla
mai posare un momento l’immaginazione: – aderire, aderire con essa,
continuamente, alla vita degli altri… – ma non della gente che conosco. No, no. A
quella non potrei! Ne provo un fastidio, se sapesse, una nausea. Alla vita degli
estranei, intorno ai quali la mia immaginazione può lavorare liberamente, ma non a
capriccio, anzi tenendo conto delle minime apparenze scoperte in questo e in
quello. E sapesse quanto e come lavora! fino a quanto riesco ad addentrarmi! Vedo
la casa di questo e di quello; ci vivo; mi ci sento proprio, fino ad avvertire… sa quel
particolare alito che cova in ogni casa? nella sua, nella mia. – Ma nella nostra, noi,
non l’avvertiamo più, perché è l’alito stesso della nostra vita, mi spiego? Eh, vedo
che lei dice di sì…

        L’AVVENTORE: Sì, perché… dico, deve essere un bel piacere codesto che lei
prova, immaginando tante cose…

        L’UOMO DAL FIORE (con fastidio, dopo averci pensato un po’): Piacere? Io?

        L’AVVENTORE: Già… mi figuro…

        L’UOMO DAL FIORE: Mi dica un po’. E stato mai a consulto da qualche
medico bravo?
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        L’AVVENTORE: Io no, perché? Non sono mica malato!

        L’UOMO DAL FIORE: Non s’allarmi! Glielo domando per sapere se ha mai
veduto in casa di questi medici bravi la sala dove i clienti stanno ad aspettare il loro
turno per essere visitati.

        L’AVVENTORE: Ah, sì. Mi toccò una volta d’accompagnare una mia figliuola
che soffriva di nervi.

        L’UOMO DAL FIORE: Bene. Non voglio sapere. Dico, quelle sale… (Pausa.) Ci
ha fatto attenzione? Divano di stoffa scura, di foggia antica… quelle seggiole
imbottite, spesso scompagne… quelle poltroncine… E roba comprata di
combinazione, roba di rivendita, messa lì per i clienti; non appartiene mica alla
casa. Il signor dottore ha per sé, per le amiche della sua signora, un ben altro
salotto, ricco, bello. Chi sa come striderebbe qualche seggiola, qualche poltroncina
di quel salotto portata qua nella sala dei clienti a cui basta questo arredo così, alla
buona, decente, sobrio. Vorrei sapere se lei, quando andò con la sua figliuola,
guardò attentamente la poltrona o la seggiola su cui stette seduto, aspettando.

        L’AVVENTORE: Io no, veramente…

        L’UOMO DAL FIORE: Eh già; perché non era malato… (Pausa.) Ma neanche i
malati spesso ci badano, compresi come sono del loro male. (Pausa.) Eppure,
quante volte certuni stanno lì intenti a guardarsi il dito che fa segni vani sul
bracciuolo lustro di quella poltrona su cui stan seduti! Pensano e non vedono.
(Pausa.) Ma che effetto fa, quando poi si esce dalla visita, riattraversando la sala, il
rivedere la seggiola su cui poc’anzi, in attesa della sentenza sul nostro male ancora
ignoto, stavamo seduti! Ritrovarla occupata da un altro cliente, anch’esso col suo
male segreto; o là, vuota, impassibile, in attesa che un altro qualsiasi venga a
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occuparla. (Pausa.) Ma che dicevamo? Ah, già… Il piacere dell’immaginazione. – Chi
sa perché, ho pensato subito a una seggiola di queste sale di medici, dove i clienti
stanno in attesa del consulto!

        L’AVVENTORE: Già… veramente…

        L’UOMO DAL FIORE: Non vede la relazione? Neanche io. (Pausa.) Ma è che
certi richiami d’immagini, tra loro lontane, sono così particolari a ciascuno di noi; e
determinati da ragioni ed esperienze così singolari, che l’uno non intenderebbe più
l’altro se, parlando, non ci vietassimo di farne uso. Niente di più illogico, spesso, di
queste analogie. (Pausa.) Ma la relazione, forse, può esser questa, guardi: –
Avrebbero piacere quelle seggiole d’immaginare chi sia il cliente che viene a sedere
su loro in attesa del consulto? che male covi dentro? dove andrà, che farà dopo la
visita? – Nessun piacere. E così io: nessuno! Vengono tanti clienti, ed esse sono là,
povere seggiole, per essere occupate. Ebbene, è anche un’occupazione simile la
mia. Ora mi occupa questo, ora quello. In questo momento mi sta occupando lei, e
creda che non provo nessun piacere del treno che ha perduto, della famiglia che lo
aspetta in villeggiatura, di tutti i fastidi che posso supporre in lei.

        L’AVVENTORE: Uh, tanti, sa!

        L’UOMO DAL FIORE: Ringrazii Dio, se sono fastidi soltanto. (Pausa.) C’è chi
ha di peggio, caro signore. (Pausa.) Io le dico che ho bisogno d’attaccarmi con
l’immaginazione alla vita altrui, ma così, senza piacere, senza punto
interessarmene, anzi… anzi… per sentirne il fastidio, per giudicarla sciocca e vana,
la vita, cosicché veramente non debba importare a nessuno di finirla. (Con cupa

rabbia:) E questo è da dimostrare bene, sa? con prove ed esempi continui, a noi
stessi, implacabilmente. Perché, caro signore, non sappiamo da che cosa sia fatto,
ma c’è, c’è, ce lo sentiamo tutti qua, come un’angoscia nella gola, il gusto della
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vita, che non si soddisfa mai, che non si può mai soddisfare, perché la vita, nell’atto
stesso che la viviamo, è così sempre ingorda di se stessa, che non si lascia
assaporare. Il sapore è nel passato, che ci rimane vivo dentro. Il gusto della vita ci
viene di là, dai ricordi che ci tengono legati. Ma legati a che cosa? A questa
sciocchezza qua… a queste noje… a tante stupide illusioni… insulse occupazioni…
Sì, sì. Questa che ora qua è una sciocchezza… questa che ora qua è una noja… e
arrivo finanche a dire, questa che ora è per noi una sventura, una vera sventura…
sissignori, a distanza di quattro, cinque, dieci anni, chi sa che sapore acquisterà…
che gusto, queste lagrime… E la vita, perdio, al solo pensiero di perderla…
specialmente quando si sa che è questione di giorni… (A questo punto dal cantone

a destra sporgerà il capo a spiare la donna vestita di nero.) Ecco… vede là? dico là,
a quel cantone… vede quell’ombra di donna? – Ecco, s’è nascosta!

        L’AVVENTORE: Come? Chi… chi era?…

        L’UOMO DAL FIORE: Non l’ha vista? S’è nascosta.

        L’AVVENTORE: Una donna?

        L’UOMO DAL FIORE: Mia moglie, già.

        L’AVVENTORE: Ah! la sua signora?

        L’UOMO DAL FIORE (dopo una pausa): Mi sorveglia da lontano. E mi
verrebbe, creda, d’andarla a prendere a calci. Ma sarebbe inutile. E come una di
quelle cagne sperdute, ostinate, che più lei le prende a calci, e più le si attaccano
alle calcagna. (Pausa.) Ciò che quella donna sta soffrendo per me, lei non se lo può
immaginare. Non mangia, non dorme più. Mi viene appresso, giorno e notte, così, a
distanza. E si curasse almeno di spolverarsi quella ciabatta che tiene in capo, gli
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abiti. – Non pare più una donna, ma uno strofinaccio. Le si sono impolverati per
sempre anche i capelli, qua sulle tempie; e ha appena trentaquattro anni. (Pausa.)
Mi fa una stizza, che lei non può credere. Le salto addosso, certe volte, le grido in
faccia: – Stupida! – scrollandola. Si piglia tutto. Resta lì a guardarmi con certi
occhi… con certi occhi che, le giuro, mi fan venire qua alle dita una selvaggia voglia
di strozzarla. Niente. Aspetta che mi allontani per rimettersi a seguirmi a distanza.
(Di nuovo a questo punto, la donna sporgerà il capo.) Ecco, guardi… sporge di
nuovo il capo dal cantone.

        L’AVVENTORE: Povera signora!

        L’UOMO DAL FIORE: Ma che povera signora! Vorrebbe, capisce? ch’io me ne
stessi a casa, quieto, tranquillo, a coccolarmi in mezzo a tutte le sue più amorose e
sviscerate cure; a godere dell’ordine perfetto di tutte le stanze, della lindura di tutti
i mobili, di quel silenzio di specchio che c’era prima in casa mia, misurato dal tic-tac
della pendola del salotto da pranzo. – Questo vorrebbe! Io domando ora a lei, per
farle intendere l’assurdità… ma no, che dico l’assurdità! la macabra ferocia di
questa pretesa, le domando se crede possibile che le case d’Avezzano, le case di
Messina, sapendo del terremoto che di lì a poco le avrebbe sconquassate,
avrebbero potuto starsene tranquille sotto la luna, ordinate in fila lungo le strade e
le piazze, obbedienti al piano regolatore della commissione edilizia municipale.
Case, perdio di pietra e travi, se ne sarebbero scappate! Immagini i cittadini di
Avezzano, i cittadini di Messina, spogliarsi placidi placidi per mettersi a letto,
ripiegare gli abiti, mettere le scarpe fuori dell’uscio, e cacciandosi sotto le coperte
godere del candor fresco delle lenzuola di bucato, con la coscienza che fra poche
ore sarebbero morti. – Le sembra possibile?

        L’AVVENTORE: Ma forse la sua signora…
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        L’UOMO DAL FIORE: Mi lasci dire! Se la morte, signor mio, fosse come uno di
quegli insetti strani, schifosi, che qualcuno inopinatamente ci scopre addosso… Lei
passa per via; un altro passante, all’improvviso, lo ferma e, cauto, con due dita
protese le dice: – «Scusi, permette? lei, egregio signore, ci ha la morte addosso». E
con quelle due dita protese, la piglia e butta via… Sarebbe magnifica! Ma la morte
non è come uno di questi insetti schifosi. Tanti che passeggiano disinvolti e alieni,
forse ce l’hanno addosso; nessuno la vede; ed essi pensano quieti e tranquilli a ciò
che faranno domani e doman l’altro. Ora io, (si alzerà) caro signore, ecco… venga
qua… (lo farà alzare e lo condurrà sotto il lampione acceso) qua sotto questo
lampione… venga… le faccio vedere una cosa… Guardi, qua, sotto questo baffo…
qua, vede che bel tubero violaceo? Sa come si chiama questo? Ah, un nome
dolcissimo… più dolce d’una caramella: – Epitelioma, si chiama. Pronunzii, sentirà
che dolcezza: epitelioma… La morte, capisce? è passata. M’ha ficcato questo fiore
in bocca, e m’ha detto: – «Tientelo, caro: ripasserò fra otto o dieci mesi!». (Pausa.)
Ora mi dica lei, se con questo fiore in bocca, io me ne posso stare a casa tranquillo
e quieto, come quella disgraziata vorrebbe. (Pausa.) Le grido: – Ah sì, e vuoi che ti
baci? – «Sì, baciami!» – Ma sa che ha fatto? Con uno spillo, l’altra settimana, s’è
fatto uno sgraffio qua, sul labbro, e poi m’ha preso la testa e mi voleva baciare…
baciare in bocca… Perché dice che vuol morire con me. (Pausa.) E pazza… (Poi con

ira:) A casa io non ci sto. Ho bisogno di starmene dietro le vetrine delle botteghe, io,
ad ammirare la bravura dei giovani di negozio. Perché, lei capisce, se mi si fa un
momento di vuoto dentro… lei lo capisce, posso anche ammazzare come niente
tutta la vita in uno che non conosco… cavare la rivoltella e ammazzare uno che
come lei, per disgrazia, abbia perduto il treno… (Riderà.) No no, non tema, caro
signore: io scherzo! (Pausa.) Me ne vado. (Pausa.) Ammazzerei me, se mai…

        (Pausa.) Ma ci sono, di questi giorni, certe buone albicocche… Come le mangia
lei? con tutta la buccia, è vero? Si spaccano a metà; si premono con due dita, per
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lungo… come due labbra socchiuse… Ah, che delizia! (Riderà. -Pausa.) Mi ossequi la
sua egregia signora e anche le sue figliuole in villeggiatura. (Pausa.) Me le
immagino vestite di bianco e celeste, in un bel prato verde in ombra… (Pausa.) E mi
faccia un piacere, domattina, quando arriverà. Mi figuro che il paesello disterà un
poco dalla stazione. – All’alba, lei può fare la strada a piedi. – Il primo cespuglietto
d’erba su la proda. Ne conti i fili per me. Quanti fili saranno, tanti giorni ancora io
vivrò. (Pausa.) Ma lo scelga bello grosso, mi raccomando. (Riderà. Poi:) Buona notte,
caro signore.

        E s’avvierà, canticchiando a bocca chiusa il motivetto del mandolino lontano,

verso il cantone di destra; ma a un certo punto, pensando che la moglie sta lì ad

aspettarlo, volterà e scantonerà dall’altra parte, seguito con gli occhi dal pacifico

avventore quasi basito.

Tela

Riassunto

È passata da poco la mezzanotte. In un piccolo caffè notturno nei pressi di una
stazione, un uomo osserva un pacifico avventore che ha perso il treno per un
minuto e dovrà attendere quello del mattino.

L’avventore racconta di essere arrivato troppo tardi perché appesantito da una
quantità di pacchi e pacchetti affidatigli dalla moglie e dalle figlie. L’uomo mostra
subito un interesse insolito per quei particolari: immagina la carta, lo spago, i gesti
precisi dei commessi che preparano gli involti.

Da questo dettaglio nasce un discorso sempre più intenso. L’Uomo dal fiore in bocca
confessa di trascorrere ore davanti alle vetrine dei negozi, osservando estranei e
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immaginandone case, abitudini e vite. Non lo fa per semplice curiosità, ma perché
ha bisogno di aderire con l’immaginazione alla vita degli altri.

Il pacifico avventore ascolta senza comprendere fino in fondo. Per lui gli oggetti, le
stanze e i gesti quotidiani sono semplicemente parte di un’esistenza normale. Per
l’altro, invece, ogni dettaglio possiede un’intensità straordinaria proprio perché
sente di stare perdendo tutto.

Il discorso si sposta sulle sale d’attesa dei medici. L’Uomo descrive le poltrone, i
divani e i piccoli segni che i malati osservano mentre aspettano una diagnosi. La
sua attenzione minuziosa anticipa la rivelazione decisiva.

A poco a poco confessa di essere gravemente malato. Porta alla bocca un
epitelioma, che definisce con ironia «il fiore». Sa che la malattia non gli lascia
speranza e che la morte gli è ormai «addosso».

Questa consapevolezza ha trasformato radicalmente il suo rapporto con il mondo. Si
è staccato dalla propria vita personale e cerca rifugio nelle vite anonime degli
estranei, perché soltanto lì la sua immaginazione può muoversi liberamente senza
incontrare il dolore dei legami diretti.

Anche il rapporto con la moglie è diventato insostenibile. La donna lo segue di
nascosto, incapace di separarsi da lui. Durante il dialogo la sua figura appare due
volte come un’ombra nera dietro l’angolo.

L’Uomo sente che l’amore della moglie lo richiama continuamente alla propria
condizione individuale, proprio a ciò da cui tenta di fuggire immergendosi nella vita
degli altri. Per questo la sua presenza gli provoca insieme pietà, irritazione e
angoscia.
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Prima di congedarsi, l’Uomo torna ancora una volta alle cose semplici della vita.
Chiede all’avventore di fargli un favore: quando arriverà a casa e comprerà delle
albicocche, dovrà contarle.

Il gesto conclusivo trasforma un frutto comune in una misura del tempo e della vita.
Per chi sa di morire, anche il numero delle albicocche può diventare qualcosa di
immensamente prezioso.

Analisi

L’uomo dal fiore in bocca costruisce tutta la propria forza sulla sproporzione tra una
situazione apparentemente banale e la verità che gradualmente emerge. Due
uomini parlano di treni, pacchi, negozi e villeggiature; ma uno dei due sa di essere
prossimo alla morte. Da questa differenza nasce una nuova percezione del
quotidiano: ciò che per uno è insignificante diventa per l’altro infinitamente
prezioso.

La morte e l’adesione disperata alla vita

L’Uomo dal fiore in bocca non contempla la morte in modo astratto. La sua malattia
è concreta, visibile, quasi materializzata nel «fiore» che porta alla bocca. Proprio
questa prossimità della fine modifica radicalmente il modo in cui guarda il mondo.

Non cerca grandi esperienze né ricordi eccezionali. Si attacca invece alle minime
manifestazioni dell’esistenza: il gesto di un commesso che avvolge una stoffa, la
carta liscia di un pacco, il modo in cui una persona esce da una bottega, il bracciolo
di una poltrona nella sala d’attesa di un medico.

La sua immaginazione lavora sulle vite degli estranei perché esse gli permettono di
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continuare simbolicamente a vivere. «Aderire» alla vita degli altri diventa una forma
di resistenza alla morte: non può prolungare il proprio tempo, ma può moltiplicare
attraverso l’immaginazione le esistenze alle quali partecipa.

L’Uomo e il pacifico avventore: due modi di vivere il tempo

Il pacifico avventore non è un vero antagonista. Rappresenta semplicemente l’uomo
comune che possiede ancora il futuro e proprio per questo può permettersi di
sprecarlo in piccoli fastidi. Perdere un treno, trasportare pacchetti, sopportare le
richieste della moglie sono per lui inconvenienti ordinari.

Agli occhi dell’Uomo dal fiore in bocca quegli stessi inconvenienti diventano segni
invidiabili di normalità. Il contrasto tra i due personaggi non riguarda dunque
soltanto salute e malattia, ma due differenti esperienze del tempo. Chi crede di
avere davanti a sé molti giorni non sente il valore di ogni istante; chi conosce la
propria fine vede improvvisamente tutto con una precisione quasi dolorosa.

Il dialogo tende così progressivamente al monologo. L’avventore può ascoltare e
mostrare compassione, ma non può veramente condividere la prospettiva dell’altro.
La morte crea tra i due una distanza che le parole non possono eliminare.

La moglie, l’ombra e le albicocche

La moglie compare soltanto come un’ombra, ma la sua presenza è fondamentale. A
differenza degli estranei sui quali l’Uomo può fantasticare liberamente, lei
appartiene alla sua vita reale e personale. Il suo amore lo costringe quindi a
ricordare continuamente chi è, quale vita sta perdendo e quale dolore lascerà dietro
di sé.
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Per questo egli tenta di sfuggirle. Non perché non provi più nulla, ma perché il
legame con lei rende impossibile quella temporanea evasione nella vita anonima
degli altri. L’ombra nera che appare e scompare assume così il valore di un richiamo
costante alla morte e agli affetti da cui non è possibile separarsi senza sofferenza.

Le albicocche del finale condensano tutta la poetica dell’atto. Un gesto minimo e
domestico – comprare della frutta e contarla – diventa improvvisamente una misura
dell’esistenza. Per il pacifico avventore sarà un episodio qualsiasi; per l’Uomo dal
fiore in bocca ogni singolo frutto richiama un numero finito di giorni, istanti e
possibilità. Pirandello chiude così il dialogo senza proclamazioni solenni: è una cosa
comune, proprio perché destinata a scomparire, a rivelare l’enorme valore della
vita.
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