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1. Ginnastica da camera: le letture di Pirandello

Del terribile terremoto che colpisce Messina nel dicembre
1908, radendola quasi al suolo, s'avvertono i contraccolpi
anche a Girgenti. Pirandello é 1i, come sempre al lavoro,
curvo sulle sue carte, quando i libri sistemati alla rinfusa
negli scaffali precipitano sulla sua metodica solerzia di
narratore:

«Mio padre ci racconta d’'esser rimasto fra il tavolo e
due scaffali di libri che alternativamente gli venivano
addosso con tutto il peso dei volumi. Dava una spinta a
questo e dietro front per tenere su l’altro di turno per
cinque minuti buoni. Una ginnastica da camera da cui non
c’'era verso di esimersi».

E quanto riporta il figlio Fausto, offrendoci non col
pennello, ma con la memoria partecipe, un ritratto del padre
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sorpreso mentre si difende da un crollo rovinoso e per noi
simbolico. Innumerevoli testimonianze ci restituiscono infatti
un Pirandello davvero assediato, fra cumuli di carte, dai
libri in bilico sullo scrittoio.

Ma i1 libri, col terremoto, si direbbero in rivolta, proprio
come i Personaggi del suo piu celebre dramma, tanto da
contraddire chi ha in diverse occasioni sostenuto che si legge
con frutto solo negli anni della giovinezza, quando l'artista
é in formazione. In seguito, «sincerita» e «originalita»
(capisaldi della poetica di Pirandello) dovranno avere la
meglio in una sorta di ruminazione solitaria, dove immagini e
idee altrui 1inquinerebbero senz’altro 1la vasta orma
inconfondibile che egli intende stampare.

D’obbligo la presa di distanza dalle letture «nutrici». In
teoria, pero, e non in pratica; perché, nonostante che la sua
opera possa apparire «una delle piu povere di innesti
letterari», basterebbe a smentire tale opinione il secondo
atto dell’'Enrico IV, ai limiti del plagio, visto che si chiude
con la replica, alla lettera, di un manuale di storia. Senza
togliere neppure una foglia alla corona d’alloro che spetta a
Pirandello, il saggista, il narratore o il drammaturgo non si
privano di un ben attrezzato laboratorio, in modo che la
«fonte» é spesso individuabile nella sua pagina, riga dopo
riga, battuta dopo battuta, con una trasparenza che talora
s’impone.

Se mai, discostandosi in parte dai grandi coevi — Pascoli e
d"Annunzio — Pirandello non aderisce alla cosiddetta cultura
delle «fonti», e fin dagli anni universitari si pieghera
controvoglia alla filologia erudita della Scuola storica
allora dominante.

Tuttavia, 1’insanabile divario tra 1 faticosi studi
specialistici e la libera creazione artistica sembra piu che
altro una posa, ben presto smentita dai primi esiti letterari,
senza contare che il debuttante giungera persino a censurare
gli scrittori «digiuni di filologia». Dovremo percio eludere
in molti casi le affermazioni di Pirandello: alle sue spalle,



quando i documenti lo consentono, é possibile verificare a
oltranza il contrario di ci0 che dichiara perentorio. Si dira
addirittura nauseato, per esempio, dalla narrativa «alla
slava» di moda nei primi anni ’'90, che taccia di scompostezza
e di morbosita; ed ecco che invece non sa resistere, benché
costretto a ligie economie, all’acquisto di un «capolavoro del
Tolstoix»:

«L"altro giorno, per non dire varfantarie [menzogne], ho
speso L. 2 per un libro. Non ce ne avevo in tasca, perché
esco sempre senza soldi, e ho dovuto farmele prestare da
Giovannino Lauricella, non sapendo resistere alla
tentazione di comprare La morte di Ivan Ilitsch,
capolavoro del Tolstoi».

E per sua stessa ammissione, si sa che Dostoevskj entra nel
novero delle letture capitali:

«[..] riconosce di aver avuto le impressioni piu forti dai
russi: Dostoevskj».

Non si deve dunque dar credito al Pirandello che offre della
propria officina un’immagine coincidente col suo tormentato e
affollato cervello.

2. Metrica e poesia

Indubbiamente narratore e drammaturgo piu che poeta, sono
emerse alla luce le letture che hanno condotto Pirandello a
formulare una sua teoria del Personaggio umoristico, e di qui
alla teatralizzazione della narrativa. Un poco in ombra resta
invece l'officina del poeta, che si picca di esserlo anche
contraddicendo (umoristicamente) le proprie attitudini. Cosi,
rammaricandosi di esercitare — come dice — la «professione di
novellaro», lamenta la scarsa fortuna della sua poesia presso
gli editori:

«nessuno pensa piu che cominciai da poeta».



E dire che al tempo di queste battute — siamo nel 1904 -
sembra essersi messo infine il cuore in pace. Non si era pero
ancora rassegnato ai ripetuti dinieghi quando pativa
L’impossibilita di dare alle stampe la raccolta Labirinto:
confessa di «struggersene», cercando in ogni modo di spianare
la via al libro, forse anche con uno scritto di metrica
militante, al quale deve avere dato mano visto che si diffonde
con Adolfo Orvieto intorno allo studio «rivoluzionario» che
propone al «Marzocco» nel 1901:

«[..] Le invio la prima parte d’un articolo, in cui ho
raccolto la parte polemica d’un mio lungo studio su la
Metrica, che mi costa parecchi anni di assiduo lavoro. Mi
sembra che questo articolo possa vivamente interessare
tutti i1 cultori di poesia, e non debba passare
inosservato. E’' addirittura rivoluzionario! E sara come
una iniezione di ossigeno, alla maniera del dott. Ox, ai
parrucconi della scienza metrica.

Se questa prima parte Le piace, mi affrettero a mandarlLe
la seconda, prima di sabato».

Si direbbe che gli prema la pubblicazione urgente della sua
Metrica, d’'altronde accolta con favore dalla rivista, perché
la seconda puntata giunge poco dopo a Firenze, precisandosi
ora anche il titolo dell’annoso lavoro, polemico fino alla
provocazione:

«mi affretto a rimetterLe la seconda parte dell’articolo
IT ritmo nella poesia. Vedra che faro strillare
certamente qualcuno. Ho dubitato per un momento che
guesto mio studio non fosse acconcio al nostro Periodico,
ma poi ho detto a me stesso: — 0 perché il Marzocco, cosi
vivo e battagliero in tanti altri campi, non dovrebbe
esserlo pure in quello dell’erudizione? Erudizione, per
modo di dire: lo studio, come Ella vede, é tutto contro
l'’erudizione dei parrucconi, e si fa forte delle leggi
della natura.

Mi resta ancora da mandarLe la terza ed ultima parte; e



lo faro sui primi della settimana ventura».

Non resta traccia, purtroppo, del lungo saggio, né le lettere
successive ai fratelli Orvieto torneranno sull’impresa
battagliera, di cui é davvero inverosimile che nulla sia
rimasto: non verra riesumata neppure in Arte e scienza, il
volume di saggi che nel 1908, in tutta fretta, Pirandello
allestisce per 1’ assegnazione della cattedra ordinaria,
riproponendo lavori anche antichi. Puntuali digressioni
intorno alla metrica non mancano comunque fra quelle pagine, a
cominciare da un paragrafo contenuto nel saggio d’'apertura che
da il titolo al libro, «come usa in Francia», rilevera un poco
velenoso uno dei commissari. Discorrendo delle «regole
istintive» della creazione artistica, Pirandello si rivolge
esemplarmente a quelle del verso, appoggiandosi a uno dei suoi
grandi maestri, il grecista Fraccaroli. Dalla sua viva voce,
l'allievo ha appreso nell’ateneo palermitano i principi D’una
teoria razionale di metrica italiana, edito proprio nell’anno,
il 1887, del suo noviziato universitario. E con note di
lettura la preziosa guida alla versificazione si conserva
nella Biblioteca del Pirandello che a quelle pagine torna
senz’altro allorché gli accade di riferirsi alle «sillabe
lunghe» o al «ritmo anapestico».

Lettore e seguace di Tommaseo, che sostiene 1 vantaggi
dell’assonanza rispetto alla rima, Pirandello predilige pero i
versi rimati.

3. Il Giudizio su Pascoli

E’ in una lettera di Pirandello a Mastri che compare il doppio
bersaglio — Pascoli e d’Annunzio — della sua polemica di
sempre:

«Lasci ad altri parentetiche e interrogative retoriche,
le lasci pure a Pascoli e d’Annunzio, la cui arte,
com’Ella sa, detesto (avro torto!) con tutte le forze
dell’anima: quella del Pascoli per una ragione, quella di
d’Annunzio per centomila. L’'uno mi da 1l’'asma, l’'altro.. —



ma forse non siamo d’accordo su questo giudizio, caro
Mastri. Ma non importa, ciascuno per la sua via, nella
liberta dell’arte».

Un aggiustamento di tiro, a questo punto, s’impone almeno per
Pascoli. La cerchia del «Marzocco», alla quale Mastri
appartiene, va sostenendo il poeta romagnolo specie tramite
Gargano, e non sara il caso di infierire contro interlocutori
che gli premono. Tiene percio a precisare:

«Riconosco, badi, pregi d’'ispirazione sincera e anche di
fattura, nel Pascoli, ma non mi pare che bastino a
compensare i gravissimi difetti. L’originalita di questo
poeta mi sembra in gran parte accattata, cercata
faticosissimamente con mezzucci di forma, strambi,
astrusi, e giocolamenti di stile e scherzetti d’ombre».
Insomma, ecco molto in anticipo le riserve di Croce, e
quelle di d’Annunzio, che discorrendo un giorno con il
romagnolo Mussolini dara di Pascoli questa lapidaria
definizione: «grandissimo poeta del meschino arzigogolo e
perfin del bisticcio peregrino».

Ma con alcuni correttivi, limitatamente al Pascoli, l’opinione
di Pirandello andra mitigandosi nel tempo. Lo testimoniano
innanzitutto Le canzoni di re Enzio fittamente annotate (e
istoriate), superstiti nella sua Biblioteca; e una pagina del
prediletto Micheli (Letteratura che non ha senso, 1900)
ricopiata dall’autore dell’Umorismo dove una myrica viene
presa quale esempio di poesia favolosa.

Per memorizzare il passo Pirandello produce cosl quegli
innumerevoli foglietti scambiati spesso per suoi, contenenti
cioe sue osservazioni, e che viceversa appartengono al
laboratorio del prensile lettore.

Degno di nota anche un ultimo segnale del giudizio che si é
via via mitigato: l’accesso, finalmente, alla repubblica delle
lettere smussa le punte polemiche e il Pirandello dei Sei
personaggi é disposto a concessioni benevole. Egli certo nega
di appartenere alla schiera dei decadenti (un tempo diceva



«cascanti») ormai obsoleti, fra i quali, tuttavia, Pascoli
resta il piu attuale. Siamo al 4 dicembre 1921 quando il
drammaturgo celebrato risponde alla recensione dei Sei
personaggi procurata per il «Convegno» da Eugenio Levi:

«Lei crede che la mia arte sbocchi “fatalmente in quella
che in senso largo si pu0o chiamar decadema” e che sia da
collocare “tra le varie esperienze per cui é passato lo
spirito italiano nell’ultimo ottocento”, e pone quello
che chiama il mio nichilismo tra le varie avventure, che
0ggi ci sembrano cosi lontane, del verismo asimbolico di
Verga, dell’estetismo furente del d’Annunzio e
dell’impressionismo crepuscolare del Pascoli.
Ebbene no, caro Levi, sembrano cosi lontani anche a me -
lontanissimi — il Verga e il d’Annunzio. Forse un po’
meno il Pascoli, la cui angosciata sensibilita pu0 sonare
ancora "“attuale” . Come vuol mettermi tra loro? in
un’avventura di “ieri”? Sono purtroppo e “senza alcun
sospetto” nell’avventura “d’oggi” e “di domani” Guardi me
1'ha detto, or e poco, e fatto vedere e toccare con mano
il Tilgher parlando dei “relativisti contemporanei”, tra
i quali mi mette e tra i quali con mia grande sorpresa mi
son dovuto riconoscere, tardi apprendendo cido che essi
dicono, e che é proprio lo stesso — o su per giu — di
quanto ho detto e séguito a dire io, senz’avere la piu
lontana notizia di loro, perché da me solo e dai tormenti
del mio spirito e dalle tragiche oscure esperienze della
mia vita, illuminata dal mio solo intelletto, é venuta
guesta mia coscienza del mondo.

La quale, mi permetta di dirlLe, caro Levi, non é per
nulla nichilista, come a Lei pare perche ritorna per
necessita, inevitabilmente all’Assoluto, che solo per
necessita “appare” negato in quanto é 1’'Infinito che
necessariamente “si finisce” in forme, che non sono un
male di cui ci si debba “liberare”, ma la “vita” (o il
male della vita, se Lei vuole) che e da soffrire
inevitabilmente, in questo “esilio” della forma».



4. Contro D’annunzio

Pascoli e morto da un pezzo, non ancora sessantenne;
d’Annunzio invece é tutt’'altro che liquidabile nel 1921: alla
fine dell’anno, con la data simbolica del 4 novembre uscira,
il Notturno «comentario delle tenebre» al quale non mancano i
connotati di una dirompente modernita. E non a caso é un best-
sellers.

Cosi, anche dopo la morte di Pascoli, e anche dopo i
correttivi che non fanno che decantare, in fondo, 1l’antico
giudizio espresso intorno a Myricae, Pirandello non riuscira
ad affrancarsi dalla convinzione del «complotto» ordito contro
di lui. L’intramontabile d’'Annunzio fa rivivere Pascoli. Se il
Vate usurpatore ora domina il campo, incontrastato Pirandello
non dimentica che i due «fratelli» amici e nemici si sono
tenuti bordone a vicenda, escludendolo.

Ancora ai soliti foglietti di laboratorio occorre rivolgersi
per imbattersi nello sfogo aperto di un risentimento sempre
vivo . Non datati, gli appunti si collocano dopo il 1912
1’anno della morte di Pascoli, ma forse prima del 1915, data
l'assenza di ogni accenno al poeta soldato che cerchera di
riscattare il discutibile divismo di sempre vestendo 1 panni
del salvatore della patria.

Nessuna allusione, infatti, all'’«avventura» dannunziana che al
contrario informa le accuse mosse contro il retore nel 1920,
nella commemorazione di Verga, davvero incomprensibile se non
sullo sfondo dell’impresa di Fiume. Qui, in combutta, due
poeti si contendono la successione di Carducci, e a dispetto
della scarsa presenza di opere di d’Annunzio nella sua
superstite Biblioteca, Pirandello rivela un’attenta lettura
del Commiato, la lirica con la quale Alcyone (1903) veniva
dedicato “all’ultimo figlio di Virgilio”.

Di antico e nuovo livore si colorano tre foglietti dispersi e
mutili:

«Tra 1 tanti bisogni, pare che il popolo italiano abbia
anche questo, perentorio: di sapere chi debba di tempo in



tempo riconoscere e considerare suo maggior poeta
vivente.

Morto Giosué Carducci, che per tale fu meritatamente
riconosciuto e considerato lungo tempo, il popolo
italiano si trovo davanti due candidati al posto di
maggior poeta vivente: Gabriele d’Annunzio e Giovanni
Pascoli.

I due candidati si erano gia tra loro riconosciuti e
considerati. L’uno su per una costa, l’altro su per
l'altra, tutti e due alla fine si sarebbero ritrovati su
la vetta del monte, s’intende della gloria.

Morto Giosué Carducci, i due candidati ebbero la cattiva
ispirazione di darsi la voce (oh, velata di pianto) da
una costa all’altra del monte

— Fratello.. — Ci siam noi, coraggio!

— Fratello.. — Tu.."”

rispose loro un urlo di protesta e d’indignazione del
popolo sinceramente commosso. Poi l’uno, senza aspettar
1’altro, ghermi dal letto del morto una torcia funeraria
e salto su la vetta, solo.

La chiamo fiaccola, lui, quella torcia da morto, e si
mise ad agitarla lassu, come tutti sanno, proclamandosi
da sé unico erede; e nessuno, a nome del testamento del
poeta, rispose no.

Ma si trattava, in fin dei conti, della gloria.

Io non intendo di negare a Gabriele d’Annunzio il titolo
e il vanto di maggior poeta vivente d’'Italia, tanto piu
che egli, a mio modo di vedere, risponde in tutto e per
tutto al tipo del letterato italiano quale la tradizione
cosi detta classica, o la retorica per consolazione
nostra lo foggiava: cioe un letterato che poteva anche
darsi la pena di pensare per conto suo, purché i pensieri
tolti in prestito altrui sapesse convenientemente vestire
d’una forma che, non nata dentro a un tempo col pensiero,
doveva naturalmente esser soltanto esteriore, senza
intimita quindi e, per 1inevitabile conseguenza,
artificiosa; un letterato la cui arte, priva d’un



contenuto ideale suo proprio, doveva per forza ridursi a
una elegante mera esercitazione verbale, di cui essa, la
Retorica»”.

La partita con d’Annunzio non si chiude pero sulla livida ma
rassegnata constatazione del suo primato retorico bene accetto
dagli Italiani. Quando il «Natale di sangue» sta per
concludere la «penultima ventura», la commemorazione degli
ottant’anni di Verga offre a Pirandello, il 2 settembre 1920,
1’opportunita di intervenire contro il Vate di nuovo in primo
piano con la guerra e ancor piu con la Reggenza di Fiume: un
protagonismo che non poteva essere piu schiacciante.

Opposto allo stile di «cose», ecco lo stile di «parole» — come
dire il dantismo e il petrarchismo perennemente antitetici
nella nostra storia letteraria. E inoltre Pirandello ribadisce
qui un antico assioma: «la vita o si vive o si scrive», ma
riferendosi piu a sé che a Verga, perché é lui, controfigura
del grande conterraneo, ad aver patito l’ingombrante presenza
di d’Annunzio.

Pronunciando il Discorso catanese, alla vigilia del trionfo
teatrale, il frustrato rancoroso non ignora quanto 1’'amico
Tozzi ha appena affermato: la «salute» di Verga pu0 essere
apprezzata solo dopo la «malattia» di d’Annunzio.

Pirandello gli fara eco: «sazi e stanchi» della «troppa
letteratura» dannunziana, ora i giovani si rivolgono al sobrio
maestro siciliano. E infine concludera:

«[..] la vita o si vive o si scrive. Dove non c’'é la cosa,
ma le parole che la dicono; dove vogliamo esser noi per
come la diciamo, c'é, non la creazione, ma 1la
letteratura, e anche letterariamente, non l’arte ma
1l’avventura, una bella avventura, che si vuol vivere
scrivendola o che si vive per scriverla».

L’'insistenza sull’«avventura» va decifrata attraverso la
vicenda fiumana: la massima ribalta sulla quale d’Annunzio sia
riuscito a esibirsi. Ma se brucia a Pirandello, quest’ennesima
rappresentazione in grande stile veniva salutata — ironia



della sorte — proprio dal Verga e proprio mentre l’erede
designato lo giudica depresso dall’abile millantatore, vittima
com’é del falso oro che ha abbagliato gli italiani. Verga
approva la marcia di Ronchi e soffre per la «vittoria
mutilata» senza mezzi termini, aprendosi con la Sodevolo il 4
ottobre 1919:

«[.] La sola cosa che mi resta é il pensiero di questa
nostra Patria che lotta con amici e nemici in questo
momento. Ma vivaddio [..] ci sono degli uomini che hanno
del ginger come d’Annunzio»,

e insistera, anche lui contro «Gegoia», il «basilisco Nitti»,
indirizzando, il 15 maggio 1920, un entusiastico saluto
all’impresa di Fiume:

«Viva d’'Annunzio, e chi sta con lui».

Di ginger, certo, abbonda il Reggente del Carnaro e visto
cosi, nel retroscena, il Discorso di Pirandello si risolve
davvero, per qualche aspetto, in una commedia degli equivoci..

5. I Dioscuri del Regime

E d’Annunzio? Resta impassibile dinanzi alle accuse? Non
risulta neppure che i due si siano conosciuti o che abbiano
direttamente comunicato prima del 1926: una lettera del Capo-
comico giunge allora al Vittoriale, con la richiesta di
«rinnovare in Roma 1 fasti» della Nave o della Figlia di
Iorio. Nel conto delle intese e delle tensioni vanno tenute le
avances rivolte da Pirandello alla Duse da un lato, e
dall’altro le galanterie (doni e lusinghe) che d’Annunzio
riserva a Marta, per lui Martha, Abba. Ma prima di giungere
alla concordia discors imposta ai due dal regime 1in
un’'occasione di parata qual é il Convegno Volta del 1934,
molt’acqua é scorsa sotto i ponti di una rivalita che conta al
proprio attivo non poche stoccate.

Due lustri dopo, la Figlia di Iorio sedera gli animi, benché
Pirandello non abbia desistito dalle censure commemorando



Verga all’Accademia d’'Italia nel 1914. Non ignora 1 favori che
Mussolini concede a d’Annunzio; ma mentre prima erano le
frustrazioni a secernere il veleno, ora é il successo a
incattivirlo: a fama e riconoscimenti del resto la patria non
corrisponde com’'é nelle attese di una lunga e sofferta
emarginazione. I1 regime colma di lusinghe la cattivita del
Vate, rilutta invece a consegnare nelle mani di chi saprebbe
risollevarle le sorti del Teatro italiano.

Nel carteggio con Marta Abba, soprattutto durante la trasferta
berlinese patita come un esilio, Pirandello da sfogo allo
sconforto. Ha sacrificato la sua nuova ricchezza all'’impresa
del «Teatro d’Arte», naufragata perché gli é venuto meno il
sostegno decisivo del regime; tanto vale, ancora una volta,
vivere un’altra vita: quella che si scrive, quella dei
Personaggi assillanti e riottosi, che torturano il
torturatore.

Anche per d’Annunzio gli ultimi anni si venano di delusione.
Non avrebbe potuto esser lui il Duce d’'Italia?

Il tempo che passa, insomma, smussa le punte di entrambi e i
riguardi scambievoli del 1934 non sembrano esclusivamente di
maniera. Rivolto ad Antonio Bruers, vice-cancelliere
dell’Accademia d’'Italia, di stanza spesso al Vittoriale per la
sistemazione di Archivio e Biblioteca, 1’apprezzamento neil
confronti di Pirandello viene formulato perché giunga al
regista-interprete:

«Sono certo che la nuova interpretazione per merito di
Luigi Pirandello rivelera forse per la prima volta la
bellezza vera di quella dialogata canzone».

6. Pirandello Dantista

In verita, anche se imboccate in senso inverso, le strade di
d’Annunzio e di Pirandello s’incrociano spesso. Il cronista
mondano degli anni ’'80 preferisce le redazioni dei giornali
alle aule universitarie; ma fara poi carte false per
rivendicare la formazione accademica che gli e mancata. Non ha
mai frequentato una lezione né di Monaci né di Occioni e dira



invece che questi sono i suoi maestri, gli stessi — é noto —
di Pirandello’. Il quale a sua volta, provvisto di un
curriculum di tutto rispetto, ripudiera filologia e
glottologia e mal sopportera l’'insegnamento universitario che
lo distrae dal colloquio quotidiano con gli esigenti
Personaggi.

Basti in proposito l’insofferenza con la quale si sottomette,
nel 1908, al giudizio della Commissione che gli concede
l’ordinariato. Eppure, il meglio della filologia é chiamato a
esprimersi su di lui, che non ha mai dimesso la polemica
contro 1’erudizone dei «parrucconi». Lamenta cosi, dinanzi a
Novati, Barbi o Flamini, eminenti studiosi, che essi non
sapranno emettere verdetti — ne é convinto — sulla Stilistica,
la materia che egli insegna presso il Magistero femminile di
Roma. Lo sfogo é con 1l’'amico Bontempelli, contro i giudici,
«professori d’Universita, professori di Storia della
Letteratura Italiana, 1 quali, naturalmente, non sanno che
cosa sia né che si debba intendere per Stilistica. E chi 1o
sa?».

Sicuro dei ligi studi universitari di Palermo, Roma e Bonn,
Pirandello contesta, e spesso con fondamento, la filologia
erudita che conosce bene. Non é stata reperita «l’edizione
della Commedia utilizzata» da Pirandello, che 1invece a
un’edizione commentata fa certamente capo. Del resto nella
residuale Biblioteca mancano testi posseduti senz’altro dallo
scrittore e dal professore di stilistica: vuoti che si colmano
rivolgendosi alle Biblioteche di chi ha condiviso con lui una
precisa stagione culturale, al di la di inimicizia e
rivalita. Cosi, lo stesso Scartazzini-Vandelli che d’Annunzio
definisce «il mio ‘Dante scolastico», é lettura obbligata e la
troviamo sul tavolo di lavoro anche del nostro glossatore
pignolo e insieme stravagante. Cio che gli preme, leggendo la
Commedia, sono le vicende dei Personaggi e la scelta di
Scartazzini si motiva forse attraverso l’apparato critico che
comprende i commentatori antichi in ricche note storico-
documentarie. Dinanzi alla narrazione di Dante si direbbe che
Pirandello cerchi di «vedere la scena». Resta da stabilire la



datazione di glosse e foglietti. Per quanto riguarda questi
ultimi, il rinvio allo studio di Corrado Ricci, L’'ultimo
rifugio di Dante a Ravenna, ci colloca intanto all’'altezza
rivelatrice del 1921.

Da tempo tuttavia Pirandello si dedica allo studio della
Commedia, e assai prima di dare alle stampe i suoi tre lavori
danteschi: cid che sapremmo con maggiore esattezza se si
risolvesse una volta per tutte la questione dell’impegno
attivo che a Bonn lo vede alle prese con l'Inferno di Dante.
E’ proprio allora che esordisce il Pirandello «professore»,
secondo quanto ne dice ai famigliari:

«Col primo maggio [..] comincera il corso delle mie
lezioni. Ho scelto per tema l'Inferno di Dante»
(18 aprile 1890).

7. 0 poeta o filologo: la vocazione letteraria

Nell’adolescenza non ha dubbi: rifiuta gli studi tecnici per
dedicarsi a quelli umanistici; ma quando avra persuaso il
padre riluttante che 1la sua vocazione letteraria ¢
irrinunciabile, 1'ambiente mercantile dal quale proviene sara
per lui un termine di paragone e da quell’angolo osserva se
stesso con lucidita. Mette percio subito le mani avanti,
prevedendo la cattedra universitaria che certo lo attende,
com’é disposto a scommettere fin dal 1886, non appena si é
iscritto alla Facolta di Lettere di Palermo:

«Mi preparo a studi enormi, volenterosamente. Se
riuscissi in questo modo a incretinire, sarebbe forse la
mia e la vostra fortuna! In questi quattro anni di
Universita debbo preparare il mio titolo per una
cattedra. Ho ideato uno studio colossale intorno alla
Favola, che scriverd in 1latino. Intanto mi é
indispensabile la conoscenza del tedesco. Ci vuole anche
questo. E dalli e dalli e dalli sulla mia povera testa!
Un giorno o 1’altro puo darsi che si spezzi.. “Et el mi
piace”, direbbe il Boccaccio..»’.



I1 progetto é chiaro, perseguito con tenacia e senza risparmio
di lodevoli iniziative. II Carducci che rimproverava a Pascoli
di non dedicarsi allo studio del tedesco, non si sarebbe
compiaciuto del diciannovenne tempestivo e lungimirante? Il
quale ha nelle mire, oltre la fama, il denaro — quel denaro
che gli verra, a lungo, dal padre operoso a cui sono ignote le
lusinghe delle Muse, quanto mai lontane da zolfo e commerci.
Non appena si é cimentato in un’opera «originale» (cosi
definisce Belfagor), subito avverte:

«Ho fatto leggere tutto il lavoro al Prof. di Latino
all’Universita, Giacomo Cortesi, e mi rispose che ad
opera finita, s'’'impegnera di farlo pubblicare a Roma,
facendomelo pagare per quel che vale. Comincera per tempo
a guadagnar qualche cosa. E da ora in poi non mi ispirera
che questo: far denaro».

E insiste, quasi non abbia altra meta che il guadagno:
«Amo lo studio che mi dara pane».

Mentre poi annuncia di aver composto in soli tre giorni una
Comedia volgare, suggestionato dalla Duse, magistrale
interprete della Dame aux camélias, tiene a precisare che egli
non si appaga di esiti dilettanteschi, puntando alle pratiche
realizzazioni delle proprie attitudini:

«Ho scritto in tre giorni una Comedia volgare, in sette
scene: se fra cinque o sei giorni, rileggendola, mi
piacera ancora, la daro alla Duse per 1la
rappresentazione. Ho saputo che 1o zio Giorgio mi da
continuamente titoli non molto graziosi, a causa della
mia tenacita negli studi, a scapito dei miei interessi, e
di quelli principalmente di mio padre. Io, da parte mia,
non so fargli torto davvero [..]

Io ho una sete inestinguibile di guadagno, perché vedo
che senza denaro non si é uomini in nulla e per nulla, e
percio a fine di crearmi una posizione sociale modesta e



comoda, al piu presto, mi piegherei perfino alle piu
ingrate e penose fatiche. Darei dieci annidella mia vita
pur di conoscere il modo di arricchire in un anno, senza
farmi impiccare in sel mesi».

Due anni dopo, quando con la trasferta romana cade il velo
delle illusioni, non ci sorprendera questo sfogo:

«Sfacchino tutto il giorno, miei cari, trafficando con 1la
merce di minor valore: le parole!».

I famigliari, a cui sono destinate (e forse in parte le
determinano) le battute «mercantili», avevano d’altra parte
modo di smentire tanto scetticismo. L’amore di Pirandello per
l'arte e per lo studio si rivela di continuo dietro la
maschera di chi vuol apparire disincantato.

8. L’amore per il teatro

Pirandello mostra subito un irresistibile trasporto per il
genere teatrale. La sorella Lina, con la quale la confidenza é
piu libera e diretta, é 1l’interlocutrice di una sorta
d’invasamento, dove sono notabili sia gli albori del
metateatro, sia 1l revival aristofanesco che ha senz'’altro
qualcosa da suggerire intorno alle operazioni nascostamente
classiche del futuro drammaturgo.

Le scrive il 30 novembre 1886:

«Di questi tempi, io non so che sia, ma ho addosso la
febbre di voler fare. Studio e lavoro. Sono come
elettrizzato, scrivo inconsciamente come se qualcosa che
non € in me mi dettasse pensieri ed immagini. Vorrei
farti sentire una, due scene di quella mia Comedia, che é
buona, buona assai.. Lasciamelo dire, ché con te non é
superbia. Son sicuro che suscitera favorevole rumore sia
per la novita del concetto, sia per 1la novita
dell’azione. Figurati che nel primo atto costringo gli
spettatori del teatro a far da attori nella mia commedia,
e trasporto l’azione del palcoscenico all’orchestra. Vi



ho introdotto la scena dei cori, come nell’ antiche
commedie greche — tanto per mostrare il contrasto della
vita com’é, e la vita come la vivono quei miei uccelli
dall’alto. Quelle scene sono stupende! Non ti parlo dei
tipi singolarmente studiati e da studiare con la cura piu
minuziosa, coscienziosamente [..]».

E salda, nel giovane Pirandello, la consapevolezza della
propria vocazione. E resistera al deludente protrarsi
dell’insuccesso se varcando la soglia del Teatro Valle, appena
ventenne, avverte e sa ridire gli effetti di una passione
sconvolgente. Niente — si capisce — potra frenare il suo
slancio verso le scene. Se la Scuola verista mira a dare
1l'«illusione della realta», per lui si tratta di sommare
«illusione» e «illusione». Personaggi «reali», sul
palcoscenico del Valle, devono sopportare l’interferenza di
Personaggi competitivi benché informi, che 1’Autore in erba
non sa tenere a bada. C’é poi un «amor sensuale» del Teatro
come intérieur connotato dall’odore di gas e di vernice.
Fomenta quella che intanto Pirandello chiama «allucinazione»:

«Ieri sera sono stato al teatro Valle [..] alla
rappresentazione della Morte civile, per Tommaso Salvini,
che stasera dara 1’0Otello, e che per conseguenza mi fara
spendere lire 3 — e una calamita quell’uomo, che finira
per essere una calamita. Oh il teatro drammatico! Io 1o
conquisterdo. Io non posso penetrarvi senza provare una
viva emozione, senza provare una sensazione strana, un
eccitamento del sangue per tutte le vene. Quell’aria
pesante che vi si respira, gravemente odorata di gas e di
vernice, mi wubriaca; e sempre a meta della
rappresentazione mi sento preso dalla febbre, e brucio. E
la vecchia passione che mi vi trascina, e non vi entro
mai solo, ma sempre accompagnato dai fantasmi della mia
mente, persone che si agitano in un centro d’'azione, non
ancora fermato, uomini e donne da dramma o da commedia,
viventi nel mio cervello, e che vorrebbero d’un subito



saltare sul palco scenico.

Spesso mi accade di non vedere e di non ascoltare quello
che veramente si rappresenta ma di vedere e ascoltare le
scene che sono nella mia mente: é una strana
allucinazione che svanisce ad ogni scoppio d’applausi, e
che potrebbe farmi ammattire dietro uno scoppio di
fischi. Nel teatro Valle, quando verra la Duse, io faro
la mia prima prova seria».

9. Pirandello e i libri

A nulla varranno i ripetuti ammonimenti dei suoi maestri: o
poeta o filologo. Carducci e Graf smentiscono la dura
alternativa, e Pirandello, sulle prime, segue quelle orme,
rivelando attraverso un’intera costellazione metaforica gli
studi «matti e disperatissimi». Cosi, una volta i libri
beneamati saranno le sue «anime», come quando lamenta che si
siano smarrite le 0di barbare di Carducci. E a Bonn, e attende
l’arrivo di un baule:

«Apprendo con piacere che avete gia spedito il mio baule.
Dite intanto a Innocenzo che le 0di barbare di Carducci
io le ho lasciate a Porto-Empedocle, e devono esser
costi. Se non ci sono, vuol dire che sono andate perdute.
Che tutte codeste mie anime (scusate, volevo dire:
codesti miei libri) debbano subire la stessa sorte? Bada,
Annetta mia, io proibisco recisamente che un libro esca
anche per un giorno solo da casa nostra. Se non sono
sicuro di questo, io perdero del tutto la pace. Amo i
miei libri quanto me stesso».

Altra volta il libri sono il «mare» e lui il «marinaio». E’' da
pochi giorni nella Capitale:

«[.] Non ho con me i miei libri e per ci0 sono come un
marinaio cui manchi il mare, se non che a me quel mare
serve per annegarmivi e dimenticarmi».



Finché ci comparira dinanzi un Gregorio Samsa, non sotto
specie d’insetto ma di carta stampata:

«[.] mi identifichero con una pagina di 1libro, per
mostruosa e inaudita metamorfosi, diventerd carta
stampata, e mi prenderanno, ahimé, con due o piu dita, e
senz’'altro, cosi come ve lo sto per dire, mi imposteranno
in uno scaffale di biblioteca. E raccapricciante:
tergetevi le lagrime, e compatitemi».

La metamorfosi aveva raggiunto peraltro anche il padre — libro
in piu tomi visto che é alto di statura, «lungo lungo», come
dice il figlio. Talora si trattadelle note a margine contenute
nel libro-padre:

«[..] 10 porto in cuore un vizioso orgoglietto che spesso
mi lusinga a credere che io sappia un poco far la cronaca
di tutti i cuori: credo pure — lasciamelo dire — di saper
leggere anche nel tuo, come si fa in un libro stampato. E
nel tuo libro — cioé, volevo dire nel tuo cuore — io
trovo le piu belle pagine e le piu geniali, ma spesso vi
trovo pure qualche nota in margine che mi mette sopra
dolorosi pensieri e mi fa crollare il capo, come per pena
che si rimpianga in silenzio. Di queste benedette note in
margine oggi voglio parlarti, e tu lasciami dire [..]».

Non si creda a una retorica solo giovanile, perché anche il
trentenne, ormai padre di famiglia, continua a praticare la
metamorfosi prediletta. Nel 1897, mentre sta per nascere la
secondogenita, Lietta, le solite immagini lo soccorrono. Pare
percio naturale che un giorno, nella premessa ai Sei
personaggi, dica che «il mistero della creazione artistica é
il mistero stesso della nascita naturale». In questi termini
annuncia l’'imminente nascita della figlia:

«Antonietta da parecchi giorni si lagna di certi
dolorini, che possono esser nunzii del parto imminente; e
forse no. Aspettiamo. — Padre in aspettativa di due



figli!!! Uno édito; 1’'altro, o l'altra, in corso di
stampa.. La recensione me la farete voi, e voglio sperare
che sara favorevole, come per l’'altro libretto intitolato
Stefanuccio. Libretto che, aumentando di giorno in giorno
il numero delle pagine, si va rimpinzando di sempre nuove
diavolerie».

Fra poco, proprio nel 1897, Pirandello avviera la carriera
dell’insegnamento, anche se per la cattedra, che la matricola
gia persegue quale obiettivo, in fondo, non troppo remoto,
occorre invece ancora un decennio. Di fronte al dilemma - o
poeta o filologo — ha scelto la prima via, e non poteva essere
altrimenti: ogni testimonianza relativa ai suoi studi 1o
sorprende in moti di aperta insofferenza.

Topo di Biblioteca, Pirandello, non poteva davvero diventare.
Dei topi comunque aveva seguito le tracce alla «Lucchesiana»,
durante un’esplorazione pilotata da Monaci che gli suggerisce
di non trascurare i codici antichi conservati a Girgenti. Ma
non a caso, <¢ci0 che resta di significativo di
quell’esplorazione ¢é il racconto a tutto tondo
dell’apprendista filologo. Questo sapra fare, anche in futuro,
dove la filologia come la Biblioteca divengono temi narrativi.
Si pensi al Fu Mattia Pascal o ai numerosi racconti in cui
l’erudito, il bibliofilo o il bibliomane sono presi di
mira. Ripercorriamo i primi passi nella «Lucchesiana».
L’elenco dei codici di quella Biblioteca appare accurato, ma é
l'autoritratto a tradire il futuro di Pirandello. Che stende
dunque per Monaci, nelle «idi di settembre 1889», un esteso
resoconto intorno ai manoscritti di cui ha preso visione:

«Sono circa cento, e quasi tutti tenuti male, anzi alcuni
ridotti a tale da non poterne far piu conto e copia.
Bibliotecario é un certo prete Schifano, pressoche
illetterato, il quale nella lite pendente tra la sede
vescovile e il municipio sulla proprieta di quella
biblioteca non rende da anni ragione della sua incuria né
all’una né all’'altro. E tutto va in perdizione. Non



saprei adeguatamente manifestarLe la strana e dolorosa
impressione ricevuta al primo entrare in quella sede, cuil
non diro mai dello studio e del raccoglimento, e bisogna
che Ella lavori un po’ di immaginazione.

Vidi nella penombra fresca che teneva 1l’ampio stanzone
rettangolare, presso un tavolo polveroso, cinque preti
della vicina Cattedrale e tre carabinieri dell’attigua
caserma in maniche di camicia, tutti intenti a divorare
una insalata di cocomeri e pomidori. Restai ammirato. I
commensali stupiti levarono gli occhi dal piatto e me 1li
confissero addosso. Evidentemente io ero per loro una
bestia rara e 1insieme molesta. Mi appressail
rispettosamente (perché no?) e domandai del
bibliotecario. «Sono io», mi rispose uno degli otto, con
voce afflitta dal boccone non bene inghiottito; « Vengo a
chiederLe il permesso di vedere se in questa.. (non dissi
taverna ma biblioteca) sono dei manoscritti..». «La gidu,
la gil, in quello scaffale in fondo», mi interruppe la
stessa voce impolpata di un nuovo boccone, e gli otto
bibliotecari si rimisero a mangiare. Lo scaffale
accennatomi era aperto: chi ne avesse avuto voglia
avrebbe potuto servirsi a comodo; ma quei libri non
conoscono altri visitatori che i topi e gli scarafaggi.
Scorsi quasi tutti in una settimana e mezzo questi
manoscritti; ma attendervi bene sopra non potei, sia
perché lo stato di mia salute me lo vietava, sia perché
in un luogo come quello tutto é possibile tranne che
studiare. Chiesi al Municipio, chiesi alla sede Vescovile
il permesso di portarmi in casa qualche volume, e non
ebbi che risposte incerte, piene di strane esitazioni.
Poi non potei piu nulla e tutto resto. Ora mi dispongo a
partire per la Germania».

10. I1 via vai dei libri

Sulle cause della trasferta di Bonn si sa quanto Nardelli,
biografo estroso e talora inventivo, ha narrato vivacemente.



Onorato Occioni, professore veneziano di latino, cade 1in
errore traducendo Plauto. Pirandello non tace, suscitando le
ire del latinista. Quindi per sottrarsi a eventuali ritorsioni
migra Oltralpe, dietro consiglio di Monaci. A Roma lo studente
era approdato per tentare la via del teatro, lasciando
Palermo, dove Cortesi e Fraccaroli Ll'avrebbero potuto
trattenere se 1’obiettivo non fosse stato piu un debutto che
un corso di studi. E per Pirandello — bisogna convenirne — é
un vera disgrazia sbarcare a Roma nel 1887. Nei cieli
dell’Urbe brilla l’astro accecante di d’Annunzio. Beniamino
della sorte, é lui a mietere consensi e successi che non
lasciano spazio ad altri.

E a d’Annunzio Pirandello si riferisce non appena é giunto a
Roma. Confessa di aver bruciato tutte le sue carte e sfoga
torvo il fastidio represso:

«Mi da ai nervi questo presentarmi come poetino da
salotto, e voglio che un mio libro e non una persona dica
agli altri quello che sono, se pur sono qualche cosa.
Sempre, a ogni lode che ricevo d’un imbecille, sia uomo o
donna, il mio primo moto istintivo é quello di cacciargli
un pugno in bocca, per il gusto bizzarro di farlo récere
diversamente. Io non so chi mi abbia accanato dietro fin
qui la tisicuzza fama di poeta. E’ una jettatura, per
Giove Statore! Che io mi sappia, io non ho cocomeri in
corpo, e quindi dolori che piacciono alle donne».

Un’invivibile capitale «bizantina» che ignora 1le sue
aspirazioni, un’'Universita mediocre («i professori sono d’'una
ignoranza nauseante»): 1’'incidente <con Occioni ¢&
provvidenziale per Pirandello. Roma ha «vinto» anche lui, e
non perché a sopraffarlo é la dolce vita fin de siécle, ma
perché le oppone una caparbia resistenza.

Cupo e scontroso, poco propenso alla goliardia, Pirandello é
un ben ligio studente. Ha da tempo intrapreso — sappiamo — lo
studio del tedesco («perché é vergogna massima non
conoscerlo») e dell’inglese («continuo con amore lo studio



dell’inglese»), frequenta assiduamente le Biblioteche romane e
le letture di questi anni gia rivelano talune sue tendenze:
predilige opere «umoristiche».

Intanto il Don Chisciotte, almeno nella mirabile versione
dialettale di Giovanni Meli (Don Chisiotti e Saciu Panza,
poema eroi-comicu, di cui cita le ottave siciliane gia nel
1886); le Operette morali di Leopardi, come risulta da un
preciso riferimento alle mummie di Federico Ruysch; Gargantua
et Pantagruel (acquista tutto Rabelais nel settembre 1887);
Svetonio, «non castrato dai retori parrucconi»; Plauto e
Terenzio, «per farne un serio confronto con la commedia nostra
del Cinquecento», la Mandragola, soprattutto, «decor nostro!»;
il teatro di Goldoni, «questo bel mago veneziano»; Aristofane,
trasparente gia nei suoi Uccelli dall’alto e nel paragone fra
se stesso e il Dioniso delle Rane...

Fittissime poi le tracce della continua consuetudine col
grande Trecento, modello allora additato a ogni giovane che
intendesse misurarsi in rime o prose. La pratica di Dante,
della Vita nuova oltre che la Commedia, risulta persino da un
giornaletto liceale, mentre Boccaccio sbuca a ogni battuta nel
carteggio con gli amici o con i famigliari, specie quando il
tono é ironico o quando si tratta del suo penoso insuccesso:

«[..] senza una stretta al cuore potrei tornare a bruciare
tutta la carta che ho sporcato, quando anche scarso,
direbbe il Boccaccio, piu che il fistolo, non mi
decidessi per avventura a venderla a un salumaio o a un
fruttivendolo».

II debito contratto a Palermo con il libraio Pedone ci informa
inoltre su origine e entita della Biblioteca di Pirandello:
ammonta a 10 lire al mese nel 1886, gia a 15 1'anno
successivo, a cui si aggiungono le 50 lire per la Teubneriana,
collana di classici immancabile presso uno studioso che si
rispetti. E a Roma, dove non potra fare assegnamento su
acquisti rateali, le richieste di denaro, rivolte al padre con
diplomazia, si faranno pressanti. Cosi, al momento di lasciare



la Capitale per la Germania i libri sono tanto numerosi che un
problema urgente si pone:

«lo non posso assolutamente portarmi tutti i miei libri
in Germania, perché la spesa sarebbe enorme e mi
converrebbe meglio comprarli un’altra volta. A evitar cio
io portero i miei libri con me in Sicilia e 1i lascero
presso di voi riportandomene pochissimi, 1 soli
necessari, in un sacco a mano, in un sacco cioé in cui la
dogana non mette mano».

Non appena pero giunge a Bonn, dei libri lasciati in patria ha
«ardente» bisogno. Grazie al via val sappiamo quali volumi
premessero all’emigrato:

«Se non avete ancora spedito il mio baule, desidero
ardentemente, che vi mettiate dentro i seguenti libri:

1° Catulli, Tibulli, Propertii — Carmina edizione dei
Classici latini stampata a Lipsia, editore Teubner -
della quale edizione troverete molti libri (copertina
gialla) tra quelli che ho lasciato, e anche questo.

2° I fascicoli della storia universale che trattano del
«Periodo della Rivoluzione e della Restaurazione
1818-1851» — di Teodoro Flachte — saranno press’a poco
una ventina.

3° Le 0di barbare e le Nuove 0di barbare di Giosué
Carducci.

4° Commento metrico a XIX odi di Orazio di Ettore
Stampini (edizione Loescher — Torino).

Questi libri (ove il baule sia stato spedito) tranne 1
fascicoli della Storia universale, desidererei che mi
fossero spediti per pacco postale. Raccomando a Innocenzo
di farmi pervenire anche una copia delle «Terze 0di
Barbare» di Giosué Carducci, appena verranno a la luce,
che sara tra breve, se di gia non lo sono. Egli potra
rivolgersi al Pedone in Palermo».

A singhiozzo, chiedera cio di cui non sa privarsi, ed é molto:



1 Saggi di critica letteraria di Canello (anch’egli allievo di
Bonn), La Favola e le Favole di Lessing, per uno studio sul
folklore siciliano da allegare alla tesi di laurea. Oppure si
tratta di saggi di storia o dei Nibelunghi, lasciati nella
«cassa», custodita da Annetta, e invece indispensabili. Gli
devono infatti essere spediti al piu presto

«1 sequenti libri, che troverete nella mia cassa:

1° Enrico Hallam: 1’Europa nel medio-evo;

2° Gervinus: Storia della rivoluzione Greca (non so bene
se € di Gervinus, ma ad ogni modo il titolo é giusto -
credo che siano due volumi);

3° La Rovina dei Nibelunghi, traduzione di A.Gabrielli».

Anche il Firenzuola, cosl spesso additato da d’Annunzio quale
modello di lingua dovra varcare le Alpi:

«Prego Annetta d’inviarmi dalla mia cassa di libri le
Opere di Agnolo Firenzuola, due volumi», mentre per lo
studio su Cecco Angiolieri, a cui si accinge, deve
assolutamente recuperare appunti e libri:

1°) Un fascio di carta (doppia, a quadretti) dove son
trascritti da me i sonetti di Cecco Angiolieri — secondo
il codice Chigiano, sui quali devo fare uno studio
insieme ad altri di poeti umoristici del XIII secolo.
2°) Brunetto Latini, di Rodolfo Renier.

3°) D'Ancona, Studi di crit. e di storia letteraria.

4°) G. Trezza, Studi critici».

Allo scadere del soggiorno tedesco, nell’aprile 1891, i libri
saranno cosli numerosi che si propone un vero e proprio
trasloco. A quelli che sono emigrati si sommano i nuovi
acquisti, sia per 1la personale «biblioteca filologica»
(«attrezzi» dice «del mio mestiere»), sia per alimentare
l'artista invero ridimensionato a Bonn, ma non mai messo a
tacere. Andra infatti collocato in Germania 1'incontro con
Chamisso, Richter o Tieck, quando rinverdiscono anche antiche
predilezioni come Heine o Lenau.



Pirandello si é oltremodo dedicato allo studio traendone
almeno due importanti risultati: la laurea in glottologia e la
definitiva avversione nei confronti della Scuola storica. Gia
da tempo pero lamenta che i suoi studi «non imparano a
vivere». Insieme con lo «spettacolo della vita», Pirandello
«fischia» i suoi studi, il cui vantaggio — si rassegna — é
quello di dare pane:

«Non piu versi, non piu commedie, non piu fantasie -
tutta questa €& merce che non da pane.. ma tedesco
tedesco e poi tedesco, e glottologia e filologia e
lessicografia, e chi non schiatta é bravo!».

11. I1 cacciatore di parole

La Biblioteca di Pirandello ci restituisce, se sfogliamo 1
libri superstiti, un cacciatore di parole. Il glottologo
laureato a Bonn si rivela un lettore straordinariamente
attrezzato. Le glosse marginali sono spesso documentarie, ma
accanto ad esse altri segni di lettura testimoniano che é 1la
questione della lingua a mobilitare in primo luogo 1il
narratore o il drammaturgo. Un ricco laboratorio si dischiude
cosl a chi esamina i segni apposti di volta in volta nei libri
che Pirandello sceglie, finalizzando quanto 1legge alla
compilazione di un proprio vocabolario. Del resto, anche 1
Taccuini consistono per lo piu in repertori linguistici:
glossari dove si tesaurizzano segmenti del discorso pronti per
1’uso.

A muovere l’interesse spesso €& 1la normalizzazione della
pronuncia dialettale, siciliana e non, e lo stesso accade in
quelle pagine dei Taccuini in cui Pirandello fissa locuzioni
vicine al parlato quale canovaccio della scrittura a venire.
Cosl almeno sembra, anche stando ai pronunciamenti di poetica:
«il soggetto [dell’operal] é un germe che tante volte pu0 esser
contenuto in una parola colta in una conversazione». Finora
pero ben poco si conosceva del laboratorio pirandelliano
perché si potesse condurre wun’indagine sulla sua
tesaurizzazione lessicale: due fogli — per esempio — del



Taccuino cosiddetto di Coazze, stesi durante il soggiorno a
Montepulciano del 19036. Materia troppo scarna per desumerne
una prassi costante, che invece un ricco reperto, di recente
emerso, suggerisce al di 1a delle congetture azzardate. E cosi
ormai evidente: Pirandello compila instancabile lunghe liste
di motti, frasi idiomatiche, battute di dialogo.. che
troveranno poi corrispondenza nell’opera. Il lavoro di scavo
rivela quindi da un lato il lettore sagace, pronto ad
appropriarsi della coeva saggistica militante; dall’altro, se
ci si attiene a Foglietti e Appunti, sorprendiamo il
previdente accumulatore di formule, dettami, dichiarazioni di
principio. Alla fine della sua vita, nonostante il
particolare, intimo rapporto che lo scrittore intrattenne con
i libri, Pirandello esibisce una certa “noncuranza”:

“Non sono punto bibliofilo. Le edizioni rare e preziose
non mi dicono nulla. Anche nel libro quello che conta,
quando c’'e, e lo spirito. Il resto e carta che ingombra.
Non credo di possedere tutti i libri che ho stampati e
che mi sono stati tradotti.”

E ancora:

{au

oramai non tengo a conservare specialmente nulla!. Non
ho piu casa mia. Vado da un paese all’altro.. Viaggio.
Sono un viaggiatore senza bagagli”.

Quella estraneita dal mondo che culminera nelle ultime volonta
da rispettare

“Bruciatemi. E il mio corpo, appena arso, sia lasciato
disperdere; perché niente, neppure la cenere, vorrei
avanzasse di me”.
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