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1. Ginnastica da camera: le letture di Pirandello

Del  terribile  terremoto  che  colpisce  Messina  nel  dicembre
1908, radendola quasi al suolo, s’avvertono i contraccolpi
anche a Girgenti. Pirandello é lí, come sempre al lavoro,
curvo sulle sue carte, quando i libri sistemati alla rinfusa
negli  scaffali  precipitano  sulla  sua  metodica  solerzia  di
narratore:

«Mio padre ci racconta d’esser rimasto fra il tavolo e
due scaffali di libri che alternativamente gli venivano
addosso con tutto il peso dei volumi. Dava una spinta a
questo e dietro front per tenere su l’altro di turno per
cinque minuti buoni. Una ginnastica da camera da cui non
c’era verso di esimersi».

E  quanto  riporta  il  figlio  Fausto,  offrendoci  non  col
pennello, ma con la memoria partecipe, un ritratto del padre
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sorpreso mentre si difende da un crollo rovinoso e per noi
simbolico. Innumerevoli testimonianze ci restituiscono infatti
un Pirandello davvero assediato, fra cumuli di carte, dai
libri in bilico sullo scrittoio.
Ma i libri, col terremoto, si direbbero in rivolta, proprio
come  i  Personaggi  del  suo  più  celebre  dramma,  tanto  da
contraddire chi ha in diverse occasioni sostenuto che si legge
con frutto solo negli anni della giovinezza, quando l’artista
é  in  formazione.  In  seguito,  «sincerità»  e  «originalità»
(capisaldi  della  poetica  di  Pirandello)  dovranno  avere  la
meglio in una sorta di ruminazione solitaria, dove immagini e
idee  altrui  inquinerebbero  senz’altro  la  vasta  orma
inconfondibile  che  egli  intende  stampare.

D’obbligo la presa di distanza dalle letture «nutrici». In
teoria, però, e non in pratica; perché, nonostante che la sua
opera  possa  apparire  «una  delle  più  povere  di  innesti
letterari», basterebbe a smentire tale opinione il secondo
atto dell’Enrico IV, ai limiti del plagio, visto che si chiude
con la replica, alla lettera, di un manuale di storia. Senza
togliere neppure una foglia alla corona d’alloro che spetta a
Pirandello, il saggista, il narratore o il drammaturgo non si
privano  di  un  ben  attrezzato  laboratorio,  in  modo  che  la
«fonte» é spesso individuabile nella sua pagina, riga dopo
riga, battuta dopo battuta, con una trasparenza che talora
s’impone.
Se mai, discostandosi in parte dai grandi coevi – Pascoli e
d’Annunzio – Pirandello non aderisce alla cosiddetta cultura
delle  «fonti»,  e  fin  dagli  anni  universitari  si  piegherà
controvoglia  alla  filologia  erudita  della  Scuola  storica
allora dominante.
Tuttavia,  l’insanabile  divario  tra  i  faticosi  studi
specialistici e la libera creazione artistica sembra più che
altro una posa, ben presto smentita dai primi esiti letterari,
senza contare che il debuttante giungerà persino a censurare
gli scrittori «digiuni di fílologia». Dovremo perciò eludere
in molti casi le affermazioni di Pirandello: alle sue spalle,



quando i documenti lo consentono, é possibile verificare a
oltranza il contrario di ciò che dichiara perentorio. Si dirà
addirittura  nauseato,  per  esempio,  dalla  narrativa  «alla
slava» di moda nei primi anni ’90, che taccia di scompostezza
e di morbosità; ed ecco che invece non sa resistere, benché
costretto a ligie economie, all’acquisto di un «capolavoro del
Tolstoi»:

«L’altro giorno, per non dire varfantarie [menzogne], ho
speso L. 2 per un libro. Non ce ne avevo in tasca, perché
esco sempre senza soldi, e ho dovuto farmele prestare da
Giovannino  Lauricella,  non  sapendo  resistere  alla
tentazione  di  comprare  La  morte  di  Ivan  Ilitsch,
capolavoro  del  Tolstoi».

E per sua stessa ammissione, si sa che Dostoevskj entra nel
novero delle letture capitali:

«[…] riconosce di aver avuto le impressioni più forti dai
russi: Dostoevskj».

Non si deve dunque dar credito al Pirandello che offre della
propria officina un’immagine coincidente col suo tormentato e
affollato cervello.

2. Metrica e poesia

Indubbiamente  narratore  e  drammaturgo  più  che  poeta,  sono
emerse alla luce le letture che hanno condotto Pirandello a
formulare una sua teoria del Personaggio umoristico, e di qui
alla teatralizzazione della narrativa. Un poco in ombra resta
invece l’officina del poeta, che si picca di esserlo anche
contraddicendo (umoristicamente) le proprie attitudini. Così,
rammaricandosi di esercitare – come dice – la «professione di
novellaro», lamenta la scarsa fortuna della sua poesia presso
gli editori:

«nessuno pensa più che cominciai da poeta».



E dire che al tempo di queste battute – siamo nel 1904 –
sembra essersi messo infine il cuore in pace. Non si era però
ancora  rassegnato  ai  ripetuti  dinieghi  quando  pativa
l’impossibilità di dare alle stampe la raccolta Labirinto:
confessa di «struggersene», cercando in ogni modo di spianare
la  via  al  libro,  forse  anche  con  uno  scritto  di  metrica
militante, al quale deve avere dato mano visto che si diffonde
con Adolfo Orvieto intorno allo studio «rivoluzionario» che
propone al «Marzocco» nel 1901:

«[…] Le invio la prima parte d’un articolo, in cui ho
raccolto la parte polemica d’un mio lungo studio su la
Metrica, che mi costa parecchi anni di assiduo lavoro. Mi
sembra che questo articolo possa vivamente interessare
tutti  i  cultori  di  poesia,  e  non  debba  passare
inosservato. E’ addirittura rivoluzionario! E sarà come
una iniezione di ossigeno, alla maniera del dott. Ox, ai
parrucconi della scienza metrica.
Se questa prima parte Le piace, mi affretterò a mandarLe
la seconda, prima di sabato».

Si direbbe che gli prema la pubblicazione urgente della sua
Metrica, d’altronde accolta con favore dalla rivista, perché
la seconda puntata giunge poco dopo a Firenze, precisandosi
ora anche il titolo dell’annoso lavoro, polemico fino alla
provocazione:

«mi affretto a rimetterLe la seconda parte dell’articolo
Il  ritmo  nella  poesia.  Vedrà  che  farò  strillare
certamente  qualcuno.  Ho  dubitato  per  un  momento  che
questo mio studio non fosse acconcio al nostro Periodico,
ma poi ho detto a me stesso: – O perché il Marzocco, così
vivo e battagliero in tanti altri campi, non dovrebbe
esserlo pure in quello dell’erudizione? Erudizione, per
modo di dire: lo studio, come Ella vede, é tutto contro
l’erudizione dei parrucconi, e si fa forte delle leggi
della natura.
Mi resta ancora da mandarLe la terza ed ultima parte; e



lo farò sui primi della settimana ventura».

Non resta traccia, purtroppo, del lungo saggio, né le lettere
successive  ai  fratelli  Orvieto  torneranno  sull’impresa
battagliera,  di  cui  é  davvero  inverosimile  che  nulla  sia
rimasto: non verrà riesumata neppure in Arte e scienza, il
volume di saggi che nel 1908, in tutta fretta, Pirandello
allestisce  per  l’  assegnazione  della  cattedra  ordinaria,
riproponendo  lavori  anche  antichi.  Puntuali  digressioni
intorno alla metrica non mancano comunque fra quelle pagine, a
cominciare da un paragrafo contenuto nel saggio d’apertura che
dà il titolo al libro, «come usa in Francia», rileverà un poco
velenoso  uno  dei  commissari.  Discorrendo  delle  «regole
istintive» della creazione artistica, Pirandello si rivolge
esemplarmente a quelle del verso, appoggiandosi a uno dei suoi
grandi maestri, il grecista Fraccaroli. Dalla sua viva voce,
l’allievo ha appreso nell’ateneo palermitano i principi D’una
teoria razionale di metrica italiana, edito proprio nell’anno,
il  1887,  del  suo  noviziato  universitario.  E  con  note  di
lettura  la  preziosa  guida  alla  versifícazione  si  conserva
nella Biblioteca del Pirandello che a quelle pagine torna
senz’altro  allorché  gli  accade  di  riferirsi  alle  «sillabe
lunghe» o al «ritmo anapestico».
Lettore  e  seguace  di  Tommaseo,  che  sostiene  i  vantaggi
dell’assonanza rispetto alla rima, Pirandello predilige però i
versi rimati.

3. Il Giudizio su Pascoli

E’ in una lettera di Pirandello a Mastri che compare il doppio
bersaglio  –  Pascoli  e  d’Annunzio  –  della  sua  polemica  di
sempre:

«Lasci ad altri parentetiche e interrogative retoriche,
le  lasci  pure  a  Pascoli  e  d’Annunzio,  la  cui  arte,
com’Ella sa, detesto (avrò torto!) con tutte le forze
dell’anima: quella del Pascoli per una ragione, quella di
d’Annunzio per centomila. L’uno mi dà l’asma, l’altro… –



ma forse non siamo d’accordo su questo giudizio, caro
Mastri. Ma non importa, ciascuno per la sua via, nella
libertà dell’arte».

Un aggiustamento di tiro, a questo punto, s’impone almeno per
Pascoli.  La  cerchia  del  «Marzocco»,  alla  quale  Mastri
appartiene, va sostenendo il poeta romagnolo specie tramite
Gargano, e non sarà il caso di infierire contro interlocutori
che gli premono. Tiene perciò a precisare:

«Riconosco, badi, pregi d’ispirazione sincera e anche di
fattura,  nel  Pascoli,  ma  non  mi  pare  che  bastino  a
compensare i gravissimi difetti. L’originalità di questo
poeta  mi  sembra  in  gran  parte  accattata,  cercata
faticosissimamente  con  mezzucci  di  forma,  strambi,
astrusi, e giocolamenti di stile e scherzetti d’ombre».
Insomma, ecco molto in anticipo le riserve di Croce, e
quelle di d’Annunzio, che discorrendo un giorno con il
romagnolo  Mussolini  darà  di  Pascoli  questa  lapidaria
definizione: «grandissimo poeta del meschino arzigogolo e
perfin del bisticcio peregrino».

Ma con alcuni correttivi, limitatamente al Pascoli, l’opinione
di Pirandello andrà mitigandosi nel tempo. Lo testimoniano
innanzitutto Le canzoni di re Enzio fittamente annotate (e
istoriate), superstiti nella sua Biblioteca; e una pagina del
prediletto  Micheli  (Letteratura  che  non  ha  senso,  1900)
ricopiata  dall’autore  dell’Umorismo  dove  una  myrica  viene
presa quale esempio di poesia favolosa.
Per  memorizzare  il  passo  Pirandello  produce  così  quegli
innumerevoli foglietti scambiati spesso per suoi, contenenti
cioè  sue  osservazioni,  e  che  viceversa  appartengono  al
laboratorio del prensile lettore.
Degno di nota anche un ultimo segnale del giudizio che si é
via via mitigato: l’accesso, finalmente, alla repubblica delle
lettere smussa le punte polemiche e il Pirandello dei Sei
personaggi é disposto a concessioni benevole. Egli certo nega
di appartenere alla schiera dei decadenti (un tempo diceva



«cascanti») ormai obsoleti, fra i quali, tuttavia, Pascoli
resta il più attuale. Siamo al 4 dicembre 1921 quando il
drammaturgo  celebrato  risponde  alla  recensione  dei  Sei
personaggi procurata per il «Convegno» da Eugenio Levi:

«Lei crede che la mia arte sbocchi “fatalmente in quella
che in senso largo si può chiamar decadema” e che sia da
collocare “tra le varie esperienze per cui é passato lo
spirito italiano nell’ultimo ottocento”, e pone quello
che chiama il mio nichilismo tra le varie avventure, che
oggi ci sembrano così lontane, del verismo asimbolico di
Verga,  dell’estetismo  furente  del  d’Annunzio  e
dell’impressionismo  crepuscolare  del  Pascoli.
Ebbene no, caro Levi, sembrano così lontani anche a me –
lontanissimi – il Verga e il d’Annunzio. Forse un po’
meno il Pascoli, la cui angosciata sensibilità può sonare
ancora  “attuale”  .  Come  vuol  mettermi  tra  loro?  in
un’avventura di “ieri”? Sono purtroppo e “senza alcun
sospetto” nell’avventura “d’oggi” e “di domani” Guardi me
l’ha detto, or è poco, e fatto vedere e toccare con mano
il Tilgher parlando dei “relativisti contemporanei”, tra
i quali mi mette e tra i quali con mia grande sorpresa mi
son dovuto riconoscere, tardi apprendendo ciò che essi
dicono, e che é proprio lo stesso – o su per giù – di
quanto ho detto e séguito a dire io, senz’avere la più
lontana notizia di loro, perché da me solo e dai tormenti
del mio spirito e dalle tragiche oscure esperienze della
mia vita, illuminata dal mio solo intelletto, é venuta
questa mia coscienza del mondo.
La quale, mi permetta di dirLe, caro Levi, non é per
nulla nichilista, come a Lei pare perchè ritorna per
necessità,  inevitabilmente  all’Assoluto,  che  solo  per
necessità “appare” negato in quanto é l’Infinito che
necessariamente “si finisce” in forme, che non sono un
male di cui ci si debba “liberare”, ma la “vita” (o il
male  della  vita,  se  Lei  vuole)  che  è  da  soffrire
inevitabilmente,  in  questo  “esilio”  della  forma».



4. Contro D’annunzio

Pascoli  è  morto  da  un  pezzo,  non  ancora  sessantenne;
d’Annunzio invece é tutt’altro che liquidabile nel 1921: alla
fine dell’anno, con la data simbolica del 4 novembre uscirà,
il Notturno «comentario delle tenebre» al quale non mancano i
connotati di una dirompente modernità. E non a caso é un best-
sellers.
Così,  anche  dopo  la  morte  di  Pascoli,  e  anche  dopo  i
correttivi che non fanno che decantare, in fondo, l’antico
giudizio espresso intorno a Myricae, Pirandello non riuscirà
ad affrancarsi dalla convinzione del «complotto» ordito contro
di lui. L’intramontabile d’Annunzio fa rivivere Pascoli. Se il
Vate usurpatore ora domina il campo, incontrastato Pirandello
non dimentica che i due «fratelli» amici e nemici si sono
tenuti bordone a vicenda, escludendolo.
Ancora ai soliti foglietti di laboratorio occorre rivolgersi
per imbattersi nello sfogo aperto di un risentimento sempre
vivo . Non datati, gli appunti si collocano dopo il 1912
l’anno della morte di Pascoli, ma forse prima del 1915, data
l’assenza di ogni accenno al poeta soldato che cercherà di
riscattare il discutibile divismo di sempre vestendo i panni
del salvatore della patria.
Nessuna allusione, infatti, all’«avventura» dannunziana che al
contrario informa le accuse mosse contro il retore nel 1920,
nella commemorazione di Verga, davvero incomprensibile se non
sullo sfondo dell’impresa di Fiume. Qui, in combutta, due
poeti si contendono la successione di Carducci, e a dispetto
della  scarsa  presenza  di  opere  di  d’Annunzio  nella  sua
superstite  Biblioteca,  Pirandello  rivela  un’attenta  lettura
del Commiato, la lirica con la quale Alcyone (1903) veniva
dedicato “all’ultimo figlio di Virgilio”.
Di antico e nuovo livore si colorano tre foglietti dispersi e
mutili:

«Tra i tanti bisogni, pare che il popolo italiano abbia
anche questo, perentorio: di sapere chi debba di tempo in



tempo  riconoscere  e  considerare  suo  maggior  poeta
vivente.
Morto Giosué Carducci, che per tale fu meritatamente
riconosciuto  e  considerato  lungo  tempo,  il  popolo
italiano  si  trovò  davanti  due  candidati  al  posto  di
maggior poeta vivente: Gabriele d’Annunzio e Giovanni
Pascoli.
I due candidati si erano già tra loro riconosciuti e
considerati.  L’uno  su  per  una  costa,  l’altro  su  per
l’altra, tutti e due alla fine si sarebbero ritrovati su
la vetta del monte, s’intende della gloria.
Morto Giosué Carducci, i due candidati ebbero la cattiva
ispirazione di darsi la voce (oh, velata di pianto) da
una costa all’altra del monte
– Fratello… – Ci siam noi, coraggio!
– Fratello… – Tu…”
rispose loro un urlo di protesta e d’indignazione del
popolo sinceramente commosso. Poi l’uno, senza aspettar
l’altro, ghermì dal letto del morto una torcia funeraria
e saltò su la vetta, solo.
La chiamò fiaccola, lui, quella torcia da morto, e si
mise ad agitarla lassù, come tutti sanno, proclamandosi
da sé unico erede; e nessuno, a nome del testamento del
poeta, rispose no.
Ma si trattava, in fin dei conti, della gloria.
Io non intendo di negare a Gabriele d’Annunzio il titolo
e il vanto di maggior poeta vivente d’Italia, tanto più
che egli, a mio modo di vedere, risponde in tutto e per
tutto al tipo del letterato italiano quale la tradizione
così  detta  classica,  o  la  retorica  per  consolazione
nostra lo foggiava: cioè un letterato che poteva anche
darsi la pena di pensare per conto suo, purché i pensieri
tolti in prestito altrui sapesse convenientemente vestire
d’una forma che, non nata dentro a un tempo col pensiero,
doveva  naturalmente  esser  soltanto  esteriore,  senza
intimità  quindi  e,  per  inevitabile  conseguenza,
artificiosa;  un  letterato  la  cui  arte,  priva  d’un



contenuto ideale suo proprio, doveva per forza ridursi a
una elegante mera esercitazione verbale, di cui essa, la
Retorica»”.

La partita con d’Annunzio non si chiude però sulla livida ma
rassegnata constatazione del suo primato retorico bene accetto
dagli  Italiani.  Quando  il  «Natale  di  sangue»  sta  per
concludere  la  «penultima  ventura»,  la  commemorazione  degli
ottant’anni di Verga offre a Pirandello, il 2 settembre 1920,
l’opportunità di intervenire contro il Vate di nuovo in primo
piano con la guerra e ancor più con la Reggenza di Fiume: un
protagonismo che non poteva essere più schiacciante.
Opposto allo stile di «cose», ecco lo stile di «parole» – come
dire il dantismo e il petrarchismo perennemente antitetici
nella nostra storia letteraria. E inoltre Pirandello ribadisce
qui un antico assioma: «la vita o si vive o si scrive», ma
riferendosi più a sé che a Verga, perché é lui, controfigura
del grande conterraneo, ad aver patito l’ingombrante presenza
di d’Annunzio.
Pronunciando il Discorso catanese, alla vigilia del trionfo
teatrale, il frustrato rancoroso non ignora quanto l’amico
Tozzi ha appena affermato: la «salute» di Verga può essere
apprezzata solo dopo la «malattia» di d’Annunzio.
Pirandello  gli  farà  eco:  «sazi  e  stanchi»  della  «troppa
letteratura» dannunziana, ora i giovani si rivolgono al sobrio
maestro siciliano. E infine concluderà:

«[…] la vita o si vive o si scrive. Dove non c’é la cosa,
ma le parole che la dicono; dove vogliamo esser noi per
come  la  diciamo,  c’é,  non  la  creazione,  ma  la
letteratura,  e  anche  letterariamente,  non  l’arte  ma
l’avventura, una bella avventura, che si vuol vivere
scrivendola o che si vive per scriverla».

L’insistenza  sull’«avventura»  va  decifrata  attraverso  la
vicenda fiumana: la massima ribalta sulla quale d’Annunzio sia
riuscito a esibirsi. Ma se brucia a Pirandello, quest’ennesima
rappresentazione  in  grande  stile  veniva  salutata  –  ironia



della  sorte  –  proprio  dal  Verga  e  proprio  mentre  l’erede
designato lo giudica depresso dall’abile millantatore, vittima
com’é del falso oro che ha abbagliato gli italiani. Verga
approva  la  marcia  di  Ronchi  e  soffre  per  la  «vittoria
mutilata» senza mezzi termini, aprendosi con la Sodevolo il 4
ottobre 1919:

«[…] La sola cosa che mi resta é il pensiero di questa
nostra Patria che lotta con amici e nemici in questo
momento. Ma vivaddio […] ci sono degli uomini che hanno
del ginger come d’Annunzio»,

e insisterà, anche lui contro «Gegoia», il «basilisco Nitti»,
indirizzando,  il  15  maggio  1920,  un  entusiastico  saluto
all’impresa di Fiume:

«Viva d’Annunzio, e chi sta con lui».

Di ginger, certo, abbonda il Reggente del Carnaro e visto
così, nel retroscena, il Discorso di Pirandello si risolve
davvero, per qualche aspetto, in una commedia degli equivoci…

5. I Dioscuri del Regime

E  d’Annunzio?  Resta  impassibile  dinanzi  alle  accuse?  Non
risulta neppure che i due si siano conosciuti o che abbiano
direttamente comunicato prima del 1926: una lettera del Capo-
comico  giunge  allora  al  Vittoriale,  con  la  richiesta  di
«rinnovare in Roma i fasti» della Nave o della Figlia di
Iorio. Nel conto delle intese e delle tensioni vanno tenute le
avances  rivolte  da  Pirandello  alla  Duse  da  un  lato,  e
dall’altro  le  galanterie  (doni  e  lusinghe)  che  d’Annunzio
riserva a Marta, per lui Martha, Abba. Ma prima di giungere
alla  concordia  discors  imposta  ai  due  dal  regime  in
un’occasione di parata qual é il Convegno Volta del 1934,
molt’acqua é scorsa sotto i ponti di una rivalità che conta al
proprio attivo non poche stoccate.
Due lustri dopo, la Figlia di Iorio sederà gli animi, benché
Pirandello  non  abbia  desistito  dalle  censure  commemorando



Verga all’Accademia d’Italia nel 19l4. Non ignora i favori che
Mussolini  concede  a  d’Annunzio;  ma  mentre  prima  erano  le
frustrazioni  a  secernere  il  veleno,  ora  é  il  successo  a
incattivirlo: a fama e riconoscimenti del resto la patria non
corrisponde  com’é  nelle  attese  di  una  lunga  e  sofferta
emarginazione. Il regime colma di lusinghe la cattività del
Vate, rilutta invece a consegnare nelle mani di chi saprebbe
risollevarle le sorti del Teatro italiano.
Nel carteggio con Marta Abba, soprattutto durante la trasferta
berlinese patita come un esilio, Pirandello dà sfogo allo
sconforto. Ha sacrificato la sua nuova ricchezza all’impresa
del «Teatro d’Arte», naufragata perché gli é venuto meno il
sostegno decisivo del regime; tanto vale, ancora una volta,
vivere  un’altra  vita:  quella  che  si  scrive,  quella  dei
Personaggi  assillanti  e  riottosi,  che  torturano  il
torturatore.
Anche per d’Annunzio gli ultimi anni si venano di delusione.
Non avrebbe potuto esser lui il Duce d’Italia?
Il tempo che passa, insomma, smussa le punte di entrambi e i
riguardi scambievoli del 1934 non sembrano esclusivamente di
maniera.  Rivolto  ad  Antonio  Bruers,  vice-cancelliere
dell’Accademia d’Italia, di stanza spesso al Vittoriale per la
sistemazione  di  Archivio  e  Biblioteca,  l’apprezzamento  nei
confronti  di  Pirandello  viene  formulato  perché  giunga  al
regista-interprete:

«Sono certo che la nuova interpretazione per merito di
Luigi Pirandello rivelerà forse per la prima volta la
bellezza vera di quella dialogata canzone».

6. Pirandello Dantista

In verità, anche se imboccate in senso inverso, le strade di
d’Annunzio e di Pirandello s’incrociano spesso. Il cronista
mondano degli anni ’80 preferisce le redazioni dei giornali
alle  aule  universitarie;  ma  farà  poi  carte  false  per
rivendicare la formazione accademica che gli è mancata. Non ha
mai frequentato una lezione né di Monaci né di Occioni e dirà



invece che questi sono i suoi maestri, gli stessi – é noto –
di  Pirandello’.  Il  quale  a  sua  volta,  provvisto  di  un
curriculum  di  tutto  rispetto,  ripudierà  filologia  e
glottologia e mal sopporterà l’insegnamento universitario che
lo  distrae  dal  colloquio  quotidiano  con  gli  esigenti
Personaggi.
Basti in proposito l’insofferenza con la quale si sottomette,
nel  1908,  al  giudizio  della  Commissione  che  gli  concede
l’ordinariato. Eppure, il meglio della filologia é chiamato a
esprimersi su di lui, che non ha mai dimesso la polemica
contro l’erudizone dei «parrucconi». Lamenta cosí, dinanzi a
Novati,  Barbi  o  Flamini,  eminenti  studiosi,  che  essi  non
sapranno emettere verdetti – ne é convinto – sulla Stilistica,
la materia che egli insegna presso il Magistero femminile di
Roma. Lo sfogo é con l’amico Bontempelli, contro i giudici,
«professori  d’Università,  professori  di  Storia  della
Letteratura Italiana, i quali, naturalmente, non sanno che
cosa sia né che si debba intendere per Stilistica. E chi lo
sa?».
Sicuro dei ligi studi universitari di Palermo, Roma e Bonn,
Pirandello contesta, e spesso con fondamento, la fílologia
erudita che conosce bene. Non é stata reperita «l’edizione
della  Commedia  utilizzata»  da  Pirandello,  che  invece  a
un’edizione commentata fa certamente capo. Del resto nella
residuale Biblioteca mancano testi posseduti senz’altro dallo
scrittore e dal professore di stilistica: vuoti che si colmano
rivolgendosi alle Biblioteche di chi ha condiviso con lui una
precisa  stagione  culturale,  al  di  là  di  inimicizia  e
rivalità. Così, lo stesso Scartazzini-Vandelli che d’Annunzio
definisce «il mio ‘Dante scolastico», é lettura obbligata e la
troviamo sul tavolo di lavoro anche del nostro glossatore
pignolo e insieme stravagante. Ciò che gli preme, leggendo la
Commedia,  sono  le  vicende  dei  Personaggi  e  la  scelta  di
Scartazzini si motiva forse attraverso l’apparato critico che
comprende  i  commentatori  antichi  in  ricche  note  storico-
documentarie. Dinanzi alla narrazione di Dante si direbbe che
Pirandello cerchi di «vedere la scena». Resta da stabilire la



datazione di glosse e foglietti. Per quanto riguarda questi
ultimi,  il  rinvio  allo  studio  di  Corrado  Ricci,  L’ultimo
rifugio di Dante a Ravenna, ci colloca intanto all’altezza
rivelatrice del 1921.
Da  tempo  tuttavia  Pirandello  si  dedica  allo  studio  della
Commedia, e assai prima di dare alle stampe i suoi tre lavori
danteschi:  ciò  che  sapremmo  con  maggiore  esattezza  se  si
risolvesse  una  volta  per  tutte  la  questione  dell’impegno
attivo che a Bonn lo vede alle prese con l’Inferno di Dante.
E’ proprio allora che esordisce il Pirandello «professore»,
secondo quanto ne dice ai famigliari:

«Col  primo  maggio  […]  comincerà  il  corso  delle  mie
lezioni. Ho scelto per tema l’Inferno di Dante»
(18 aprile 1890).

7. O poeta o filologo: la vocazione letteraria

Nell’adolescenza non ha dubbi: rifiuta gli studi tecnici per
dedicarsi a quelli umanistici; ma quando avrà persuaso il
padre  riluttante  che  la  sua  vocazione  letteraria  é
irrinunciabile, l’ambiente mercantile dal quale proviene sarà
per lui un termine di paragone e da quell’angolo osserva se
stesso  con  lucidità.  Mette  perciò  subito  le  mani  avanti,
prevedendo la cattedra universitaria che certo lo attende,
com’é disposto a scommettere fin dal 1886, non appena si é
iscritto alla Facoltà di Lettere di Palermo:

«Mi  preparo  a  studi  enormi,  volenterosamente.  Se
riuscissi in questo modo a incretinire, sarebbe forse la
mia  e  la  vostra  fortuna!  In  questi  quattro  anni  di
Università  debbo  preparare  il  mio  titolo  per  una
cattedra. Ho ideato uno studio colossale intorno alla
Favola,  che  scriverò  in  latino.  Intanto  mi  é
indispensabile la conoscenza del tedesco. Ci vuole anche
questo. E dalli e dalli e dalli sulla mia povera testa!
Un giorno o l’altro può darsi che si spezzi… “Et el mi
piace”, direbbe il Boccaccio…»’.



Il progetto é chiaro, perseguito con tenacia e senza risparmio
di lodevoli iniziative. II Carducci che rimproverava a Pascoli
di  non  dedicarsi  allo  studio  del  tedesco,  non  si  sarebbe
compiaciuto del diciannovenne tempestivo e lungimirante? Il
quale ha nelle mire, oltre la fama, il denaro – quel denaro
che gli verrà, a lungo, dal padre operoso a cui sono ignote le
lusinghe delle Muse, quanto mai lontane da zolfo e commerci.
Non  appena  si  é  cimentato  in  un’opera  «originale»  (così
definisce Belfagor), subito avverte:

«Ho fatto leggere tutto il lavoro al Prof. di Latino
all’Università, Giacomo Cortesi, e mi rispose che ad
opera finita, s’impegnerà di farlo pubblicare a Roma,
facendomelo pagare per quel che vale. Comincerà per tempo
a guadagnar qualche cosa. E da ora in poi non mi ispirerà
che questo: far denaro».

E insiste, quasi non abbia altra meta che il guadagno:

«Amo lo studio che mi darà pane».

Mentre poi annuncia di aver composto in soli tre giorni una
Comedia  volgare,  suggestionato  dalla  Duse,  magistrale
interprete della Dame aux camélias, tiene a precisare che egli
non si appaga di esiti dilettanteschi, puntando alle pratiche
realizzazioni delle proprie attitudini:

«Ho scritto in tre giorni una Comedia volgare, in sette
scene:  se  fra  cinque  o  sei  giorni,  rileggendola,  mi
piacerà  ancora,  la  darò  alla  Duse  per  la
rappresentazione. Ho saputo che lo zio Giorgio mi dà
continuamente titoli non molto graziosi, a causa della
mia tenacità negli studi, a scapito dei miei interessi, e
di quelli principalmente di mio padre. Io, da parte mia,
non so fargli torto davvero […]
Io ho una sete inestinguibile di guadagno, perché vedo
che senza denaro non si é uomini in nulla e per nulla, e
perciò a fine di crearmi una posizione sociale modesta e



comoda, al più presto, mi piegherei perfino alle più
ingrate e penose fatiche. Darei dieci annidella mia vita
pur di conoscere il modo di arricchire in un anno, senza
farmi impiccare in sei mesi».

Due anni dopo, quando con la trasferta romana cade il velo
delle illusioni, non ci sorprenderà questo sfogo:

«Sfacchino tutto il giorno, miei cari, trafficando con la
merce di minor valore: le parole!».

I  famigliari,  a  cui  sono  destinate  (e  forse  in  parte  le
determinano) le battute «mercantili», avevano d’altra parte
modo di smentire tanto scetticismo. L’amore di Pirandello per
l’arte  e  per  lo  studio  si  rivela  di  continuo  dietro  la
maschera di chi vuol apparire disincantato.

8. L’amore per il teatro

Pirandello mostra subito un irresistibile trasporto per il
genere teatrale. La sorella Lina, con la quale la confidenza é
più  libera  e  diretta,  é  l’interlocutrice  di  una  sorta
d’invasamento,  dove  sono  notabili  sia  gli  albori  del
metateatro, sia il revival aristofanesco che ha senz’altro
qualcosa da suggerire intorno alle operazioni nascostamente
classiche del futuro drammaturgo.
Le scrive il 30 novembre 1886:

«Di questi tempi, io non so che sia, ma ho addosso la
febbre  di  voler  fare.  Studio  e  lavoro.  Sono  come
elettrizzato, scrivo inconsciamente come se qualcosa che
non é in me mi dettasse pensieri ed immagini. Vorrei
farti sentire una, due scene di quella mia Comedia, che é
buona, buona assai… Lasciamelo dire, ché con te non é
superbia. Son sicuro che susciterà favorevole rumore sia
per  la  novità  del  concetto,  sia  per  la  novità
dell’azione. Figurati che nel primo atto costringo gli
spettatori del teatro a far da attori nella mia commedia,
e trasporto l’azione del palcoscenico all’orchestra. Vi



ho  introdotto  la  scena  dei  cori,  come  nell’  antiche
commedie greche – tanto per mostrare il contrasto della
vita com’é, e la vita come la vivono quei miei uccelli
dall’alto. Quelle scene sono stupende! Non ti parlo dei
tipi singolarmente studiati e da studiare con la cura più
minuziosa, coscienziosamente […]».

É  salda,  nel  giovane  Pirandello,  la  consapevolezza  della
propria  vocazione.  E  resisterà  al  deludente  protrarsi
dell’insuccesso se varcando la soglia del Teatro Valle, appena
ventenne, avverte e sa ridire gli effetti di una passione
sconvolgente.  Niente  –  si  capisce  –  potrà  frenare  il  suo
slancio verso le scene. Se la Scuola verista mira a dare
l’«illusione  della  realtà»,  per  lui  si  tratta  di  sommare
«illusione»  e  «illusione».  Personaggi  «reali»,  sul
palcoscenico del Valle, devono sopportare l’interferenza di
Personaggi competitivi benché informi, che l’Autore in erba
non sa tenere a bada. C’é poi un «amor sensuale» del Teatro
come  intérieur  connotato  dall’odore  di  gas  e  di  vernice.
Fomenta quella che intanto Pirandello chiama «allucinazione»:

«Ieri  sera  sono  stato  al  teatro  Valle  […]  alla
rappresentazione della Morte civile, per Tommaso Salvini,
che stasera darà l’Otello, e che per conseguenza mi farà
spendere lire 3 – è una calamita quell’uomo, che finirà
per essere una calamità. Oh il teatro drammatico! Io lo
conquisterò. Io non posso penetrarvi senza provare una
viva emozione, senza provare una sensazione strana, un
eccitamento del sangue per tutte le vene. Quell’aria
pesante che vi si respira, gravemente odorata di gas e di
vernice,  mi  ubriaca;  e  sempre  a  metà  della
rappresentazione mi sento preso dalla febbre, e brucio. É
la vecchia passione che mi vi trascina, e non vi entro
mai solo, ma sempre accompagnato dai fantasmi della mia
mente, persone che si agitano in un centro d’azione, non
ancora fermato, uomini e donne da dramma o da commedia,
viventi nel mio cervello, e che vorrebbero d’un subito



saltare sul palco scenico.
Spesso mi accade di non vedere e di non ascoltare quello
che veramente si rappresenta ma di vedere e ascoltare le
scene  che  sono  nella  mia  mente:  é  una  strana
allucinazione che svanisce ad ogni scoppio d’applausi, e
che  potrebbe  farmi  ammattire  dietro  uno  scoppio  di
fischi. Nel teatro Valle, quando verrà la Duse, io farò
la mia prima prova seria».

 

9. Pirandello e i libri

A nulla varranno i ripetuti ammonimenti dei suoi maestri: o
poeta  o  filologo.  Carducci  e  Graf  smentiscono  la  dura
alternativa, e Pirandello, sulle prime, segue quelle orme,
rivelando  attraverso  un’intera  costellazione  metaforica  gli
studi  «matti  e  disperatissimi».  Così,  una  volta  i  libri
beneamati saranno le sue «anime», come quando lamenta che si
siano smarrite le Odi barbare di Carducci. É a Bonn, e attende
l’arrivo di un baule:

«Apprendo con piacere che avete già spedito il mio baule.
Dite intanto a Innocenzo che le Odi barbare di Carducci
io  le  ho  lasciate  a  Porto-Empedocle,  e  devono  esser
costì. Se non ci sono, vuol dire che sono andate perdute.
Che  tutte  codeste  mie  anime  (scusate,  volevo  dire:
codesti miei libri) debbano subire la stessa sorte? Bada,
Annetta mia, io proibisco recisamente che un libro esca
anche per un giorno solo da casa nostra. Se non sono
sicuro di questo, io perderò del tutto la pace. Amo i
miei libri quanto me stesso».

Altra volta il libri sono il «mare» e lui il «marinaio». E’ da
pochi giorni nella Capitale:

«[…] Non ho con me i miei libri e per ciò sono come un
marinaio cui manchi il mare, se non che a me quel mare
serve per annegarmivi e dimenticarmi».



Finché  ci  comparirà  dinanzi  un  Gregorio  Samsa,  non  sotto
specie d’insetto ma di carta stampata:

«[…]  mi  identificherò  con  una  pagina  di  libro,  per
mostruosa  e  inaudita  metamorfosi,  diventerò  carta
stampata, e mi prenderanno, ahimé, con due o più dita, e
senz’altro, così come ve lo sto per dire, mi imposteranno
in  uno  scaffale  di  biblioteca.  É  raccapricciante:
tergetevi le lagrime, e compatitemi».

La metamorfosi aveva raggiunto peraltro anche il padre – libro
in più tomi visto che é alto di statura, «lungo lungo», come
dice il fíglio. Talora si trattadelle note a margine contenute
nel libro-padre:

«[…] io porto in cuore un vizioso orgoglietto che spesso
mi lusinga a credere che io sappia un poco far la cronaca
di tutti i cuori: credo pure – lasciamelo dire – di saper
leggere anche nel tuo, come si fa in un libro stampato. E
nel tuo libro – cioé, volevo dire nel tuo cuore – io
trovo le più belle pagine e le più geniali, ma spesso vi
trovo pure qualche nota in margine che mi mette sopra
dolorosi pensieri e mi fa crollare il capo, come per pena
che si rimpianga in silenzio. Di queste benedette note in
margine oggi voglio parlarti, e tu lasciami dire […]».

Non si creda a una retorica solo giovanile, perché anche il
trentenne, ormai padre di famiglia, continua a praticare la
metamorfosi prediletta. Nel 1897, mentre sta per nascere la
secondogenita, Lietta, le solite immagini lo soccorrono. Pare
perciò  naturale  che  un  giorno,  nella  premessa  ai  Sei
personaggi, dica che «il mistero della creazione artistica é
il mistero stesso della nascita naturale». In questi termini
annuncia l’imminente nascita della figlia:

«Antonietta  da  parecchi  giorni  si  lagna  di  certi
dolorini, che possono esser nunzii del parto imminente; e
forse  no.  Aspettiamo.  –  Padre  in  aspettativa  di  due



figli!!!  Uno  édito;  l’altro,  o  l’altra,  in  corso  di
stampa… La recensione me la farete voi, e voglio sperare
che sarà favorevole, come per l’altro libretto intitolato
Stefanuccio. Libretto che, aumentando di giorno in giorno
il numero delle pagine, si va rimpinzando di sempre nuove
diavolerie».

Fra poco, proprio nel 1897, Pirandello avvierà la carriera
dell’insegnamento, anche se per la cattedra, che la matricola
già persegue quale obiettivo, in fondo, non troppo remoto,
occorre invece ancora un decennio. Di fronte al dilemma – o
poeta o filologo – ha scelto la prima via, e non poteva essere
altrimenti:  ogni  testimonianza  relativa  ai  suoi  studi  lo
sorprende in moti di aperta insofferenza.
Topo di Biblioteca, Pirandello, non poteva davvero diventare.
Dei topi comunque aveva seguito le tracce alla «Lucchesiana»,
durante un’esplorazione pilotata da Monaci che gli suggerisce
di non trascurare i codici antichi conservati a Girgenti. Ma
non  a  caso,  ciò  che  resta  di  significativo  di
quell’esplorazione  é  il  racconto  a  tutto  tondo
dell’apprendista filologo. Questo saprà fare, anche in futuro,
dove la filologia come la Biblioteca divengono temi narrativi.
Si pensi al Fu Mattia Pascal o ai numerosi racconti in cui
l’erudito,  il  bibliofilo  o  il  bibliomane  sono  presi  di
mira.  Ripercorriamo  i  primi  passi  nella  «Lucchesiana».
L’elenco dei codici di quella Biblioteca appare accurato, ma é
l’autoritratto a tradire il futuro di Pirandello. Che stende
dunque per Monaci, nelle «idi di settembre 1889», un esteso
resoconto intorno ai manoscritti di cui ha preso visione:

«Sono circa cento, e quasi tutti tenuti male, anzi alcuni
ridotti a tale da non poterne far più conto e copia.
Bibliotecario  é  un  certo  prete  Schifano,  pressochè
illetterato, il quale nella lite pendente tra la sede
vescovile  e  il  municipio  sulla  proprietà  di  quella
biblioteca non rende da anni ragione della sua incuria né
all’una  né  all’altro.  E  tutto  va  in  perdizione.  Non



saprei adeguatamente manifestarLe la strana e dolorosa
impressione ricevuta al primo entrare in quella sede, cui
non dirò mai dello studio e del raccoglimento, e bisogna
che Ella lavori un po’ di immaginazione.
Vidi nella penombra fresca che teneva l’ampio stanzone
rettangolare, presso un tavolo polveroso, cinque preti
della vicina Cattedrale e tre carabinieri dell’attigua
caserma in maniche di camicia, tutti intenti a divorare
una insalata di cocomeri e pomidori. Restai ammirato. I
commensali stupiti levarono gli occhi dal piatto e me li
confissero addosso. Evidentemente io ero per loro una
bestia  rara  e  insieme  molesta.  Mi  appressai
rispettosamente  (perché  no?)  e  domandai  del
bibliotecario. «Sono io», mi rispose uno degli otto, con
voce afflitta dal boccone non bene inghiottito; « Vengo a
chiederLe il permesso di vedere se in questa… (non dissi
taverna ma biblioteca) sono dei manoscritti…». «Là giú,
là giú, in quello scaffale in fondo», mi interruppe la
stessa voce impolpata di un nuovo boccone, e gli otto
bibliotecari  si  rimisero  a  mangiare.  Lo  scaffale
accennatomi  era  aperto:  chi  ne  avesse  avuto  voglia
avrebbe  potuto  servirsi  a  comodo;  ma  quei  libri  non
conoscono altri visitatori che i topi e gli scarafaggi. …
Scorsi  quasi  tutti  in  una  settimana  e  mezzo  questi
manoscritti; ma attendervi bene sopra non potei, sia
perché lo stato di mia salute me lo vietava, sia perché
in un luogo come quello tutto é possibile tranne che
studiare. Chiesi al Municipio, chiesi alla sede Vescovile
il permesso di portarmi in casa qualche volume, e non
ebbi che risposte incerte, piene di strane esitazioni.
Poi non potei più nulla e tutto restò. Ora mi dispongo a
partire per la Germania».

10. Il via vai dei libri

Sulle cause della trasferta di Bonn si sa quanto Nardelli,
biografo estroso e talora inventivo, ha narrato vivacemente.



Onorato  Occioni,  professore  veneziano  di  latino,  cade  in
errore traducendo Plauto. Pirandello non tace, suscitando le
ire del latinista. Quindi per sottrarsi a eventuali ritorsioni
migra Oltralpe, dietro consiglio di Monaci. A Roma lo studente
era  approdato  per  tentare  la  via  del  teatro,  lasciando
Palermo,  dove  Cortesi  e  Fraccaroli  l’avrebbero  potuto
trattenere se l’obiettivo non fosse stato più un debutto che
un corso di studi. E per Pirandello – bisogna convenirne – é
un  vera  disgrazia  sbarcare  a  Roma  nel  1887.  Nei  cieli
dell’Urbe brilla l’astro accecante di d’Annunzio. Beniamino
della sorte, é lui a mietere consensi e successi che non
lasciano spazio ad altri.
E a d’Annunzio Pirandello si riferisce non appena é giunto a
Roma. Confessa di aver bruciato tutte le sue carte e sfoga
torvo il fastidio represso:

«Mi  dà  ai  nervi  questo  presentarmi  come  poetino  da
salotto, e voglio che un mio libro e non una persona dica
agli altri quello che sono, se pur sono qualche cosa.
Sempre, a ogni lode che ricevo d’un imbecille, sia uomo o
donna, il mio primo moto istintivo é quello di cacciargli
un pugno in bocca, per il gusto bizzarro di farlo récere
diversamente. Io non so chi mi abbia accanato dietro fin
qui la tisicuzza fama di poeta. E’ una jettatura, per
Giove Statore! Che io mi sappia, io non ho cocomeri in
corpo, e quindi dolori che piacciono alle donne».

Un’invivibile  capitale  «bizantina»  che  ignora  le  sue
aspirazioni, un’Università mediocre («i professori sono d’una
ignoranza  nauseante»):  l’incidente  con  Occioni  é
provvidenziale per Pirandello. Roma ha «vinto» anche lui, e
non perché a sopraffarlo é la dolce vita fin de siécle, ma
perché le oppone una caparbia resistenza.
Cupo e scontroso, poco propenso alla goliardia, Pirandello é
un ben ligio studente. Ha da tempo intrapreso – sappiamo – lo
studio  del  tedesco  («perché  é  vergogna  massima  non
conoscerlo») e dell’inglese («continuo con amore lo studio



dell’inglese»), frequenta assiduamente le Biblioteche romane e
le letture di questi anni già rivelano talune sue tendenze:
predilige opere «umoristiche».
Intanto  il  Don  Chisciotte,  almeno  nella  mirabile  versione
dialettale di Giovanni Meli (Don Chisiotti e Saciu Panza,
poema eroi-comicu, di cui cita le ottave siciliane già nel
1886); le Operette morali di Leopardi, come risulta da un
preciso riferimento alle mummie di Federico Ruysch; Gargantua
et Pantagruel (acquista tutto Rabelais nel settembre 1887);
Svetonio,  «non  castrato  dai  retori  parrucconi»;  Plauto  e
Terenzio, «per farne un serio confronto con la commedia nostra
del Cinquecento», la Mandragola, soprattutto, «decor nostro!»;
il teatro di Goldoni, «questo bel mago veneziano»; Aristofane,
trasparente già nei suoi Uccelli dall’alto e nel paragone fra
se stesso e il Dioniso delle Rane….
Fittissime  poi  le  tracce  della  continua  consuetudine  col
grande Trecento, modello allora additato a ogni giovane che
intendesse misurarsi in rime o prose. La pratica di Dante,
della Vita nuova oltre che la Commedia, risulta persino da un
giornaletto liceale, mentre Boccaccio sbuca a ogni battuta nel
carteggio con gli amici o con i famigliari, specie quando il
tono é ironico o quando si tratta del suo penoso insuccesso:

«[…] senza una stretta al cuore potrei tornare a bruciare
tutta la carta che ho sporcato, quando anche scarso,
direbbe  il  Boccaccio,  più  che  il  fistolo,  non  mi
decidessi per avventura a venderla a un salumaio o a un
fruttivendolo».

II debito contratto a Palermo con il libraio Pedone ci informa
inoltre su origine e entità della Biblioteca di Pirandello:
ammonta  a  10  lire  al  mese  nel  1886,  già  a  15  l’anno
successivo, a cui si aggiungono le 50 lire per la Teubneriana,
collana di classici immancabile presso uno studioso che si
rispetti.  E  a  Roma,  dove  non  potrà  fare  assegnamento  su
acquisti rateali, le richieste di denaro, rivolte al padre con
diplomazia, si faranno pressanti. Così, al momento di lasciare



la Capitale per la Germania i libri sono tanto numerosi che un
problema urgente si pone:

«lo non posso assolutamente portarmi tutti i miei libri
in  Germania,  perché  la  spesa  sarebbe  enorme  e  mi
converrebbe meglio comprarli un’altra volta. A evitar ciò
io porterò i miei libri con me in Sicilia e li lascerò
presso  di  voi  riportandomene  pochissimi,  i  soli
necessari, in un sacco a mano, in un sacco cioè in cui la
dogana non mette mano».

Non appena però giunge a Bonn, dei libri lasciati in patria ha
«ardente» bisogno. Grazie al via vai sappiamo quali volumi
premessero all’emigrato:

«Se  non  avete  ancora  spedito  il  mio  baule,  desidero
ardentemente, che vi mettiate dentro i seguenti libri:
1° Catulli, Tibulli, Propertíi – Carmina edizione dei
Classici latini stampata a Lipsia, editore Teubner –
della quale edizione troverete molti libri (copertina
gialla) tra quelli che ho lasciato, e anche questo.
2° I fascicoli della storia universale che trattano del
«Periodo  della  Rivoluzione  e  della  Restaurazione
1818-1851» – di Teodoro Flachte – saranno press’a poco
una ventina.
3° Le Odi barbare e le Nuove Odi barbare di Giosué
Carducci.
4°  Commento  metrico  a  XIX  odi  di  Orazio  di  Ettore
Stampini (edizione Loescher – Torino).
Questi libri (ove il baule sia stato spedito) tranne i
fascicoli della Storia universale, desidererei che mi
fossero spediti per pacco postale. Raccomando a Innocenzo
di  farmi  pervenire  anche  una  copia  delle  «Terze  Odi
Barbare» di Giosué Carducci, appena verranno a la luce,
che sarà tra breve, se di già non lo sono. Egli potrà
rivolgersi al Pedone in Palermo».

A singhiozzo, chiederà ciò di cui non sa privarsi, ed é molto:



i Saggi di critica letteraria di Canello (anch’egli allievo di
Bonn), La Favola e le Favole di Lessing, per uno studio sul
folklore siciliano da allegare alla tesi di laurea. Oppure si
tratta di saggi di storia o dei Nibelunghi, lasciati nella
«cassa», custodita da Annetta, e invece indispensabili. Gli
devono infatti essere spediti al più presto

«i seguenti libri, che troverete nella mia cassa:
1° Enrico Hallam: l’Europa nel medio-evo;
2° Gervinus: Storia della rivoluzione Greca (non so bene
se é di Gervinus, ma ad ogni modo il titolo é giusto –
credo che siano due volumi);
3° La Rovina dei Nibelunghi, traduzione di A.Gabrielli».

Anche il Firenzuola, così spesso additato da d’Annunzio quale
modello di lingua dovrà varcare le Alpi:

«Prego Annetta d’inviarmi dalla mia cassa di libri le
Opere di Agnolo Firenzuola, due volumi», mentre per lo
studio  su  Cecco  Angiolieri,  a  cui  si  accinge,  deve
assolutamente recuperare appunti e libri:
1°) Un fascio di carta (doppia, a quadretti) dove son
trascritti da me i sonetti di Cecco Angiolieri – secondo
il  codice  Chigiano,  sui  quali  devo  fare  uno  studio
insieme ad altri di poeti umoristici del XIII secolo.
2°) Brunetto Latini, di Rodolfo Renier.
3°) D’Ancona, Studi di crit. e di storia letteraria.
4°) G. Trezza, Studi critici».

Allo scadere del soggiorno tedesco, nell’aprile 1891, i libri
saranno  così  numerosi  che  si  propone  un  vero  e  proprio
trasloco.  A  quelli  che  sono  emigrati  si  sommano  i  nuovi
acquisti,  sia  per  la  personale  «biblioteca  fílologica»
(«attrezzi»  dice  «del  mio  mestiere»),  sia  per  alimentare
l’artista invero ridimensionato a Bonn, ma non mai messo a
tacere. Andrà infatti collocato in Germania l’incontro con
Chamisso, Richter o Tieck, quando rinverdiscono anche antiche
predilezioni come Heine o Lenau.



Pirandello  si  é  oltremodo  dedicato  allo  studio  traendone
almeno due importanti risultati: la laurea in glottologia e la
definitiva avversione nei confronti della Scuola storica. Già
da  tempo  però  lamenta  che  i  suoi  studi  «non  imparano  a
vivere». Insieme con lo «spettacolo della vita», Pirandello
«fischia» i suoi studi, il cui vantaggio – si rassegna – é
quello di dare pane:

«Non più versi, non più commedie, non più fantasie –
tutta questa é merce che non dà pane… ma tedesco e
tedesco  e  poi  tedesco,  e  glottologia  e  filologia  e
lessicografia, e chi non schiatta é bravo!».

11. Il cacciatore di parole

La Biblioteca di Pirandello ci restituisce, se sfogliamo i
libri  superstiti,  un  cacciatore  di  parole.  Il  glottologo
laureato  a  Bonn  si  rivela  un  lettore  straordinariamente
attrezzato. Le glosse marginali sono spesso documentarie, ma
accanto ad esse altri segni di lettura testimoniano che é la
questione  della  lingua  a  mobilitare  in  primo  luogo  il
narratore o il drammaturgo. Un ricco laboratorio si dischiude
così a chi esamina i segni apposti di volta in volta nei libri
che  Pirandello  sceglie,  fínalizzando  quanto  legge  alla
compilazione di un proprio vocabolario. Del resto, anche i
Taccuini  consistono  per  lo  più  in  repertori  linguistici:
glossari dove si tesaurizzano segmenti del discorso pronti per
l’uso.
A  muovere  l’interesse  spesso  é  la  normalizzazione  della
pronuncia dialettale, siciliana e non, e lo stesso accade in
quelle pagine dei Taccuini in cui Pirandello fissa locuzioni
vicine al parlato quale canovaccio della scrittura a venire.
Così almeno sembra, anche stando ai pronunciamenti di poetica:
«il soggetto [dell’opera] é un germe che tante volte può esser
contenuto in una parola colta in una conversazione». Finora
però  ben  poco  si  conosceva  del  laboratorio  pirandelliano
perché  si  potesse  condurre  un’indagine  sulla  sua
tesaurizzazione  lessicale:  due  fogli  –  per  esempio  –  del



Taccuino cosiddetto di Coazze, stesi durante il soggiorno a
Montepulciano del 19036. Materia troppo scarna per desumerne
una prassi costante, che invece un ricco reperto, di recente
emerso, suggerisce al di là delle congetture azzardate. É così
ormai evidente: Pirandello compila instancabile lunghe liste
di  motti,  frasi  idiomatiche,  battute  di  dialogo…  che
troveranno poi corrispondenza nell’opera. Il lavoro di scavo
rivela  quindi  da  un  lato  il  lettore  sagace,  pronto  ad
appropriarsi della coeva saggistica militante; dall’altro, se
ci  si  attiene  a  Foglietti  e  Appunti,  sorprendiamo  il
previdente accumulatore di formule, dettami, dichiarazioni di
principio.  Alla  fine  della  sua  vita,  nonostante  il
particolare, intimo rapporto che lo scrittore intrattenne con
i libri, Pirandello esibisce una certa “noncuranza”:

“Non sono punto bibliofilo. Le edizioni rare e preziose
non mi dicono nulla. Anche nel libro quello che conta,
quando c’è, è lo spirito. Il resto è carta che ingombra.
Non credo di possedere tutti i libri che ho stampati e
che mi sono stati tradotti.”

E ancora:

“ oramai non tengo a conservare specialmente nulla!. Non
ho più casa mia. Vado da un paese all’altro… Viaggio.
Sono un viaggiatore senza bagagli”.

Quella estraneità dal mondo che culminerà nelle ultime volontà
da rispettare

“Bruciatemi. E il mio corpo, appena arso, sia lasciato
disperdere;  perché  niente,  neppure  la  cenere,  vorrei
avanzasse di me”.
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