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Legge Luigi Loperfido

«Incerto come si sentiva ancora, nella nuova esistenza, non riusciva a
immaginare nulla di preciso per I’avvenire. Puo crescere I’albero nell’aria,
se ancora scarse e non ben ferme ha le radici nella terra? Ma questo era
certo, che li ormai e per sempre la sorte lo aveva trapiantato.»

Prime pubblicazioni: Nuova Antologia, 1 gennaio e 16 gennaio 1902, poi in
in appendice al romanzo Il turno, ed. Treves, Milano 1915.
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Lontano - 1902

I. Dopo aver cercato inutilmente dappertutto questo e quel capo di vestiario
e avere imprecato: - Porco diavolo! - non si sa quante volte, tra sbuffi e grugniti e
ogni sorta di gesti irosi, alla fine Pietro Milio (o Don Paranza come lo chiamavano in
paese) senti il bisogno d’offrirsi uno sfogo andando a gridare alla parete che
divideva la sua camera da quella della nipote Venerina:

- Dormi, sai! fino a mezzogiorno, cara. Ti avverto pero che oggi non c’e lo
sciocco che piglia pesci per te.

E veramente quella mattina don Paranza non poteva andare alla pesca,
come da tanti anni era solito. Gli toccava invece (porco diavolo!) vestirsi di gala, o
impuparsi secondo il suo modo di dire. Gia! perché era viceconsole, lui, di Svezia e
Norvegia. E Venerina, che dalla sera avanti sapeva del prossimo arrivo del nuovo
piroscafo norvegese - ecco qua - non gli aveva preparato né la camicia inamidata,
né la cravatta, né i bottoni, né la finanziera: nulla, insomma.

In due cassetti del canterano, in luogo delle camicie, aveva intravisto una
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fuga di spaventatissimi scarafaggi.
- Comodi! Comodi! Scusate del disturbo!

Nel terzo, una sola camicia, chi sa da quanto tempo inamidata, ingiallita.
Don Paranza I'aveva tratta fuori con due dita, cautamente, come se anche quella
avesse temuto abitata dai prolifici animaletti dei due piani superiori; poi,
osservando il collo, lo sparato e i polsini sfilacciati:

- Bravi! - aveva aggiunto. - Avete messo barba?

E s’era dato a stropicciare sulle sfilacciche un mozzicone di candela
stearica.

Era chiaro che tutte le altre camicie (che non dovevano poi esser molte)
stavano ad aspettare da mesi dentro la cesta della biancheria da mandare al bucato
i vapori mercantili di Svezia e Norvegia.

Viceconsole della Scandinavia a Porto Empedocle, don Paranza faceva nello
stesso tempo anche da interprete su i rari piroscafi che di la venivano a imbarcar
zolfo. A ogni vapore, una camicia inamidata: non piu di due o tre I'anno. Per amido,
pocCa spesa.

Certo non avrebbe potuto vivere con gli scarsi proventi di questa saltuaria
professione, senza I'ajuto della pesca giornaliera e di una misera pensioncina di
danneggiato politico. Perché, sissignori, bestia non era soltanto da jeri - come egli
stesso soleva dire: - bestione era sempre stato: aveva combattuto per questa cara
patria, e s’era rovinato.

Cara-patria percio era anche il nome con cui chiamava qualche volta la sua
miserabile finanziera.

Venuto da Girgenti ad abitare alla Marina, come allora si chiamavano quelle
quattro casucce sulla spiaggia, alle cui mura, spirando lo scirocco, venivano a
rompersi furibondi i cavalloni, si ricordava di quando Porto Empedocle non aveva
che quel piccolo molo, detto ora Molo Vecchio, e quella torre alta, fosca, quadrata,
edificata forse per presidio dagli Aragonesi, al loro tempo, e dove si tenevano ai
lavori forzati i galeotti: i soli galantuomini del paese, poveretti!

Allora si Pietro Milio faceva denari a palate! Di interpreti, per tutti i vapori
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mercantili che approdavano nel porto, non c’era altri che lui e quella pertica
sbilenca di Agostino Di Nica, che gli veniva appresso, allora, come un cagnolino
affamato per raccattar le briciole ch’egli lasciava cadere. | capitani, di qualunque
nazione fossero, dovevano contentarsi di quelle quattro parole di francese che
scaraventava loro in faccia, imperterrito, con pretto accento siciliano: -mossiurre,
sciosse, ecc.

- Ma la cara patria! la cara patria!

Una sola, veramente, era stata la bestialita di don Paranza: quella di aver
avuto vent'anni, al Quarantotto. Se ne avesse avuto dieci o cinquanta, non si
sarebbe rovinato. Colpa involontaria, dunque. Nel bel meglio degli affari,
compromesso nelle congiure politiche, aveva dovuto esulare a Malta. La bestialita
d’averne ancora trentadue al Sessanta era stata, si sa! conseguenza naturale della
prima. Gia a Malta, a La Valletta, in quei dodici anni, s’era fatto un po’ di largo,
ajutato dagli altri fuorusciti. Ma il Sessanta! Ci pensava e fremeva ancora. A Milazzo,
una palla in petto: e di quel regalo d'un soldato borbonico misericordioso non aveva
saputo approfittare: - era rimasto vivo!

Tornato a Porto Empedocle, aveva trovato il paese cresciuto quasi per
prodigio, a spese della vecchia Girgenti che, sdrajata su I'alto colle a circa quattro
miglia dal mare, si rassegnava a morir di lenta morte, per la quarta o quinta volta,
guardando da una parte le rovine dell’antica Acragante, dall’altra il porto del
nascente paese. E al suo posto il Milio aveva trovato tant’altri interpreti, uno piu
dotto dell’altro, in concorrenza fra loro.

Agostino Di Nica, dopo la partenza di lui per I'esilio, rimasto solo, s’era fatto
d’oro e aveva smesso di far I'interprete per darsi al commercio con un vaporetto di
sua proprieta, che andava e veniva come una spola tra Porto Empedocle e le due
vicine isolette di Lampedusa e di Pantelleria.

- Agostino, e la patria?

Il Di Nica, serio serio, picchiava con una mano su i dindi nel taschino del
panciotto:

- Eccola qua!

Era rimasto pero tal quale, bisognava dirlo, senza superbia. Madre natura,
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nel farlo, non s’era dimenticata del naso. Che naso! Una vela! In capo, quella stessa
berrettina di tela, dalla visiera di cuojo; e a tutti coloro che gli domandavano
perché, con tanti bei denari, non si concedesse il lusso di portare il cappello:

- Non per il cappello, signori miei, - rispondeva invariabilmente, - ma per le
conseguenze del cappello.

Beato lui! - «<A me, invece,» pensava don Paranza, «con tutta la mia
miseria, mi tocca d’indossare la finanziera e d'impiccarmi in un colletto inamidato.
Sono viceconsole, io!»

Si, e se qualche giorno non gli riusciva di pigliar pesci, correva il rischio
d’andare a letto digiuno, lui e la nipote, quella povera orfana lasciatagli dal fratello,
anche lui cosi fortunato che appena sbarcato in America vi era morto di febbre
gialla. Ma don Paranza aveva in compenso le medaglie del Quarantotto e del
Sessanta!

Con la canna della lenza in mano e gli occhi fissi al sughero galleggiante,
assorto nei ricordi della sua lunga vita, gli avveniva spesso di tentennare
amaramente il capo. Guardava le due scogliere del nuovo porto, ora tese al mare
come due lunghe braccia per accogliere in mezzo il piccolo Molo Vecchio, al quale,
in grazia della banchina, era stato serbato I'onore di tener la sede della Capitaneria
e la bianca torre del faro principale; guardava il paese che gli si stendeva davanti
agli occhi, da quella torre detta il Rastiglio a pie del Molo fino alla stazione
ferroviaria laggiu e gli pareva che, come su lui gli anni e i malanni, cosi fossero
cresciute tutte quelle case la, quasi I'una su I'altra, fino ad arrampicarsi all’orlo
dell’altipiano marnoso che incombeva sulla spiaggia col suo piccolo e bianco
cimitero lassu, col mare davanti, e dietro la campagna. La marna infocata, colpita
dal sole cadente, splendeva bianchissima, mentre il mare, d’un verde cupo, di
vetro, presso la riva, s'indorava tutto nella vastita tremula dell’'ampio orizzonte
chiuso da Punta Bianca a levante, da Capo Rossello a ponente.

Quell’odore del mare tra le scogliere, I'odore del vento salmastro che certe
mattine nel recarsi alla pesca lo investiva cosi forte da impedirgli il respiro o il passo
facendogli garrire addosso la giacca e i calzoni, I'odore speciale che la polvere dello
zolfo sparsa dappertutto dava al sudore degli uomini affaccendati, I’odore del
catrame, I'odore dei salati, I'afrore che esalava sulla spiaggia dalla fermentazione di
tutto quel pacciame d’alghe secche misto alla rena bagnata, tutti gli odori di quel
paese cresciuto quasi con lui erano cosi pregni di ricordi per don Paranza che, non
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ostante la miseria della sua vita, era per lui un rammarico pensare che gli anni che
facevano lui vecchio erano invece la prima infanzia del paese; tanto vero che il
paese prendeva sempre piu, di giorno in giorno, vita coi giovani, e lui vecchio era
lasciato indietro, da parte e non curato. Ogni mattina, all’alba, dalla scalinata di
Montoro, il grido tre volte ripetuto d’un banditore dalla voce formidabile chiamava
tutti al lavoro sulla spiaggia:

- Uomini di mare, alla fatica!

Don Paranza li udiva dal letto, ogni alba, quei tre appelli e si levava anche
lui, ma per andarsene alla pesca, brontolando. Mentre si vestiva, sentiva giu
stridere i carri carichi di zolfo, carri senza molle, ferrati, traballanti sul brecciale
fradicio dello stradone polveroso popolato di magri asinelli bardati, che arrivavano a
frotte, anch’essi con due pani di zolfo a contrappeso. Scendendo alla spiaggia,
vedeva le spigonare, dalla vela triangolare ammainata a meta su I'albero, in attesa
del carico, oltre il braccio di levante, lungo la riva, sulla quale si allineava la maggior
parte dei depositi di zolfo. Sotto alle cataste s’'impiantavano le stadere, sulle quali lo
zolfo era pesato e quindi caricato sulle spalle degli uomini di mare protette da un
sacco commesso alla fronte. Scalzi, in calzoni di tela, gli uomini di mare recavano il
carico alle spigonare, immergendosi nell’acqua fino all’anca, e le spigonare, appena
cariche, sciolta la vela, andavano a scaricare lo zolfo nei vapori mercantili ancorati
nel porto o fuori. Cosi, fino al tramonto del sole, quando lo scirocco non impediva
I'imbarco.

E lui? Lui li, con la canna della lenza in mano. E non di rado scotendo
rabbiosamente quella canna, gli avveniva di borbottare nella barba lanosa che
contrastava col bruno della pelle cotta dal sole e con gli occhi verdastri e acquosi:

- Porco diavolo! Non m’hanno lasciato neanche pesci nel mare !

kkkkkkk

Il. Seduta sul letto, coi capelli neri tutti arruffati e gli occhi gonfi dal sonno,
Venerina non si risolveva ancora a uscire dalla sua cameretta, quando udi per la
scala uno scalpiccio confuso tra ansiti affannosi e la voce dello zio che gridava:

- Piano, piano! Eccoci arrivati.

Corse ad aprire la porta; s’arrestdo sgomenta, stupita, esclamando:
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- Oh Dio! Che e?

Davanti alla porta, per I'angusta scala, una specie di barella sorretta
penosamente da un gruppo di marinai ansanti, costernati. Sotto un’ampia coperta
d’'albagio qualcuno stava a giacere su quella barella.

- Zio ! zio ! - gridd Venerina.

Ma la voce dello zio le rispose dietro quel gruppo d’'uomini che s’affannava
a salire gli ultimi gradini.

- Niente; non ti spaventare! Ho fatto pesca anche stamattina! La grazia di
Dio non ci abbandona. Piano, piano, figliuoli: siamo arrivati. Qua, entrate. Ora lo
adageremo sul mio letto.

Venerina vide accanto allo zio un giovine di statura gigantesca, straniero
all’aspetto, biondo, e dal volto un po’ affumicato, che reggeva sotto il braccio una
cassetta; poi chino gli occhi su la barella, che i marinai, per riprender fiato, avevano
deposta presso I’entrata, e domando:

- Chi e? Che e avvenuto?

- Pesce di nuovo genere, non ti confondere! - le rispose don Pietro,
promovendo il sorriso dei marinai che s’asciugavano la fronte. - Vera grazia di Dio!
Su, figliuoli: sbrighiamoci. Di qua, sul mio letto.

E condusse i marinai col triste carico nella sua camera ancora sossopra.

Lo straniero, scostando tutti, si chino su la barella; ne tolse via cautamente
la coperta, e sotto gli occhi di Venerina raccapricciata scopri un povero infermo
guasi ischeletrito, che sbarrava nello sgomento certi occhi enormi d’un cosi limpido
azzurro, che parevano quasi di vetro, tra la squallida magrezza del volto su cui la
barba era rispuntata; poi, con materna cura, lo sollevo come un bambino e lo pose a
giacere sul letto.

- Via tutti, via tutti! - ordino don Pietro. - Lasciamoli soli, adesso. Per voi,
figliuoli, pensera il capitano dell’lHammerfest. - E, richiuso I'uscio, aggiunse, rivolto
alla nipote: - Vedi? Poi dici che non siamo fortunati. Un vapore a ogni morte di
papa; ma quell’'uno che arriva, € la manna! Ringraziamo Dio.
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- Ma chi €? Si puod sapere che € avvenuto? - domando di nuovo Venerina. E
don Paranza:

- Niente! Un marinajo malato di tifo, agli estremi. Il capitano m’ha visto
questa bella faccia di minchione e ha detto: «Guarda, voglio farti un regaluccio,
brav’uomo». Se quel poveraccio moriva in viaggio, finiva in bocca a un pesce-cane;
invece e voluto arrivare fino a Porto Empedocle, perché sapeva che c’era Pietro
Milio, pesce-somaro. Basta. Andro oggi stesso a Girgenti per trovargli posto
all’ospedale. Passo prima da tua zia donna Rosolina! Voglio sperare che mi fara la
grazia di tenerti compagnia finché io non ritornero da Girgenti. Speriamo che, per
questa sera, sia tutto finito. Aspetta oh... debbo dire...

Riapri lI'uscio e rivolse qualche frase in francese a quel giovane straniero,
che chino piu volte il capo in risposta; poi, uscendo, soggiunse alla nipote:

- Mi raccomando: te ne starai di la, in camera tua. Vado e torno con tua zia.
Per istrada, alla gente che gli domandava notizie, seguito a rispondere senza
nemmeno voltarsi:

- Pesca, pesca: tricheco!

Forzando la consegna della serva, s’introdusse in casa di donna Rosolina. La
trovo in gonnella e camicia, con le magre braccia nude e un asciugamani su le
spallucce ossute, che s’apparecchiava il latte di crusca per lavarsi la faccia.

- Maledizione! - strillo la zitellona cinquantaquattrenne, riparandosi d’'un
balzo dietro una cortina. - Chi entra? Che modo!

- Ho gli occhi chiusi, ho gli occhi chiusi! - protesto Pietro Milio. - Non
guardo le vostre bellezze!

- Subito, voltatevi! - ordind donna Rosolina.

Don Pietro obbedi e, poco dopo, udi I'uscio della camera sbatacchiare
furiosamente. Attraverso quell’uscio, allora, egli le narro cio che gli era accaduto,
pregandola di far presto.

Impossibile! Lei, donna Rosolina, uscir di casa a quell’ora? Impossibile! Caso
eccezionale, si. Ma quel malato, era vecchio o giovane?
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- Santo nome di Dio! - gemette don Pietro. - Alla vostra eta, dite sul serio?
Né vecchio, né giovane; € moribondo. Sbrigatevi!

Ah si! prima che donna Rosolina si risolvesse a licenziarsi dalla propria
immagine nello specchio, dovette passare piu di un’ora. Si presento alla fine tutta
aggeggiata, come una bertuccia vestita, I'ampio scialle indiano con la frangia fino a
terra, tenuto sul seno da un gran fermaglio d’oro smaltato con pendagli a lagrimoni,
grossi orecchini agli orecchi, la fronte simmetricamente virgolata da certi mezzi
riccetti unti non si sa di qual manteca, e tinte le guance e le labbra.

- Eccomi, eccomi...
E gli occhietti lupigni, guarniti di lunghissime ciglia, lappoleggiando,
chiesero a don Pietro ammirazione e gratitudine per quell’abbigliamento

straordinariamente sollecito. (Ben altro un tempo quegli occhi avevano chiesto a
don Pietro: ma questi, Pietro di nome, pietra di fatto.)

Trovarono Venerina su tutte le furie. Quel giovine straniero s’era arrischiato
a picchiare all’'uscio della camera, dov’ella s’era chiusa, e chi sa che cosa le aveva
bestemmiato nella sua lingua; poi se n’era andato.

- Pazienza, pazienza fino a questa sera! - sbuffo don Paranza. - Ora scappo
a Girgenti. Di’ un po’: lui, il malato, s’é sentito?

Tutti e tre entrarono pian pianino per vederlo. Restarono, trattenendo il
fiato, presso la soglia. Pareva morto.

- Oh Dio! - gemette donna Rosolina. - lo ho paura! Non ci resisto.

- Ve ne starete di la, tutt’e due, - disse don Pietro. - Di tanto in tanto vi
affaccerete qua all’uscio, per vedere come sta. Tirasse almeno avanti ancora un
pajo di giorni! Ma mi par proprio ch’accenni d’andarsene, e non mi mancherebbe
altro! Ah che bei guadagni, che bei guadagni mi da la Norvegia! Basta: lasciatemi
scappare.

Donna Rosolina lo acchiapp0 per un braccio.
- Dite un po’ : e turco o cristiano?

- Turco, turco: non si confessa! - rispose in fretta don Pietro.
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- Mamma mia! Scomunicato! - esclamo la zitellona, segnandosi con una
mano e tendendo |'altra per portarsi via Venerina fuori di quella camera. - Sempre
cosi! - sospiro poi, nella camera della nipote, alludendo a don Pietro che gia se
n'era andato. - Sempre con la testa tra le nuvole! Ah, se avesse avuto giudizio...

E qui donna Rosolina, che toglieva ogni volta pretesto dalle continue
disgrazie di don Paranza per parlare con mille reticenze e sospiri del suo mancato
matrimonio, anche in quest’ultima volle vedere la mano di Dio, il castigo, il castigo
d’una colpa remota di lui: quella di non aver preso lei in moglie.

Venerina pareva attentissima alle parole della zia; pensava invece, assorta,
con un senso di pauroso smarrimento, a quell’infelice che moriva di la, solo,
abbandonato, lontano dal suo paese, dove forse moglie e figliuoli lo aspettavano. E
a un certo punto propose alla zia d’andare a vedere come stesse.

Andarono strette I'una all’altra, in punta di piedi, e si fermarono poco oltre
la soglia della camera, sporgendo il capo a guardare sul letto.

L'infermo teneva gli occhi chiusi: pareva un Cristo di cera, deposto dalla
croce. Dormiva o era morto?

Si fecero un po’ piu avanti; ma al lieve rumore, I'infermo schiuse gli occhi,
guei grandi occhi celesti, attoniti. Le due donne si strinsero vieppiu tra loro; poi,
vedendogli sollevare una mano e far cenno di parlare, scapparono via con un grido,
a richiudersi in cucina.

Sul tardi, sentendo il campanello della porta, corsero ad aprire; ma, invece
di don Pietro, si videro davanti quel giovine straniero della mattina. La zitellona
corse ranca ranca a rintanarsi di nuovo; ma Venerina, coraggiosamente, lo
accompagno nella camera dell’'infermo gia quasi al bujo, accese una candela e la
porse allo straniero, che la ringrazio chinando il capo con un mesto sorriso; poi
stette a guardare, afflitta: vide che egli si chinava su quel letto e posava lieve una
mano su la fronte dell’'infermo, senti che lo chiamava con dolcezza:

- Cleen... Cleen...
Ma era il nome, quello, o una parola affettuosa?

L’infermo guardava negli occhi il compagno, come se non lo riconoscesse; e
allora ella vide il corpo gigantesco di quel giovine marinajo sussultare, lo senti
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piangere, curvo sul letto, e parlare angosciosamente, tra il pianto, in una lingua
ignota. Vennero anche a lei le lagrime agli occhi. Poi lo straniero, voltandosi, le fece
segno che voleva scrivere qualcosa. Ella chino il capo per significargli che aveva
compreso e corse a prendergli I'occorrente. Quando egli ebbe finito, le consegno la
lettera e una borsetta.

Venerina non comprese le parole ch’egli le disse, ma comprese bene dai
gesti e dall’espressione del volto, che le raccomandava il povero compagno. Lo vide
poi chinarsi di nuovo sul letto a baciare piu volte in fronte I'infermo, poi andar via in
fretta con un fazzoletto su la bocca per soffocare i singhiozzi irrompenti.

Donna Rosolina poco dopo, tutta impaurita, sporse il capo dall’'uscio e vide
Venerina che se ne stava seduta, li, come se nulla fosse, assorta, e con gli occhi
lagrimosi.

- Ps, ps! - la chiamo, e col gesto le disse: - che fai? sei matta?

Venerina le mostro la lettera e la borsetta, che teneva ancora in mano, e le
accenno d’entrare. Non c’era piu da aver paura. Le narro a bassa voce la scena
commovente tra i due compagni, e la prego che sedesse anche lei a vegliare quel
poveretto che moriva abbandonato.

Nel silenzio della sera sopravvenuta sono a un tratto, acuto, lungo,
straziante, il fischio d’una sirena, come un grido umano.

Venerina guardo la zia, poi I'infermo sul letto, avvolto nell’lombra, e disse
piano:

- Se ne vanno. Lo salutano.
Skakkkkkk
Ill. - Zio, come si dice bestia in francese?

Pietro Milio, che stava a lavarsi in cucina, si voltd con la faccia grondante a
guardare la nipote:

- Perché? Vorresti chiamarmi in francese? Si dice béte, figlia mia: bete,
béte! E dimmelo forte, sai!
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Altro che bestia si meritava d’esser chiamato. Da circa due mesi teneva in
casa e cibava come un pollastro quel marinajo piovutogli dal cielo. A Girgenti -
manco a dirlo! - non aveva potuto trovargli posto all’ospedale. Poteva buttarlo in
mezzo alla strada? Aveva scritto al Console di Palermo - ma si! - Il Console gli aveva
risposto che desse ricetto e cura al marinajo dell’Hammerfest, fin tanto che esso
non fosse guarito, o - nel caso che fosse morto - gli desse sepoltura per bene, che
delle spese poi avrebbe avuto il rimborso.

Che genio, quel Console! Come se lui, Pietro Milio, potesse anticipare spese
e dare alloggio ai malati. Come? dove? Per I'alloggio, si: aveva ceduto all'infermo il
suo letto, e lui a rompersi le ossa sul divanaccio sgangherato che gli cacciava tra le
costole le molle sconnesse, cosi che ogni notte sognava di giacer lungo disteso sulle
vette di una giogaja di monti. Ma per la cura, poteva andare dal farmacista, dal
droghiere, dal macellajo a prender roba a credito, dicendo che la Norvegia avrebbe
poi pagato? - Li, boghe e cefaletti, il giorno, e gronghi la sera, quando ne pescava; e
se no, niente!

Eppure quel povero diavolo era riuscito a non morire! Doveva essere a
prova di bomba, se non ci aveva potuto neanche il medico del paese, che aveva
tanto buon cuore e tanta carita di prossimo da ammazzare almeno un concittadino
al giorno. Non diceva cosi, perché in fondo volesse male a quel povero straniero; no,
ma - porco diavolo! - esclamava don Pietro - chi piu poveretto di me?

Manco male che, fra pochi giorni, si sarebbe liberato. Il Norvegese, ch’egli
chiamava L’arso (si chiamava Lars Cleen), era gia entrato in convalescenza, e dili a
una, a due settimane al piu, si sarebbe potuto mettere in viaggio.

Ne era tempo, perché donna Rosolina non voleva piu saperne di far la
guardia alla nipote: protestava d’esser nubile anche lei e che non le pareva ben
fatto che due donne stessero a tener compagnia a quell’'uomo ch’ella credeva
veramente turco, e percio fuori della grazia di Dio. Gia si era levato di letto, poteva
muoversi e... e... hon si sa mai!

Donna Rosolina non aggiungeva, in queste rimostranze a don Pietro, che il
contegno di Venerina, verso il convalescente, da un pezzo non le garbava piu.

Il convalescente pareva uscito dalla malattia mortale quasi di nuovo
bambino. Il sorriso, lo sguardo degli occhi limpidi avevano proprio una espressione
infantile. Era ancora magrissimo; ma il volto gli s’era rasserenato, la pelle gli si

| 12



Lontano - Audio lettura di Luigi Loperfido

ricoloriva leggermente; e gli rispuntavano piu biondi, lievi, aerei, i capelli che gli
erano caduti durante la malattia.

Venerina, nel vederlo cosi timido, smarrito nella beatitudine di quel suo
rinascere in un paese ignoto, tra gente estranea, provava per lui una tenerezza
quasi materna. Ma tutta la loro conversazione si riduceva, per Venerina che non
intendeva il francese e tanto meno il norvegese, a una variazione di tono nel
pronunziare il nome di lui, Cleen. Cosi, se egli si ricusava, arricciando il naso,
scotendo la testa, di prendere qualche medicina o qualche cibo, ella pronunziava
quel Cleen con voce cupa, d'impero, aggrottando le ciglia su gli occhi fermi, severi,
come per dire: «Obbedisci: non ammetto capricci». - Se poi egli, in uno scatto di
gioconda tenerezza, vedendosela passar da presso, le tirava un po’ la veste, col
volto illuminato da un sorriso di gratitudine e di simpatia, Venerina strascicava quel
Cleen in una esclamazione di stupore e di rimprovero, come se volesse dirgli: «Sei
matto?».

Ma lo stupore era finto, il rimprovero dolce: espressi I'uno e I'altro per
ammansare gli scrupoli di donna Rosolina che, assistendo a quelle scene, sarebbe
diventata di centomila colori, se non avesse avuto sulle magre gote quella patina di
rossetto.

Anche lei, Venerina, si sentiva quasi rinata. Avvezza a star sempre sola, in
quella casa povera e nuda, senza cure intime, senza affetti vivi, da un pezzo s’era
abbandonata a un’uggia invincibile, a un tedio smanioso: il cuore le si era come
isterilito, e la sterilita del sentimento si disfaceva in lei nella pigrizia piu accidiosa.
Lei stessa, ora, non avrebbe saputo spiegarsi perché le andasse tanto di
sfaccendare per casa, lietamente, di levarsi per tempo e d’acconciarsi.

- Miracoli! Miracoli! - esclamava don Paranza, rincasando la sera, con gli
attrezzi da pesca, tutto fragrante di mare. Trovava ogni cosa in ordine: la tavola
apparecchiata, pronta la cena. - Miracoli!

Entrava nella camera dell’infermo, fregandosi le mani:
- Bon suarre, mossiur Cleen, bon suarre!

- Buona sera, - rispondeva in italiano il convalescente, sorridendo,
staccando e quasi incidendo con la pronunzia le due parole.
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- Come come? - esclamava allora don Pietro stupito, guardando Venerina
che rideva, e poi donna Rosolina che stava seria, seduta, intozzata su di sé, con le
labbra strette e le palpebre gravi, semichiuse.

A poco a poco Venerina era riuscita a insegnare allo straniero qualche frase
italiana e un po’ di nomenclatura elementare, con un mezzo semplicissimo.
Gl'indicava un oggetto nella camera e lo costringeva a ripeterne piu e piu volte il
nome, finché non lo pronunziasse correttamente: - bicchiere, letto, seggiola,
finestra... - E che risate quando egli sbagliava, risate che diventavano fragorose se
s’accorgeva che la zia zitellona, legnosa nella sua pudibonda severita, per non
cedere al contagio del riso si torturava le labbra, massime quando I'infermo
accompagnava con gesti comicissimi quelle parole staccate, telegrafando cosi a
segni le parti sostanziali del discorso che gli mancavano. Ma presto egli poté anche
dire: aprire, chiudere finestra, prendere bicchiere, e anche voglio andare letto. Se
non che, imparato quel voglio, comincio a farne frequentissimo uso, e I'impegno che
metteva nel superare lo stento della pronunzia, dava un piu reciso tono di comando
alla parola. Venerina ne rideva, ma penso d’attenuare quel tono insegnando
all'infermo di premettere ogni volta a quel voglio un prego. Prego, si, ma poiché egli
non riusciva a pronunziare correttamente questa nuova parola, guando voleva
qualche cosa, aspettava che Venerina si voltasse a guardarlo, e allora congiungeva
le mani in segno di preghiera e quindi spiccicava piu che mai imperioso e reciso il
suo voglio.

La premessa di quel segno di preghiera era assolutamente necessaria ogni
qual volta egli voleva presso di sé lo stipetto che il compagno gli aveva portato dal
piroscafo, il giorno in cui ne era sceso moribondo. Venerina glielo porgeva ogni volta
di mal animo e senza il garbo consueto. Quella cassetta rappresentava per lui la
patria lontana: c’erano tutti i suoi ricordi e tante lettere e alcuni ritratti.
Guardandolo obliquamente, mentr'egli rileggeva qualcuna di quelle lettere, o se ne
stava astratto, con gli occhi invagati, Venerina lo vedeva quasi sotto un altro
aspetto, come se fosse avvolto in un’altra aria che lo allontanasse da lei
all'improvviso, e notava tante particolarita della diversa natura di lui, non mai prima
notate. Quella cassetta, in cui egli frugava con tanta insistenza, le richiamava
davanti a gli occhi I'immagine di quell’altro marinajo che lo aveva sollevato dalla
barella come un bambino per deporlo sul letto, Ii, e poi se n'era andato, piangendo.
Ed ella si era presa tanta cura di quell’abbandonato! Chi era egli? Donde veniva?
Quali ricordi custodiva con tanto amore in quella cassetta? Venerina scrollava a un
tratto le spalle con un moto di dispetto, dicendo a se stessa: «Che me n'importa?» e
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lo lasciava |i solo nella camera, a pascersi di quei suoi segreti ricordi, e si tirava con
sé la zia, che la seguiva stordita di quella risoluzione repentina:

- Che facciamo?
- Nulla. Ce n'andiamo!

Venerina ricadeva d’un tratto, in quei momenti, nel suo tedio neghittoso,
inasprito da una sorda stizza o aggravato da una pena d’indefiniti desiderii: la casa
le appariva vuota di nuovo, vuota la vita, e sbuffava: non voleva far nulla, piu nulla!

kkokskkokk

IV. Lars Cleen, appena solo, si sentiva come caduto in un altro mondo, piu
luminoso, di cui non conosceva che tre abitanti soli e una casa, anzi una camera.
Non si rendeva ragione di quei dispettucci di Venerina. Non si rendeva ragione di
nulla. Tendeva I'orecchio ai rumori della via, si sforzava d’intendere; ma nessuna
sensazione della vita di fuori riusciva a destare in lui un’'immagine precisa. La
campana... si, ma egli vedeva col pensiero una chiesa del suo remoto paese! Un
fischio di sirena, ed egli vedeva I'Hammerfest perduto nei mari lontani. E com’era
restato una sera, nel silenzio, alla vista della luna, nel vano della finestra! Era pure,
era pure la stessa luna ch’egli tante volte in patria, per mare, aveva veduta; ma gli
era parso che li, in quel paese ignoto, ella parlasse ai tetti di quelle case, al
campanile di quella chiesa, quasi un altro linguaggio di luce, e I'aveva guardata a
lungo, con un senso di sgomento angoscioso, sentendo piu acuta che mai la pena
dell’abbandono, il proprio isolamento.

Viveva nel vago, nell’indefinito, come in una sfera vaporosa di sogni. Un
giorno, finalmente, s’accorse che sul coperchio della cassetta erano scritte col
gesso tre parole: - bet! bet! betl - cosi. Domando col gesto a Venerina che cosa
volessero significare, e Venerina, pronta:

- Tu, bet!

Lars Cleen resto a guardarla con gli occhi chiari ridenti e smarriti. Non
comprendeva, o meglio non sapeva credere che... No, no - e con le mani le fece
segno che avesse pieta di lui che tra poco doveva partire. Venerina scrollo le spalle
e lo saluto con la mano.

- Buon viaggio!
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- No, no, - fece di nuovo il Cleen col capo, e la chiamo a sé col gesto: apri
la cassetta e ne trasse una veduta fotografica di Trondhjem. Vi si vedeva, tra gli
alberi, la maestosa cattedrale marmorea sovrastante tutti gli altri edifici, col
camposanto prossimo, ove i fedeli superstiti si recano ogni sabato a ornare di fiori le
tombe dei loro morti.

Ella non riusci a comprendere perché le mostrasse quella veduta.

- Ma mere, iti, - s’affannava a dirle il Cleen, indicandole col dito il
cimitero, Ii, all’'ombra del magnifico tempio. Anche lui, come don Pietro, non era
molto padrone della lingua francese, che del resto non serviva affatto con Venerina.
Trasse allora dalla cassetta un’altra fotografia: il ritratto d’una giovine. Subito
Venerina vi fisso gli occhi, impallidendo. Ma il Cleen si pose accanto al volto il
ritratto, per farle vedere che quella giovine gli somigliava.

- Ma soeur, - aggiunse.

Questa volta Venerina comprese e s’ilaro tutta. Se poi quella sorella fosse
fidanzata o gia moglie del giovane marinajo che aveva recato la cassetta, Venerina
non si curo piu che tanto d’'indovinare. Le basto sapere che L’arso era celibe. Si: ma
non doveva ripartire fra pochi giorni? Era gia in grado di uscir di casa e di recarsi a
piedi, sul tramonto, al Molo Vecchio.

Una frotta di monellacci scalzi, stracciati, alcuni ignudi nati, abbrustiti dal
sole, seguiva ogni volta Lars Cleen in quelle sue passeggiate: lo spiavano,
scambiandosi ad alta voce osservazioni e commenti che presto si mutavano in lazzi.
Egli, stordito, abbagliato nell’aria che grillava di luce, si voltava ora verso I'uno ora
verso l'altro, sorridendo; talora gli toccava di minacciare col bastone i piu insolenti;
poi sedeva sul muricciuolo della banchina a guardare i bastimenti ormeggiati e il
mare inflammato dal riflesso delle nuvole vespertine. La gente si fermava a
osservarlo, mentr'egli se ne stava in quell’atteggiamento, tra smarrito ed estatico:
lo guardava, come si guarda una gru o una cicogna stanca e sperduta, discesa
dall’alto dei cieli. Il berretto di pelo, il pallore del volto e I'estrema biondezza della
barba e dei capelli attiravano specialmente la curiosita. Egli alla fine se ne stancava
e piano piano rincasava, triste.

Dalla lettera lasciatagli dal compagno, insieme col denaro, sapeva che
I’Hammerfest dopo il viaggio in America, sarebbe ritornato a Porto Empedocle, fra
sei mesi. Ne erano trascorsi gia tre. Volentieri si sarebbe rimbarcato sul suo
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piroscafo di ritorno, volentieri si sarebbe riunito ai compagni; ma come trattenersi

tre altri mesi, cosi, senza piu alcuna ragione, nella casa che |'ospitava? Il Milio

aveva gia scritto al console in Palermo per fargli ottenere gratuitamente il rimpatrio.
Che fare? partire o attendere? - Decise di consigliarsi col Milio stesso, una di quelle

sere, al ritorno dalla pesca dei gronghi.

Venerina assistette, dopo cena, a quel dialogo che voleva essere in

francese tra lo zio e lo straniero. Dialogo? Si sarebbe detto diverbio piuttosto, a
giudicare dalla violenza dei gesti ripetuti con esasperazione dall’'uno e dall’altro.

Venerina, sospesa, costernata, a un certo punto, nel vedersi additata

rabbiosamente dallo zio, divento di bragia. Eh che! Parlavano dunque di lei? a quel

modo? Vergogna, ansia, dispetto le fecero a un tratto tale impeto dentro, che
appena il Cleen si ritird, saltdo su a domandare allo zio.

- Che c’entro io? Che avete detto di me?.

- Di te? Niente, - rispose don Pietro, rosso e sbuffante, dopo quella
terribile fatica.

- Non e vero! Avete parlato di me. Ho capito benissimo. E tu ti sei
arrabbiato!

Don Pietro non si raccapezzava ancora.

- Che t'ha detto? Che t’ha inventato? - incalzo Venerina, tutta accesa. -

Vuole andarsene? E tu lascialo andare! Non me n’importa nulla, sai, proprio nulla.

Don Paranza resto a guardare ancora un pezzo la nipote, stordito, con la

bocca aperta.

- Sei matta? O io...

All'improvviso si diede a girare per la stanza come se cercasse la via per

scappare e, agitando per aria le manacce spalmate:

- Che asino! - grido. - Che imbecille! Oh somarone! A settantotto anni!

Mamma mia! Mamma mia!

Si volto di scatto a guardare Venerina, mettendosi le mani tra i capelli.
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-  Dimmi un po’, per questo m’hai domandato... per dirlo a lui in francese,
ch’ero bestia?

- No, non per te... Che hai capito?

Di nuovo don Pietro, con la testa tra le mani, si mise ad andare in qua e in
la per la stanza.

- Bestione, somarone, e dico poco! Ma quella bertuccia di tua zia che ha
fatto qui? ha dormito? Porco diavolo! E tu? e questo pezzo di... Aspetta, aspetta che
te I'aggiusto io, ora stesso!

E in cosi dire si lancio verso I'uscio della camera, dove s’era chiuso il Cleen.
Venerina gli si paro subito davanti.

- No! Che fai, zio? Ti giuro che egli non sa nulla! Ti giuro che tra me e lui
non c’e stato mai nulla! Non hai inteso che se ne vuole andare?

Don Pietro restd come sospeso. Non capiva piu nulla!

- Chi? lui? Se ne vuole andare? Chi te I’ha detto? Ma al contrario! al
contrario! Non se ne vuole andare! M’hai preso per bestia sul serio? lo, io te lo
caccio via pero, ora stesso!

Venerina lo trattenne di nuovo, scoppiando questa volta in singhiozzi e
buttandoglisi sul petto. Don Paranza senti mancarsi le gambe. Con la mano rimasta
libera accenno il segno della croce.

- In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo, - sospiro. - Vieni
qua, vieni qua, figlia mia! Andiamocene nella tua camera e ragioniamo con calma.
Ci perdo la testa!

La trasse con sé nell’altra camera, |la fece sedere, le porse il fazzoletto
perché si asciugasse gli occhi e comincio a interrogarla paternamente.

Frattanto Lars Cleen, che aveva udito dalla sua camera il diverbio tra lo zio
e la nipote senza comprenderne nulla, apriva pian piano I'uscio e sporgeva il capo a
guardare, col lume in mano, nella saletta buja. Che era avvenuto? Intese solo i
singhiozzi di Venerina, di la, e se ne turbo profondamente. Perché quella lite? E
perché piangeva ella cosi? Il Milio gli aveva detto che non era possibile che egli
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stesse nella casa piu oltre: non c’era posto per lui; e poi quella vecchia matta della
zia s’era stancata; e la nipote non poteva restar sola con un estraneo in casa.
Difficolta, ch’egli non riusciva a penetrare. Mah! tant’altre cose, da che usciva di
casa, gli sembravano strane in quel paese. Bisoghava partire, senz’aspettare il
piroscafo: questo era certo. E avrebbe perduto il posto di nostromo. Partire!
Piangeva per questo la sua giovane amica infermiera?

Fino a notte avanzata Lars Cleen stette Ii, seduto sul letto, a pensare, a
fantasticare. Gli pareva di vedere la sorella lontana; la vedeva. Ah, lei sola al mondo
gli voleva bene ormai. E anche quest’altra fanciulla qua, possibile?

- Questa? E tu vorresti?

Chi sa! Ogni qual volta ritornava in patria, la sorella gli ripeteva che
volentieri avrebbe preferito di non rivederlo mai piu, mai piu in vita, se egli, in uno
di quei suoi viaggi lontani, si fosse innamorato di una buona ragazza e la avesse
sposata. Tanto strazio le dava il vederlo cosi, svogliato della vita e rimesso, anzi
abbandonato alla discrezione della sorte, esposto a tutte le vicende, pronto alle piu
rischiose, senz’alcun ritegno d’affetto per sé, come quella volta che, traversando
I’Oceano in tempesta, s’era buttato dall’lHammerfest per salvare un compagno! Si,
era vero; e senza alcun merito; perché la sua vita, per lui, non aveva piu prezzo.

Ma li, ora? possibile? Questo paesello di mare, in Sicilia, cosi lontano
lontano, era dunque la meta segnata dalla sorte alla sua vita? era egli giunto,
senz’alcun sospetto, al suo destino? Per questo s’era ammalato fino a toccare la
soglia della morte? per riprendere li la via d’una nuova esistenza? Chi sa!

- E tu gli vuoi bene? - concludeva intanto di la don Pietro, dopo avere
strappato a Venerina, che non riusciva a quietarsi, le scarse, incerte notizie che ella
aveva dello straniero e la confessione di quegli ingenui passatempi, donde era nato
quell’amore fino a quel punto sospeso in aria, come un uccello sulle ali.

Venerina s’era nascosto il volto con le mani,
- Gli vuoi bene? - ripeté don Pietro. - Ci vuol tanto a dir di si?
- lonon lo so, - rispose Venerina, tra due singhiozzi.

- Einvece lo soio! - borbottd don Paranza, levandosi. - Va’, va’ a letto
ora, e procura di dormire. Domani, se mai... Ma guarda un po’ che nuova
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professione mi tocca adesso d’esercitare!
E, scotendo il capo lanoso, ando a buttarsi sul divanaccio sgangherato.

Rimasta sola, Venerina, tutta infocata in volto, con gli occhi sfavillanti,
sorrise; poi si nascose di nuovo il volto con le mani; se lo tenne stretto, stretto, cosi,
e ando a buttarsi sul letto, vestita.

Non lo sapeva davvero, se lo amava. Ma, intanto, baciava e stringeva il
guanciale del lettuccio. Stordita da quella scena imprevista, a cui s’era lasciata
tirare, per un malinteso, dal suo amor proprio ferito, non riusciva ancor bene a
veder chiaro in sé, in cid che era avvenuto. Un senso scottante di vergogna le
impediva di rallegrarsi di quella spiegazione con lo zio, forse desiderata
inconsciamente dal suo cuore, dopo tanti mesi di sospensione su un pensiero, su un
sentimento, che non riuscivano quasi a posarsi sulla realta, ad affermarsi in qualche
modo. Ora aveva detto di si allo zio, e certo avrebbe sentito un gran dolore, se il
Cleen se ne fosse andato; sentiva orrore del tedio mortale in cui sarebbe ricaduta,
sola sola, nella casa vuota e silenziosa; era percido contenta che lo zio fosse ora con
lei, di la, a pensare, a escogitare il modo di vincere, se fosse possibile, tutte le
difficolta che avevano fino allora tenuto sospeso il suo sentimento.

Ma si potevano vincere quelle difficolta? Il Cleen, pur i presente, le pareva
tanto, tanto lontano: parlava una lingua ch’ella non intendeva; aveva nel cuore,
negli occhi, un mondo remoto, ch’ella non indovinava neppure. Come fermarlo Ii?
Era possibile? E poteva egli aver I'intenzione di fermarsi, per lei, tutta la vita, fuori
di quel suo mondo? Voleva, si, restare; ma fino all’arrivo del piroscafo dall’America.
Intanto, certo, in patria nessun affetto vivo lo attirava; perché, altrimenti, scampato
per miracolo dalla morte, avrebbe pensato subito a rimpatriare. Se voleva
aspettare, era segno che anche lui doveva sentire... chi sa! forse lo stesso affetto
per lei, cosi sospeso e come smarrito nell’incertezza della sorte.

Fra altri pensieri si dibatteva don Pietro sul divanaccio che strideva con
tutte le molle sconnesse. Le molle stridevano e don Paranza sbuffava:

- Pazzi! Pazzi! Come hanno fatto a intendersi, se I'uno non sa una parola
della lingua dell’altra? Eppure, sissignori, si sono intesi! Miracoli della pazzia! Si
amano, si amano, senza pensare che i cefali, le boghe, i gronghi dello zio bestione
non possono dal mare assumersi la responsabilita e I'incarico di fare le spese del
matrimonio e di mantenere una nuova famiglia. Meno male, che io... Ma si! Se
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padron Di Nica vorra saperne! Domani, domani si vedra... Dormiamo !

Faceva affaroni, col suo vaporetto, Agostino Di Nica. Tanto che aveva
pensato di allargare il suo commercio fino a Tunisi e Malta e, a tale scopo, aveva
ordinato all’Arsenale di Palermo la costruzione di un altro vaporetto, un po’ piu
grande, che potesse servire anche al trasporto dei passeggeri.

«Forse,» seguitava a pensare don Pietro, «un uomo come L’arso potra
servirgli. Conosce il francese meglio di me e I'inglese benone. Lupo di mare, poi. O
come interprete, o come marinajo, purché me lo imbarchi e gli dia da vivere e da
mantenere onestamente la famiglia... Intanto Venerina gli insegnera a parlare da
cristiano. Pare che faccia miracoli, lei, con la sua scuola. Non posso lasciarli piu soli.
Domani me lo porto con me da padron Di Nica e, se la proposta € accettata, egli
aspettera, se vuole, ma venendosene con me ogni giorno alla pesca; se non e
accettata, bisogna che parta subito subito, senza remissione. Intanto, dormiamo.»

Ma che dormire! Pareva che le punte delle molle sconnesse fossero
diventate piu irte quella notte, compenetrate delle difficolta, fra cui don Paranza si
dibatteva.

kkKKKKK

V. Da circa quindici giorni Lars Cleen seguiva mattina e sera il Milio alla
pesca: usciva di casa con lui, vi ritornava con lui. Padron Di Nica, con molti se, con
molti ma, aveva accettato la proposta presentatagli dal Milio come una vera fortuna
per lui (e le conseguenze?). Il vaporetto nuovo sarebbe stato pronto fra un mese al
piu, e lui, il Cleen, vi si sarebbe imbarcato in qualita di interprete - a prova, per il
primo mese.

Venerina aveva fatto intender bene allo zio che il Cleen non s’era ancora
spiegato con lei chiaramente, e gli aveva percido raccomandato di comportarsi con la
massima delicatezza, tirandolo prima con ogni circospezione a parlare, a spiegarsi.
Il povero don Paranza, sbuffando piu che mai, nel cresciuto impiccio, si era recato
dapprima solo dal Di Nica e, ottenuto il posto, era ritornato a casa a offrirlo al Cleen,
soggiungendogli nel suo barbaro francese che, se voleva restare, come gliene
aveva espresso il desiderio, se voleva trattenersi fino al ritorno dell’lHammerfest,
doveva essere a questo patto: che lavorasse; il posto, ecco, glielo aveva procurato
lui: quando poi il piroscafo sarebbe arrivato dall’America, ne avrebbe avuti due, di
posti; e allora, a sua scelta: o questo o quello, quale gli sarebbe convenuto di piu.
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Intanto, nell’attesa, bisognava che andasse con lui ogni giorno alla pesca.

Alla proposta, il Cleen era rimasto perplesso. Gli era apparso chiaro che la
scena di quella sera tra zio e nipote era avvenuta proprio per la sua prossima
partenza, e che era stato lui percio la cagione del pianto della sua cara infermiera.
Accettare, dunque, e compromettersi sarebbe stato tutt’'uno. Ma come rifiutare quel
benefizio, dopo le tante cure e le premure affettuose di lei? quel benefizio offerto in
quel modo, che non lo legava ancora per nulla, che lo lasciava libero di scegliere,
libero di mostrarsi, o no, grato di quanto gli era stato fatto?

Ora, ogni mattina, levandosi dal divanaccio con le ossa indolenzite, don
Pietro si esortava cosi:

- Coraggio, don Paranza! alla doppia pesca!

E preparava gli attrezzi: le due canne con le lenze, una per sé, |'altra per
L’arso, i barattoli dell’esca, gli ami di ricambio: ecco, si, per i pesci era ben munito;
ma dove trovare I'occorrente per I'altra pesca: quella al marito per la nipote? chi
glielo dava I'amo per tirarlo a parlare?

Si fermava in mezzo alla stanza, con le labbra strette, gli occhi sbarrati; poi
scoteva in aria le mani ed esclamava:

- L'amo francese!

Eh gia! Perché gli toccava per giunta di muovergliene il discorso in
francese, quando non avrebbe saputo dirglielo neppure in siciliano.

- Monsiurre, ma niésse...

E poi? Poteva spiattellargli chiaro e tondo che quella scioccona s’era
innamorata o incapricciata di lui?

Dalla Norvegia o dal console di Palermo avrebbe avuto il rimborso delle
spese, probabilmente; ma di quest’altro guajo qui chi lo avrebbe ricompensato?

- Lui, lui stesso, porco diavolo! M'ha attizzato il fuoco in casa? Si scotti, si
bruci !

Quell’aria da mammalucco, da innocente piovuto dal cielo, gliel’avrebbe
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fatta smettere lui. E li, su la scogliera del porto, mentre riforniva gli ami di nuova
esca, si voltava a guardare L’arso, che se ne stava seduto su un masso poco
discosto, diritto su la vita, con gli occhi chiari fissi al sughero della lenza che
galleggiava su I’'aspro azzurro dell’acqua luccicante d’aguzzi tremolii.

- Ohe, Mossiur Cleen, ohe!

Guardare, si, lo guardava; ma lo vedeva poi davvero quel sughero? Pareva
allocchito.

Il Cleen, all’esclamazione, si riscoteva come da un sogno, e gli sorrideva;
poi tirava pian piano dall’acqua la lenza, credendo che il Milio lo avesse richiamato
per questo, e riforniva anche lui gli ami chi sa da quanto tempo disarmati.

Ah, cosi, la pesca andava benone! Anch’egli, don Paranza, pensando,
escogitando il modo e la maniera d’entrare a parlargli di quella faccenda cosi
difficile e delicata, si lasciava intanto mangiar I'’esca dai pesci: si distraeva, non
vedeva piu il sughero, non vedeva piu il mare, e solo rientrava in sé, quando I’'acqua
tra gli scogli vicini dava un piu forte risucchio. Stizzito, tirava allora la lenza, e gli
veniva la tentazione di sbatterla in faccia a quell’ingrato. Ma piu ira gli suscitava
I’esclamazione che il Cleen aveva imparata da lui e ripeteva spesso, sorridendo, nel
sollevare a sua volta la canna.

- Porco diavolo!

Don Paranza, dimenticandosi in quei momenti di parlargli in francese,
prorompeva:

- Ma porco diavolo lo dico sul serio, io! Tu ridi, minchione! Che te
n'importa?

No, no, cosi non poteva durare: non conchiudeva nulla, non solo, ma si
guastava anche il fegato.

- Se la sbrighino loro, se vogliono!

E lo disse una di quelle sere alla nipote, rincasando dalla pesca. Non
s’aspettava che Venerina dovesse accogliere I'irosa dichiarazione della insipienza di
lui con uno scoppio di risa, tutta rossa e raggiante in viso.
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- Povero zio!
- Ridi? - Masi!
- Fatto?

Venerina si nascose il volto con le mani, accennando piu volte di si col capo,
vivacemente. Don Paranza, pur contento in cuor suo, alleggerito da quel peso
gquando meno se I'aspettava, monto su le furie.

- Come! E non me ne dici niente? E mi tieni li per tanti giorni alla tortura? E
lui, anche lui, muto come un pesce!

Venerina sollevo la faccia dalle mani:
- Non t’ha saputo dir nulla, neanche oggi?

- Pesce, ti dico! Baccala! - grido don Paranza al colmo della stizza. - Ho il
fegato grosso cosi, dalla bile di tutti questi giorni !

- Sisara vergognato - disse Venerina, cercando di scusarlo.

- Vergognato! Un uomo! - esclamo don Pietro. - Ha fatto ridere alle mie
spalle tutti i pesci del mare, ha fatto ridere! Dov’'e? Chiamalo; fammelo dire questa
sera stessa: non basta che I'abbia detto a te!

- Ma senza codesti occhiacci, - gli raccomando Venerina, sorridendo. Don
Paranza si placo, scosse il testone lanoso e borbotto nella barba:

- Sono proprio... gia tu lo sai, meglio di me. Di’ un po’, come hai fatto,
senza francese?

Venerina arrossi, sollevo appena le spalle, e i neri occhioni le sfavillarono.
- Cosl, - disse, con ingenua malizia.
- E quando?

- 0Oggi stesso, quando siete tornati a mezzogiorno, dopo il desinare. Egli
mi prese una mano... io...
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- Basta, basta! - brontolo don Paranza, che in vita sua non aveva mai
fatto all’amore. - E pronta la cena? Ora gli parlo io.

Venerina gli si raccomando di nuovo con gli occhi, e scappo via. Don Pietro
entro nella camera del Cleen.

Questi se ne stava con la fronte appoggiata ai vetri del balcone, a guardar
fuori; ma non vedeva nulla. La piazzetta li davanti, a quell’'ora, era deserta e buja. |
lampioncini a petrolio quella sera riposavano, perché della illuminazione del borgo
era incaricata la luna. Sentendo aprir I'uscio, il Cleen si volto di scatto. Chi sa a che
cosa stava pensando.

Don Paranza si piantd in mezzo alla camera con le gambe aperte,
tentennando il capo: avrebbe voluto fargli un predicozzo da vecchio zio brontolone;
ma senti subito la difficolta d’un discorso in francese consentaneo all’aria burbera a
cui gia aveva composta la faccia e all’atteggiamento preso. Freno a stento un
solennissimo sbuffo d’'impazienza e comincio:

- Mossiur Cleen, ma niésse m’a dit...
Il Cleen sorrise, timido, smarrito, e chino leggermente il capo piu volte.
- Oui? - riprese don Paranza. - E va bene!

Tese gl'indici delle mani e li accosto ripetutamente I'uno all’altro, per
significare: «Marito e moglie, uniti...».

- Vous et ma niésse... mariage... oui?

- Sivous voulez, -rispose il Cleen aprendo le mani, come se non fosse
ben certo del consenso.

- Oh, per me! - scapp0 a don Pietro. Si riprese subito. - Trés-heureux,
mossiur Cleen, trés-heureux. C’estfait! Donnez-moi la main...

Si strinsero la mano. E cosi il matrimonio fu concluso. Ma il Cleen rimase
stordito. Sorrideva, si, d'un timido sorriso, nell'impaccio della strana situazione, in
Cui s’era cacciato senza una volonta ben definita. Gli piaceva, si, quella bruna
siciliana, cosi vivace, con quegli occhi di sole; le era gratissimo dell’'amorosa
assistenza: le doveva la vita, si... ma, sua moglie, davvero? gia concluso?
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- Maintenant, - riprese don Paranza, nel suo francese, - je vous prie,
mossiur Cleen: cherchez, cherchez d’apprendre notre langue... je vous prie...

Venerina venne a picchiare all’'uscio con le nocche delle dita.
- A cena!

Quella prima sera, a tavola, provarono tutti e tre un grandissimo imbarazzo.
Il Cleen pareva caduto dalle nuvole; Venerina, col volto in flamme, confusa, non
riusciva a guardare né il fidanzato né lo zio. Gli occhi le si intorbidavano,
incontrando quelli del Cleen e s’abbassavano subito. Sorrideva, per rispondere al
sorriso di lui non meno impacciato, ma volentieri sarebbe scappata a chiudersi sola
sola in camera, a buttarsi sul letto, per piangere... Si. Senza saper perché.

«Se non e pazzia questa, non c’e piu pazzi al mondo!» pensava tra sé dal
canto suo don Paranza, aggrondato, tra le spine anche lui, ingozzando a stento la
magra cena.

Ma poi, prima il Cleen, con qualche ritegno, lo prego di tradurre per
Venerina un pensiero gentile che egli non avrebbe saputo manifestarle; quindi
Venerina, timida e accesa, lo prego di ringraziarlo e di dirgli...

- Che cosa? - domando don Paranza, sbarrando tanto d’occhi.

E poiché, dopo quel primo scambio di frasi, la conversazione tra i due
fidanzati avrebbe voluto continuare attraverso a lui, egli, battendo le pugna su la
tavola:

- Oh insomma! - esclamo. - Che figura ci faccio io? Ingegnatevi tra voi.

Si alzo, fra le risa dei due giovani, e ando a fumarsi la pipa sul divanaccio,
brontolando il suo porco diavolo nel barbone lanoso.

kkkkkkk

VL. Il vaporetto del Di Nica compiva, I'ultima notte di maggio, il suo terzo
viaggio da Tunisi. Fra un’ora, verso I'alba, il vaporetto sarebbe approdato al Molo
Vecchio. A bordo dormivano tutti, tranne il timoniere a poppa e il secondo di
guardia sul ponte di comando.
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Il Cleen aveva lasciato la sua cuccetta, e da un pezzo, sul cassero, se ne
stava a mirare la luna declinante di tra le griselle del sartiame, che vibrava tutto
alle scosse cadenzate della macchina. Provava un senso d’opprimente angustia, Ii,
su guel guscio di noce, in quel mare chiuso, e anche... si, anche la luna gli pareva
piu piccola, come se egli la guardasse dalla lontananza di quel suo esilio, mentr’ella
appariva grande la, su I'oceano, di tra le sartie dell’lHammerfest, donde qualcuno
dei suoi compagni forse in quel punto la guardava. Li egli con tutto il cuore era
vicino. Chi era di guardia, a quell’ora, su I’'Hammerfest? Chiudeva gli occhi e li
rivedeva a uno a uno, i suoi compagni: li vedeva salire dai boccaporti; vedeva,
vedeva col pensiero il suo piroscafo, come se egli proprio vi fosse; bianco di
salsedine, maestoso e tutto sonante. Udiva lo squillo della campana di bordo;
respirava |I’odore particolare della sua antica cuccetta; vi si chiudeva a pensare, a
fantasticare. Poi riapriva gli occhi, e allora, non gia quello che aveva veduto
ricordando e fantasticando gli sembrava un sogno, ma quel mare [i, quel cielo, quel
vaporetto, e la sua presente vita. E una tristezza profonda lo invadeva, uno
smanioso avvilimento. | suoi huovi compagni non lo amavano, non lo
comprendevano, né volevano comprenderlo: lo deridevano per il suo modo di
pronunziare quelle poche parole d’italiano che gia era riuscito a imparare; e lui, per
non far peggio, doveva costringere la sua stizza segreta a sorridere di quel volgare
e stupido dileggio. Mah! Pazienza. L'avrebbero smesso, col tempo. A poco a poco,
egli, con I'uso continuo e I'ajuto di Venerina, avrebbe imparato a parlare
correttamente. Ormai, era detto: li, in quel borgo, i, su quel guscio e per quel mare,
tutta la vita.

Incerto come si sentiva ancora, nella nuova esistenza, non riusciva a
immaginare nulla di preciso per I'avvenire. Puo crescere I'albero nell’aria, se ancora
scarse e non ben ferme ha le radici nella terra? Ma questo era certo, che li ormai e
per sempre la sorte lo aveva trapiantato.

L'Hammerfest, che doveva ritornare dall’America tra sei mesi, non era piu
ritornato. La sorella, a cui egli aveva scritto per darle notizia della sua malattia
mortale e annunziarle il fidanzamento, gli aveva risposto da Trondhjem con una
lunga lettera piena d’angoscia e di lieta meraviglia, e annunziato che L’Hammerfest
a New-York aveva ricevuto un contr’ordine ed era stato noleggiato per un viaggio
nell’India, come le aveva scritto il marito. Chi sa, dunque, se egli lo avrebbe piu
riveduto. E la sorella?

Si alzo, per sottrarsi all’'oppressione di quei pensieri. Aggiornava. Le stelle
erano morte nel cielo crepuscolare; la luna smoriva a poco a poco. Ecco laggiu,
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ancora accesa, la lanterna verde del Molo.

Don Paranza e Venerina aspettavano |'arrivo del vaporetto, dalla banchina.
Nei due giorni che il Cleen stava a Porto Empedocle, don Pietro non si recava alla
pesca; gli toccava di far la guardia ai fidanzati, poiché quella scimunita di donna
Rosolina non s’era voluta prestare neanche a questo: prima perché nubile (e il suo
pudore si sarebbe scottato al fuoco dell’amore di quei due), poi perché quel
forestiere le incuteva soggezione..

- Avete paura che vi mangi? - le gridava don Paranza. - Siete un mucchio
d’'ossa, volete capirlo?

Non voleva capirlo, donna Rosolina. E non s’era voluta disfare di nulla, in
quella occasione, neppur d’un anellino, fra tanti che ne aveva, per dimostrare in
qualche modo il suo compiacimento alla nipote.

- Poi, poi, - diceva.

Giacché pure, per forza, un giorno o I'altro, Venerina sarebbe stata I'erede
di tutto quanto ella possedeva: della casa, del poderetto lassu, sotto il Monte
Cioccafa, degli ori e della mobilia e anche di quelle otto coperte di lana che ella
aveva intrecciate con le sue proprie mani, nella speranza non ancora svanita di
schiacciarvi sotto un povero marito.

Don Paranza era indignato di quella tirchieria; ma non voleva che Venerina
mancasse di rispetto alla zia.

- E sorella di tua madre! lo poi me ne debbo andare prima di lei, per legge
di natura, e da me non hai nulla da sperare. Lei ti restera, e bisogna che te la tenga
cara. Le farai fare un po’ di corte da tuo marito, e vedrai che giovera. Del resto, per
quel poco che il Signore pud badare a uno sciocco come me, stai sicura che ci
ajutera.

Erano venuti, infatti, dal consolato della Norvegia quei pochi quattrinucci
per il mantenimento prestato al Cleén. Aveva potuto cosi comperare alcuni modesti
mobili, i piu indispensabili, per metter su, alla meglio, la casa degli sposi. Erano
anche arrivate da Trondhjem le carte del Cleen.

Venerina era cosi lieta e impaziente, quella mattina, di mostrare al
fidanzato la loro nuova casetta gia messa in ordine! Ma, poco dopo, quando il
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vaporetto finalmente si fu ormeggiato nel Molo e il Cleen poté scenderne, quella sua
gioja fu improvvisamente turbata dalla stizza, udendo il saluto che gli altri marinai
rivolgevano, quasi miagolando, al suo fidanzato:

- Bon don! Bon cion!

- Brutti imbecilli! - disse tra i denti, voltandosi a fulminarli con gli occhi. Il
Cleen sorrideva, e Venerina si stizzi allora maggiormente.

- Ma non sei buono da rompere il grugno a qualcuno, di’ un po’? Ti lasci
canzonare cosi, sorridendo, da questi mascalzoni?

- Ehvia! - disse don Paranza. - Non vedi che scherzano, tra compagni?

- Eio non voglio! - rimbecco Venerina, accesa di sdegno. - Scherzino tra
loro, e non, stupidamente, con un forestiere che non puo0 loro rispondere per le
rime.

Si sentiva, quasi quasi, messa in berlina anche lei. Il Cleen la guardava, e
quegli squardi fieri gli parevano vampate di passione per lui: gli piaceva quello
sdegno; ma ogni qualvolta gli veniva di manifestarle cido che sentiva o di confidarle
qualcosa, gli pareva d’urtare contro un muro, e taceva e sorrideva, senza intendere
che guella bonta sorridente, in certi casi, non poteva piacere a Venerina.

Era colpa sua, intanto, se gli altri erano maleducati? se egli ancora non
poteva uscire per le strade, che subito una frotta di monellacci non lo attorniasse?
Minacciava, e faceva peggio: quelli si sbandavano con grida e lazzi e rumori
sguajati.

Venerina n’era furibonda.

- Storpiane qualcuno! Da’ una buona lezione! E possibile che tu debba
diventare lo zimbello del paese?

- Bei consigli! - sbuffava don Pietro. - Invece di raccomandargli la
prudenza!

- Con questi cani? Il bastone ci vuole, il bastone!

- Smetteranno, smetteranno, sta’ quieta, appena L’arso avra imparato.
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- Lars! - gridava Venerina, infuriandosi ora anche contro lo zio che
chiamava a quel modo il fidanzato, come tutto il paese.

- Ma se e lo stesso! - sospirava, seccato, don Pietro, alzando le spalle.

- Cambiati codesto nome! - ripigliava Venerina, esasperata, rivolta al
Cleen. - Bel piacere sentirsi chiamare la moglie de L’arso!

- E non ti chiamano adesso la nipote di Don Paranza? Che male c’'e? Lui
L’arso, e io, Paranza. Allegramente!

Non rideva piu, ora, Venerina nell'insegnare al fidanzato la propria lingua:
certe bili anzi ci pigliava!

- Vedi? - gli diceva. - Si sa che ti burlano, se dici cosi! Chiaro, chiaro! Ci
vuol tanto, Maria Santissima?

Il povero Cleen - che poteva fare? - sorrideva, mansueto, e si provava a
pronunziar meglio. Ma poi, dopo due giorni, doveva ripartire; e di quelle lezioni, cosi
spesso interrotte, non riusciva a profittare quanto Venerina avrebbe desiderato.

- Sei come |'uovo, caro mio!

Questi dispettucci parevano puerili a don Pietro, condannato a far la
guardia, e se ne infastidiva. La sua presenza intanto impacciava peggio il Cleen, che
non arrivava ancora a comprendere perché ci fosse bisogno di lui: non era egli il
fidanzato di Venerina? non poteva uscir solo con lei a passeggiare lassu, su
I’altipiano, in campagna? Lo aveva proposto un giorno; ma dalla stessa Venerina si
era sentito domandare:

Sei pazzo?

Perché?

Qua i fidanzati non si lasciano soli, neppure per un momento.

Ci vuole il lampione! - sbuffava don Pietro.

E il Cleen s’avviliva di tutte queste costrizioni, che gli ammiserivano lo
spirito e lo intontivano. Cominciava a sentire una sorda irritazione, un segreto rodio,
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nel vedersi trattato, in quel paese, e considerato quasi come uno stupido, e temeva
di istupidirsi davvero.
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VIl. Ma che non fosse stupido, lo sapeva bene padron Di Nica, dal modo con
cui gli disimpegnava le commissioni e gli affari con quei ladri agenti di Tunisi e di
Malta. Non voleva dirlo - al solito - non per negare il merito e la lode, ma per le
conseguenze della lode, ecco.

Credette tuttavia di dimostrargli largamente quanto fosse contento di lui
con lI'accordargli dieci giorni di licenza, nell’occasione del matrimonio.

- Pochi, dieci giorni? Ma bastano, caro mio! - disse a don Pietro che se ne
mostrava mal contento. - Vedrai, in dieci giorni, che bel figliuolo maschio ti mettono
su! Potrei al massimo concedere che, rimbarcandosi, si porti la sposa a Tunisi e a
Malta, per un viaggetto di nozze. E giovine serio: mi fido. Ma non potrei di piu.

Spiritd alla proposta di don Pietro di far da testimonio nelle nozze.

- Non per quel buon giovine, capirai; ma se, Dio liberi, mi ci provassi una
volta, non farei piu altro in vita mia. Niente, niente, caro Pietro! Mander¢ alla sposa
un regaluccio, in considerazione della nostra antica amicizia, ma non lo dire a
nessuno: mi raccomando !

Dal canto suo, la zia donna Rosolina si strizzo, si strizzo in petto il buon
cuore che Dio le aveva dato e venne fuori con un altro regaluccio a Venerina: un
pajo d’orecchini a pendaglio, del mille e cinque. Faceva pero la finezza di offrire agli
sposi, per quei dieci giorni di luna di miele, la sua campagna sotto il Monte Cioccafa.

- Purché, la mobilia, mi raccomando!

Camminavano sole quelle quattro seggiole sgangherate, a chiamarle col
frullo delle dita, dai tanti tarli che le popolavano! E il tanfo di rinchiuso in quella
decrepita stamberga, perduta tra gli alberi lassu, era insopportabile.

Subito Venerina, arrivata in carrozza con lo sposo, e i due zii, dopo la
celebrazione del matrimonio, corse a spalancare tutti i balconi e le finestre.

- Letende! | cortinaggi! - strillava donna Rosolina, provandosi a correr
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dietro I'impetuosa nipote.

- Lasci che prendano un po’ d’aria! Guardi guardi come respirano! Ah che
delizia!

- Si, ma, con la luce, perdono il colore.
- Non sono di broccato, zia!

Quell’'oretta passata lassu con gli sposi fu un vero supplizio per donna
Rosolina. Soffri nel veder toccare questo o quell’'oggetto, come se si fosse sentita
strappare quei mezzi riccetti unti di tintura che le virgolavano la fronte; soffri nel
vedere entrare coi pesanti scarponi ferrati la famiglia del garzone per porgere gli
omaggi agli sposini.

Stava quel garzone a guardia del podere e abitava con la famiglia nel
cortile acciottolato della villa, con la cisterna in mezzo, in una stanzaccia buja: casa
e stalla insieme. Perplesso, se avesse fatto bene o male, recava in dono un paniere
di frutta fresche.

Lars Cleen contemplava stupito quegli esseri umani che gli parevano d’un
altro mondo, vestiti a quel modo, cosi anneriti dal sole. Gli parevano siffattamente
strani e diversi da lui, che si meravigliava poi nel veder loro battere le palpebre,
com’eqli le batteva, e muovere le labbra, com’egli le moveva. Ma che dicevano?

Sorridendo, la moglie del garzone annunziava che uno dei cinque figliuoli, il
secondo, aveva le febbri da due mesi e se ne stava i, su lo strame, come un
morticino.

- Non si riconosce piu, figlio mio!

Sorrideva, non perché non ne sentisse pena, ma per non mostrare la
propria afflizione mentre i padroni erano in festa.

- Verro a vederlo, - le promise Venerina.

- Nonsi! Che dice, Voscenza - esclamo angustiata la contadina. - Ci lasci
stare, noi poveretti, Voscenza, goda. Che bello sposo! Ci crede che non ho il
coraggio di guardarlo?
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- E me? - domando don Paranza. - Non sono bello io? E sono pure sposo,
oh! di donna Rosolina. Due coppie!

- Zitto la - grido questa, sentendosi tutta rimescolare. - Non voglio che si
dicano neppure per ischerzo, certe cose!

Venerina rideva come una matta.
- Sul serio! sul serio! - protestava don Pietro.

E insistette tanto su quel brutto scherzo, per far festa alla nipote, che la
zitellona non volle tornarsene sola con lui, in carrozza, al paese. Ordino al garzone
che montasse in cassetta, accanto al cocchiere.

- Le male lingue... non si sa mai! con un mattacelo come voi.

- Ah, cara donna Rosolina! che ne volete piu di me, ormai? non posso
farvi piu nulla io! - le disse don Pietro in carrozza, di ritorno, scotendo la testa e
soffiando per il naso un gran sospiro, come se si sgonfiasse di tutta quell’allegria
dimostrata alla nipote. - Vorrei aver fatto felice quella povera figliuola!

Gli pareva di aver raggiunto ormai lo scopo della sua lunga, travagliata,
scombinata esistenza. Che gli restava piu da fare ormai? mettersi a disposizione
della morte, con la coscienza tranquilla, si, ma angosciata. Altri quattro giorni di
noja... e poi, li...

La carrozza passava vicino al camposanto, aereo su |'altipiano che
rosseggiava nei fuochi del tramonto.

- Li, e che ho concluso?

Donna Rosolina, accanto a lui, con le labbra appuntite e gli occhi fissi, acuti,
si sforzava d'immaginare che cosa facessero in quel momento gli sposi, rimasti soli,
e dominava le smanie da cui si sentiva prendere e che si traducevano in acre stizza
contro quell’omaccio, ormai vecchio, che le stava a fianco. Si voltd a guardarlo, lo
vide con gli occhi chiusi: credette che dormisse.

- Su, su, a momenti siamo arrivati.

Don Pietro riapri gli occhi rossi di pianto contenuto, e brontolo:
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- Lo so, sposina. Penso ai gronghi di questa sera. Chi me li cucina?

Skkkkkkk

VIII. Superato il primo impaccio, vivissimo, della improvvisa intrinsechezza
piu che ogni altra intima, con un uomo che le pareva ancora quasi piovuto dal cielo,
Venerina prese a proteggere e a condurre per mano, come un bambino, il marito
incantato dagli spettacoli che gli offriva la campagna, quella natura per lui cosi
strana e quasi violenta.

Si fermava a contemplare a lungo certi tronchi enormi, stravolti, d’olivi,
pieni di groppi, di sproni, di giunture storpie, nodose, e non rifiniva d’esclamare:

- Il sole! il sole! - come se in quei tronchi vedesse viva, impressa, tutta
quella cocente rabbia solare, da cui si sentiva stordito e quasi ubriacato.

Lo vedeva da per tutto, il sole, e specialmente negli occhi e nelle labbra
ardenti e succhiose di Venerina, che rideva di quelle sue meraviglie e lo trascinava
via, per mostrargli altre cose che le parevano piu degne d’esser vedute: la grotta
del Cioccafa, per esempio. Ma eqgli si arrestava, quando ella se I'aspettava meno,
davanti a certe cose per lei cosi comuni.

- Ebbene, fichi d’'India. Che stai a guardare?

Proprio un fanciullo le pareva, e gli scoppiava a ridere in faccia, dopo averlo
guardato un po’, cosi allocchito per niente! e lo scoteva, gli soffiava sugli occhi, per
rompere quello stupore che talvolta lo rendeva attonito.

- Svegliati ! svegliati !

E allora egli sorrideva, la abbracciava, e si lasciava condurre, abbandonato
a lei, come un cieco.

Ricadeva sempre a parlarle, con le stesse frasi d’orrore, della famiglia del
garzone, a cui entrambi avevano fatto la visita promessa. Non si poteva dar pace
che guella gente abitasse li, in quella stanzaccia, ch’era divenuta quasi una grotta
fumida e fetida, e invano Venerina gli ripeteva:

- Ma se togli loro I'asino, il porcellino e le galline dalla camera, non vi
possono piu dormire in pace. Devono star |i tutti insieme; fanno una famiglia sola.
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- Orribile! orribile! - esclamava egli, agitando in aria le mani.

E quel povero ragazzo, li, sul pagliericcio per terra, ingiallito dalle febbri
continue e quasi ischeletrito? Lo curavano con certi loro decotti infallibili. Sarebbe
guarito, come erano guariti gli altri. E, intanto, il poverino, che pena! se ne stava a
rosicchiare, svogliato, un tozzo di pan nero.

- Non ci pensare! - gli diceva Venerina, che pur se ne affliggeva, ma non
tanto, sapendo che la povera gente vive cosi. Credeva che dovesse saperlo anche
lui, il marito, e percio, nel vederlo cosi afflitto, sempre piu si raffermava nell’idea
che egli fosse di una bonta non comune, quasi morbosa, e questo le dispiaceva.

Passarono presto quei dieci giorni in campagna. Ritornati in paese,
Venerina accompagno fino al vaporetto il marito, ma non volle imbarcarsi con lui
per il viaggio di nozze concesso dal Di Nica.

Don Pietro ve la spingeva.

- Vedrai Tunisi, che quei cari nostri fratelli francesi, sempre aggraziati, ci
hanno presa di furto. Vedrai Malta, dove tuo zio bestione ando a rovinarsi. Magari
potessi venirci anch’io! Vedresti di che cuore mi schiaffeggerei, se m’incontrassi con
me stesso per le vie de La Valletta, com’ero allora, giovane patriota imbecille.

No, no; Venerina non volle saperne: il mare le faceva paura, e poi si
vergognava, in mezzo a tutti quegli uomini.

- E non sei con tuo marito? - insisteva don Pietro. - Tutte cosi, le nostre
donne! Non debbono far mai piacere ai loro uomini. Tu che ne dici? - domandava al
Cleen.

Non diceva nulla, lui: guardava Venerina col desiderio di averla con sé, ma
non voleva che ella facesse un sacrifizio o che avesse veramente a soffrire del
viaggio.

- Ho capito! - concluse don Paranza, - sei un gran babbalacchio!

Lars non comprese la parola siciliana dello zio, ma sorrise vedendo riderne
tanto Venerina. E, poco dopo, parti solo.

Appena si fu allontanato dal porto, dopo gli ultimi saluti col fazzoletto alla
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sposa che agitava il suo dalla banchina del Molo e ormai quasi non si distingueva
piu, egli provo istintivamente un gran sollievo, che pur lo rese piu triste, a pensarci.
S’accorse ora, li, solo davanti allo spettacolo del mare, d’'aver sofferto in quei dieci
giorni una grande oppressione nell’intimita pur tanto cara con la giovane sposa. Ora
poteva pensare liberamente, espandere la propria anima, senza dover piu sforzare
il cervello a indovinare, a intendere i pensieri, i sentimenti di quella creatura tanto
diversa da lui e che tuttavia gli apparteneva cosi intimamente.

Si confortd sperando che col tempo si sarebbe adattato alle nuove
condizioni d’esistenza, si sarebbe messo a pensare, a sentire come Venerina, o che
questa, con |'affetto, con I'intimita sarebbe riuscita a trovar la’ via fino a lui per non
lasciarlo piu solo, cosi, in quell’esilio angoscioso della mente e del cuore.

Venerina e lo zio, intanto, parlavano di lui nella nuova casetta, in cui anche
don Pietro aveva preso stanza.

Si, - diceva lei, sorridendo, - € proprio come tu hai detto!

Babbalacchio? Minchione? - domandava don Paranza. - Va’ la, e buono, &
buono...

E buono che significa, zio? - osservava, sospirando, Venerina.

- Quest’e vero! - riconosceva don Pietro. - Infatti, i birbaccioni, oggi, si
chiamano uomini accorti, e tuo zio per il primo li rispetta. Ma speriamo che |'aria del
nostro mare, che dev’essere, sai, piu salato di quello del suo paese, gli giovi. Ho
gran paura anch’io, pero, che somigli troppo a me, quanto a giudizio.

Gli si era affezionato, lui, don Pietro, ma non si proponeva, neppure per
curiosita, di cercar d’indovinare com’egli la pensasse, né gli veniva in mente di
consigliarlo a Venerina.

- Vedrai, - anzi le diceva, - vedrai che a poco a poco prendera gli usi del
nostro paese. Testa, ne ha.

Prima di partire, il Cleen aveva suggerito a Venerina di non lasciar andar piu
il vecchio zio alla pesca; ma don Pietro, non solo non volle saperne, ma anche
s'arrabbio:

- Non sapete piu che farvene adesso de’ miei gronghi? Bene, bene. Me li
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mangero io solo.
- Non e per questo, zio! - esclamo Venerina.

- E allora volete farmi morire? - riprese don Paranza. - C'era ai miei tempi
un povero contadino che aveva novantacinque anni, e ogni santa mattina saliva
dalla campagna a Girgenti con una gran cesta d’erbaggi su le spalle, e andava tutto
il giorno in giro per venderli. Lo videro cosi vecchio, ne sentirono pieta, pensarono di
ricoverarlo all’ospedale e lo fecero morire dopo tre giorni. L’equilibrio, cara mia!
Toltagli la cesta dalle spalle, quel poveretto perdette I'equilibrio e mori. Cosi io, se
mi togliete la lenza. Gronghi han da essere: stasera e domani sera e fin che campo.

E se ne andava con gli attrezzi e col lanternino alla scogliera del porto.

Sola, Venerina si metteva anche a pensare al marito lontano. Lo aspettava
con ansia, si, in quei primi giorni; ma non sapeva neppur desiderarlo altrimenti che
cosi; due giorni in casa e il resto della settimana fuori; due giorni con lui, e il resto
della settimana, sola, ad aspettare ogni sera che lo zio tornasse dalla pesca; e poi,
la cena; e poi, a letto, si, sola. Si contentava? No. Neppure lei, cosi. Troppo poco... E
restava a lungo assorta in una segreta aspettazione, che pure le ispirava una certa
ambascia, quasi di sgomento.

- Quando?

Skkkkkkk

IX. - Ih, che prescia! - esclamo don Paranza, appena si accorse delle prime
nausee, dei primi capogiri. - Lo previde quel boja d’Agostino! Di’ un po’,hai avuto
paura che tuo zio non ci arrivasse a sentire la bella musica del gattino?

- Zio! - gli grido Venerina, offesa e sorridente.

Era felice: le era venuto il da fare, in quelle lunghe sere nella casa sola:
cuffiette, bavaglini, fasce, carnicine... - e non le sere soltanto. Non ebbe piu tempo
né voglia di curarsi di sé, tutta in pensiero gia per I'angioletto che sarebbe venuto, -
dal cielo, zia Rosolina! dal cielo! - gridava alla zitellona pudibonda, abbracciandola
con furia e scombinandola tutta.

- E me lo terra lei a battesimo, lei e zio Pietro!
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Donna Rosolina apriva e chiudeva gli occhi, mandava giu saliva, con
I’angoscia nel naso, fra le strette di quella santa figliuola che pareva impazzita e
non aveva nessun riguardo per tutti i suoi cerotti.

- Piano piano, si, volentieri. Purché gli mettiate un nome cristiano. lo non
lo so ancora chiamare tuo marito.

- Lo chiami L’arso, come lo chiamano tutti! - le rispondeva ridendo
Venerina. - Non me n'importa piu, adesso!

Non le importava piu di niente, ora: non s’acconciava neppure un pochino,
quand’egli doveva arrivare.

- Rifatti un po’ i capelli, almeno! - le consigliava donna Rosolina. - Non stai
bene, cosi.

Venerina scrollava le spalle:

- Ormai! Chi n’ha avuto, n’ha avuto. Cosi, se mi vuole! E se non mi vuole,
mi lasci in pace: tanto meglio!

Era cosi esclusiva la gioja di quella sua nuova attesa, che il Cleen non si
sentiva chiamato a parteciparne, come di gioja anche sua: si sentiva lasciato da
parte, e n’era lieto soltanto per lei quasi che il figlio nascituro non dovesse
appartenere anche a lui, nato Ii in quel paese non suo, da quella madre che non si
curava neppure di sapere quel che egli ne sentisse e ne pensasse.

Lei aveva gia trovato il suo posto nella vita: aveva la sua casetta, il marito;
tra breve avrebbe avuto anche il figlio desiderato; e non pensava che lui, straniero,
era sul principio di quella sua nuova esistenza e aspettava che ella gli tendesse la
mano per guidarlo. Non curante, o ignara, lei lo lasciava i, alla soglia, escluso,
smarrito.

E ripartiva, e lontano, per quel mare, su quel guscio di noce, si sentiva
sempre piu solo e piu angosciato. | compagni, nel vederlo cosi triste, non lo
deridevano piu come prima, € vero, ma non si curavano di lui, proprio come se non
ci fosse; nessuno gli domandava: «Che hai?». Era il forestiere. Chi sa com’era fatto
e perché era cosi!

Non se ne sarebbe afflitto tanto, egli, se anche a casa sua, come i sul
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vaporetto, non si fosse sentito estraneo. Casa sua? Questa, in quel borgo di Sicilia?
No, no! Il cuore gli volava ancora lontano, lassu, al paese natale, alla casa antica,
ove sua madre era morta, ove abitava la sorella, che forse in quel punto pensava a
lui e forse lo credeva felice.

Skkkkkkk

X. Una speranza ancora resisteva in lui, ultimo argine, ultimo riparo contro
la malinconia che lo invadeva e lo soffocava: che si vedesse, che si riconoscesse nel
suo bambino appena nato e si sentisse in lui, e con lui, li, in quella terra d’esilio,
meno solo, non piu solo.

Ma anche questa speranza gli venne subito meno, appena guardato il
figlioletto, nato di due giorni, durante la sua assenza. Somigliava tutto alla madre.

- Nero, nero, povero ninno mio! Sicilianaccio - gli disse Venerina dal letto,
mentre egli lo contemplava, deluso, nella cuna. - Richiudi la cortina. Me lo farai
svegliare. Non mi ha fatto dormire tutta la notte, poverino: ha le dogliette. Ora
riposa, e io vorrei profittarne.

Il Cleen bacio in fronte, commosso, la moglie: riaccosto gli scuri e usci dalla
camera in punta di piedi. Appena solo, si premette le mani sul volto e soffoco il
pianto irrompente.

Che sperava? Un segno, almeno un segno in quell’esseruccio, nel colore
degli occhi, nella prima peluria del capo, che lo palesasse suo, straniero anche lui, e
che gli richiamasse il suo paese lontano. Che sperava? Quand’anche, quand’anche,
non sarebbe forse cresciuto li, come tutti gli altri ragazzi del paese, sotto quel sole
cocente, con quelle abitudini di vita, alle quali egli si sentiva estraneo, allevato
quasi soltanto dalla madre e percio con gli stessi pensieri, con gli stessi sentimenti
di lei? Che sperava? Straniero, straniero anche per suo figlio.

Ora, nei due giorni che passava in casa, cercava di nascondere il suo
animo; né gli riusciva difficile, poiché nessuno badava a lui: don Pietro se n'andava
al solito alla pesca, e Venerina era tutta intenta al bambino, che non gli lasciava
neppur toccare:

- Me io fai piangere... Non sai tenerlo! Via, via, esci un po’ di casa. Che stai
a guardarmi? Vedi come mi sono ridotta? Su, va’' a fare una visita alla zia Rosolina,
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che non viene da tre giorni. Forse vuol fatta davvero la corte, come dice zio Pietro.

Ci ando una volta il Cleen, per far piacere alla moglie, ma ebbe dalla
zitellona tale accoglienza, che giuro di non ritornarci piu, né solo né accompagnato.

- Solo, gnomo, - gli disse donna Rosolina, vergognosa e stizzita, con gli
occhi bassi. - Mi dispiace, ma debbo dirvelo. Nipote, capisco; siete mio nipote, ma la
gente vi sa forestiere, con certi costumi curiosi, e chi sa che cosa pu0 sospettare.
Solo, gnomo. Verro io piu tardi a casa vostra, se non volete venire qua con
Venerina.

Si vide, cosi, messo alla porta, e non seppe, né poté riderne come Venerina,
guand’egli le racconto I'avventura. Ma se ella sapeva che quella vecchia era cosi
fastidiosamente matta, perché spingerlo a fargli fare quella ridicola figura? voleva
forse ridere anche lei alle sue spalle? - No.

- E difficile, lo so: siamo orsi, caro mio! Tu poi sei cosi, ancora come una
mosca senza capo. Non ti vuoi svegliare? Va’' a trovare lo zio, almeno: sta al porto.
Tra voi uomini, v'intenderete. lo sono donna, e non posso tenerti conversazione: ho
tanto da fare!

Egli la guardava, la guardava e gli veniva di domandarle: «Non mi ami
piu?». Venerina, sentendo che non si moveva, alzava gli occhi dal cucito, lo vedeva
con quell’aria smarrita e rompeva in una gaja risata:

- Che vuoi da me? Un omaccione tanto, che se ne sta in casa come un
ragazzino, Dio benedetto! Impara un po’ a vivere come i nostri uomini: piu fuori che
dentro. Non posso vederti cosi. Mi fai rabbia e pena.

Fuori non lo vedeva. Ma dall’aria triste, con cui egli si disponeva a uscire,
cacciato cosi di casa, come un cane caduto in disgrazia, avrebbe potuto
argomentare come egli si trascinasse per le vie del paese, in cui la sorte lo aveva
gettato, e che egli gia odiava.

Non sapendo dove andare, si recava all’agenzia del Di Nica. Trovava ogni
volta il vecchio dietro gli scritturali, col collo allungato e gli occhiali su la punta del
naso, per vedere che cosa essi scrivessero nei registri. Non perché diffidasse, ma,
chi sa! si fa presto, per una momentanea distrazione, a scrivere una cifra per
un’altra, a sbagliare una somma; e poi, per osservare la calligrafia, ecco. La
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calligrafia era il suo debole: voleva i registri puliti. Intanto in quella stanzetta umida
e buja, a pian terreno, certi giorni, alle quattro, ci si vedeva a mala pena: si
dovevano accendere i lumi.

- E una vergogna, padron Di Nica! Con tanti bei denari...

- Quali denari? - domandava il Di Nica. - Se me li date voi! E poi, niente!
Qua ho cominciato; qua voglio finire.

Vedendo entrare il Cleen, si angustiava: - Emo’? Emo’? Emo’?

Gli andava incontro, col capo reclinato indietro per poter guardare
attraverso gli occhiali insellati su la punta del naso, e diceva:

- Che cosa volete, figlio mio? Niente? E allora, prendetevi una seggiola, e
sedete la, fuori della porta.

Temeva che gli scritturali si distraessero davvero, e poi non voleva che
colui sapesse gli affari dell’agenzia prima del viaggio.

Il Cleen sedeva un po’ li, su la porta. Nessuno, dunque, lo voleva? Gia egli
non portava piu il berretto di pelo; era vestito come tutti gli altri; eppure, ecco, la
gente si voltava a osservarlo, quasi che egli si tenesse esposto li, davanti
all’agenzia; e a un tratto si vedeva girar innanzi su le mani e sui piedi, a ruota, un
monellaccio, che per quella bravura da pagliaccetto gli chiedeva poi un soldo; e tutti
ridevano.

- Che c’'e? che c’'e? - gridava padron Di Nica, facendosi alla porta. -
Teatrino? Marionette?

| monellacci si sbandavano urlando, fischiando.

- Caro mio, - diceva allora il Di Nica al Cleen, - voi lo capite, sono selvagqgi.
Andatevene; fatemi questo piacere.

E il Cleen se ne andava. Anche quel vecchio, con la sua tirchieria diffidente,
gli era venuto in uggia. Si recava su la spiaggia, tutta ingombra di zolfo accatastato,
e con un senso profondo d’amarezza e di disgusto assisteva alla fatica bestiale di
tutta quella gente, sotto la vampa del sole. Perché, coi tesori che si ricavavano da
guel traffico, non si pensava a far lavorare piu umanamente tutti quegli infelici
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ridotti peggio delle bestie da soma? Perché non si pensava a costruire le banchine
su le due scogliere del nuovo porto, dove si ancoravano i vapori mercantili? Da
qguella banchine non si sarebbe fatto piu presto I'imbarco dello zolfo, coi carri o coi
vagoncini?

- Non ti scappi mai di bocca una parola su questo argomento! - gli
raccomando don Paranza, una sera, dopo cena. - Vuoi finire come Gesu Cristo? Tutti
i ricchi del paese hanno interesse che le banchine non siano costruite, perché sono i
proprietarii delle spigonare, che portano lo zolfo dalla spiaggia sui vapori. Bada, sai!
Ti mettono in croce.

Si, e intanto su la spiaggia nuda, tra i depositi di zolfo, correvano scoperte
le fogne, che appestavano il paese; e tutti si lamentavano e nessuno badava a
provveder d'acqua sufficiente il paese assetato. A che serviva tutto quel denaro con
tanto accanimento guadagnato? Chi se ne giovava? Tutti ricchi e tutti poveri! Non
un teatro, né un luogo o un mezzo di onesto svago, dopo tanto e cosi enorme
lavoro. Appena sera, il paese pareva morto, vegliato da quei quattro lampioncini a
petrolio. E pareva che gli uomini, tra le brighe continue e le diffidenze di quella
guerra di lucro, non avessero neanche tempo di badare all’'amore, se le donne si
mostravano cosi svogliate, neghittose. || marito era fatto per lavorare; la moglie per
badare alla casa e far figliuoli. «Qua?», pensava il Cleen, «qua, tutta la vita?» E si
sentiva stringere la gola sempre piu da un nodo di pianto.

kkkkkkk

Xl. - L'Hammerfest! arriva I’'Hammerfest! - corse ad annunziare a Venerina
don Paranza, tutto ansante. - Ho I'avviso, guarda: arrivera oggi! E L’arso e partito.
Porco diavolo! Chi sa se fara a tempo a rivedere il cognato e gli amici ! Scappo dal
Di Nica, con I'avviso in mano:

Agostino, I'Hammerfest!
Il Di Nica lo guardo, come se lo credesse ammattito.

Chi €? Non lo conosco!

Il vapore di mio nipote.

E che vuoi da me? Salutamelo!
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Si mise a ridere, con gli occhi chiusi, d’una sua speciale risatina nel naso,
sentendo le bestialita che scappavano a don Pietro nel tumultuoso dispiacere che
gli cagionava quel contrattempo.

- Se si potesse...

- Eh gia! - gli rispose il Di Nica. - Detto fatto. Ora telegrafo a Tunisi, e lo
faccio tornare a rotta di collo. Non dubitare.

- Sempre grazioso sei stato! - gli grido don Paranza, lasciandolo in asso. -
Quanto ti voglio bene!

E tornd a casa, a pararsi, per la visita a bordo. Su L’'Hammerfest, appena
entrato in porto, fu accolto con gran festa da tutti i marinai compagni del Cleen.
Egli, che per gli affari del viceconsolato se la sbrigava con quattro frasucce solite,
dovette quella volta violentare orribilmente la sua immaginaria conoscenza della
lingua francese, per rispondere a tutte le domande che gli venivano rivolte a
tempesta sul Cleen; e ridusse in uno stato compassionevole la sua povera camicia
inamidata, tanto sudo per lo stento di far comprendere a quei diavoli che egli
propriamente non era il suocero de L’arso, perché la sposa di lui non era
propriamente sua figlia, quantunque come figlia la avesse allevata fin da bambina.
Non lo capirono, o non vollero capirlo. - Beau-pére! Beau-pére!

- E va bene! - esclamava don Paranza. - Sono diventato beau-pére!

Non sarebbe stato niente se, in qualita di beau-pére, non avessero voluto
ubriacarlo, non ostante le sue vivaci proteste:

- Je ne bois pas de vin.

Non era vino. Chi sa che diavolo gli avevano messo in corpo. Si sentiva
avvampare. E che enorme fatica per far entrare in testa a tutto I’equipaggio che
voleva assolutamente conoscere la sposina, che non era possibile, cosi, tutti
insieme!

- |l solo beau-fréere! il solo beau-frere! Dov'é? Vous seulement! Venez!
veneti

E se lo condusse in casa. Il cognato non sapeva ancora della nascita del
bambino: aveva recato soltanto alla sposa alcuni doni, per incarico della moglie
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lontana. Era dispiacentissimo di non poter riabbracciare Lars. Fra tre giorni
I’Hammerfest doveva ripartire per Marsiglia.

Venerina non poté scambiare una parola con quel giovine dalla statura
gigantesca, che le richiamo vivissimo alla memoria il giorno che Lars era stato
portato su la barella, moribondo, nell’altra casa dello zio. Si, a lui ella aveva recato
I’'occorrente per scrivere quella lettera all’abbandonato; da lui aveva ricevuto la
borsetta, e per averlo veduto piangere a quel modo ella s’era presa tanta cura del
povero infermo. E ora, ora Lars era suo marito, e quel colosso biondo e sorridente,
chino su la culla, suo parente, suo cognato. Volle che lo zio le ripetesse in siciliano
cio che egli diceva per il piccino, - Dice che somiglia a te, - rispose don Paranza.
- Ma non ci credere, sai: somiglia a me, invece.

Con quella porcheria che gli avevano cacciato nello stomaco, a bordo, se lo
lascio scappare, don Paranza. Non voleva mostrare il tenerissimo affetto che gli era
nato per quel bimbo, ch’egli chiamava gattino. Venerina si mise a ridere.

- Zio, e che dice adesso? - gli domando poco dopo, sentendo parlare lo
straniero, suo cognato.

- Abbi pazienza, figlia mia! - sbuffdo don Paranza. - Non posso attendere a
tutt’'e due... Ah, Oui... L’arso, si. Dommage! che rabbia, dice... Eh! certo, non sara
possibile vederlo... se il capitano, capisci?... gia! gia! oui... Engagement... impegni
commerciali, capisci! Il vapore non puo aspettare.

Eppure quest’ultimo strazio non fu risparmiato al Cleen. Per un ritardo
nell’arrivo delle polizze di carico, 'Hammerfest dovette rimandare d’un giorno la
partenza. Si disponeva gia a salpare da Porto Empedocle, quando il vaporetto del Di
Nica entro nel Molo.

Lars Cleen si precipitd su una lancia, e volo a bordo del suo piroscafo, col
cuore in tumulto. Non ragionava piu! Ah, partire, fuggire coi suoi compagni, parlare
di nuovo la sua lingua, sentirsi in patria, li, sul suo piroscafo - eccolo! grande! bello!
- fuggire da quell’esilio, da quella morte! - Si butto tra le braccia del cognato, se lo
strinse a sé fin quasi a soffocarlo, scoppiando irresistibilmente in un pianto dirotto.

Ma quando i compagni intorno gli chiesero, costernati, la cagione di quel
pianto convulso, egli rientro in sé, menti, disse che piangeva soltanto per la gioja di
rivederli.
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Solo il cognato non gli chiese nulla: gli lesse negli occhi la disperazione, il
violento proposito con cui era volato a bordo, e lo guardo per fargli intendere che
egli aveva compreso. Non c’era tempo da perdere: sonava gia la campana per dare
il segno della partenza.

Poco dopo Lars Cleen dalla lancia vedeva uscire dal porto I'Hammerfest e lo
salutava col fazzoletto bagnato di lagrime, mentre altre lagrime gli sgorgavano
dagli occhi, senza fine. Comando al barcajolo di remare fino all’uscita del porto per
poter vedere liberamente il piroscafo allontanarsi man mano nel mare sconfinato, e
allontanarsi con lui la sua patria, la sua anima, la sua vita. Eccolo, piu lontano... piu
lontano ancora... spariva...

- Torniamo? - gli domando, sbadigliando, il barcajolo.
Egli accenno di si, col capo.
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