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             Ci eravamo levati a bujo e camminavamo da tre ore
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con una fame da lupi, per certe scorciatoje scellerate che, a
dire di Stefano Traina, ci avrebbero fatto risparmiare un
terzo di cammino: ma già tre o quattro volte ci era toccato di
tornare indietro, non trovando l’uscita, e non so quanto tempo
avevamo perduto a scavalcar muricce, e cercare il passo tra
fitte siepi di agavi e di rovi, a traversar rigagnoli sui
ciottoli: fatiche da bestie, che ci avevano tolto l’unico
compenso al sonno perduto: quello di godere, camminando per
vie piane, l’ilare freschezza dell’aria mattutina in campagna.
E gli scarponi e le munizioni da caccia ci pesavano e la
cinghia del fucile ci segava le spalle.

             Chi di noi tre, in tali condizioni, poteva aver
animo da contraddire Stefano Traina e da difendere gli storni
ch’egli ci dipingeva come una vera calamità per le campagne,
peggio assai delle cavallette, vero flagello di Dio?

             Ma Stefano Traina era fatto così: parlando aveva
bisogno di credere che qualcuno lo contraddicesse; e
accalorandosi sempre più, volle far sapere a noi tre poveri
innocenti che gli storni vanno a nugoli così fitti che, se
passano davanti al sole, l’oscurano; se calano su un bosco
d’olivi, in un batter d’occhio lo sterminano. Perché ogni
storno si porta via con sé nientemeno che tre ulive, una per
zampa e una nel becco; e questa del becco se la ingoia sana
sana e la digerisce come niente.

             –    Con tutto l’osso? – domandò Bartolino Gaglio
-, sgomento.

             –    Con tutto l’osso.

             E Sebastiano Terilli esclamò:

             –    All’anima del ventricolo!

             –    Gli storni? Ma se vi dico… – seguitò Stefano
Traina.



             Per concludere che se da un canto noi dovevamo
ringraziare Celestino Calandra – il più giovane e il più bello
dei canonici di Montelusa – per averci invitati a passare una
settimana nelle sue terre di Cumbo, dall’altro Celestino
Calandra doveva restar grato a noi del segnalato servizio che
gli avremmo reso, salvandogli il raccolto delle ulive con la
nostra caccia agli storni.

             È vero che non eravamo mai stati a caccia, né io
né Sebastiano Terilli né Bartolino Gaglio, come si poteva
vedere dai nostri fucili nuovi fiammanti, comperati il giorno
avanti. Ma questo non voleva dir nulla. Agli storni –
sosteneva Stefano Traina – si spara anche con gli occhi
chiusi.

             Ecco, forse fu perché sparammo con un occhio
chiuso e l’altro aperto, ma il fatto è che, dopo quattro
giorni di caccia accanita nell’olivete di Cumbo, non uno
storno, che si dice uno, riuscimmo a far cadere, neppure per
combinazione; ulive sì, invece, oh, a ogni scarica, giù come
grandinare; tanto che il buon Celestino Calandra (giovane e
santo) cominciò a dire tra bellissime risate che una
consolazione così non gliela poteva mandare altri che Dio.

             Lo sterminio ci fu, ma nel pollajo di Cumbo. Una
fame pantagruelica si sviluppò in tutti noi quattro giovani
cacciatori. Ma era forse la rabbia che ci divorava per tutti
gli storni falliti, che se ne volavano via pian pianino, senza
fretta, come se volessero dirci: «Uh, come siete nojosi, con
codeste schioppettate!».

             La vecchia donna Gesa, casiera di Celestino
Calandra (vecchia e santa), con due mazzi di pollastrelli, uno
per mano, dai colli tirati e ciondolanti, ci fulminava con gli
occhi ogni mattina al ritorno dalla caccia; fulminava più di
tutti Sebastiano Tedili, il quale, non contento dello
sterminio delle ulive e dei polli, faceva poi, a tavola,
arrabbiare Monsignore con certe discussioni che non stavano né



in cielo né in terra.

             Quel buon odore di casa campestre perduta in
mezzo agli olivi e ai mandorli, quelle camere patriarcali,
nude ampie sonore, dai pavimenti avvallati, che sapevano di
antiche granaglie e di mosto e del sudore di chi fatica al
sole e del fumo che esalano la paglia e la legna dei rozzi
focolari, non erano riusciti a disarmare l’acre spirito di
Sebastiano, filosofo dilettante e materialista convinto. E
vero ch’egli ficcava l’anima in tutte le sue esclamazioni
molto frequenti: – «All’anima di questo! all’anima di quello!»
– ma quell’anima non era un’anima: era un modo d’intercalare.

             Le discussioni più calorose avvenivano la sera,
dopo cena, e disturbavano donna Gesa, la casiera, la quale
prima d’andare a letto si rincantucciava, tutta raffagottata,
in un angolo a recitare il rosario di quindici poste. La
disturbavano, perché di continuo ella si sentiva tentata a
interloquire e rintuzzare, come si scorgeva chiaramente dagli
atti che faceva, dalle smusate che dava, da quel dito che di
tratto in tratto si passava rapidamente due o tre volte sotto
il naso arricciato.

             Era una donnetta piccola magra e viva, sempre un
po’ irritata. Tra le lunghe labbra sottili la saliva le
friggeva. Batteva di continuo le palpebre su gli occhietti
neri e furbi, da furetto. Giù dalle tempie, per le gote, fino
al naso, le si allungava a fior di pelle un’intricata
diramazione d’esilissime venicciuole violette.

             Una mattina finalmente, dopo colazione, non potè
più reggere. Si parlava di donne e di prender moglie e di
suocere e di nuore. Stefano Traina, che aveva in casa una
suocera demonio, s’era scagliato in una invettiva furibonda
contro tutte le suocere.

             – Ma tante volte, – uscì allora a dire donna
Gesa, con le mani levate e le narici frementi, – sono vipere



le nuore! Vipere, sì, vipere, vipere! E voce di cattive
intanto hanno sempre le suocere.

             Stefano Traina la guardò un tratto come basito;
balzò in piedi, corse in camera a prendere il fucile, e scappò
via.

             Rompemmo tutti in una risata fragorosa. Donna
Gesa aggrottò le ciglia e aspettò che finissimo di ridere; poi
si volse verso Monsignore e, tentennando il capo in segno di
commiserazione, domandò:

             – Era buona la Popone? Vossignoria lo sa: quella
del miracolo dell’Angelo Centuno.

             – Raccontate! raccontate! – le gridammo io e
Bartolino Gaglio. Ma Sebastiano Terilli, facendo campana:

             –    Un momento! Aspettate! Come avete detto?
Centuno? C’è l’angelo cento e l’angelo centuno?

             –    Mi pare! – gli gridò subito in faccia
Bartolino Gaglio, temendo che l’interruzione indignasse la
vecchia e le facesse passar la voglia di raccontare. –
Centuno, centodue, centotre… Che maraviglia? Ci sono gli
angeli e Dio assegna il numero a ciascuno.

             Celestino Calandra (giovane e santo) sorrise
bonariamente e ci spiegò che quel centuno, non era, a dir
proprio, un numero progressivo; ma che si trattava invece di
un angelo particolare, per cui la gente del paese aveva una
special divozione, come quello che aveva in custodia cento
anime del purgatorio e le guidava ogni notte a sante imprese.

             –    Un angelo centurione? – fece il Terilli.

             –    Dunque… dunque, la Popone? – domandai io,
infastidito, rivolto a donna Gesa.

             Questa si sedette e prese a narrare:



             «Si chiamava veramente Maragrazia Ajello. Di
soprannome, Popone. Tutti gli Ajello, di padre in figlio, sono
intesi così, chi sa perché.

             Buona come il pane, sempre con gli occhi a terra,
poverina, e con le labbra cucite. Il suo non era suo. S’era
spogliata di tutto per il figlio, e stava dove la mettevano,
senza dar fastidio neanche all’aria.

             La nuora, invece, che si chiamava Maricchia,
dispetti sopra dispetti, dalla mattina alla sera. Facciaccia
tosta, che non arrossiva di nulla, linguacciuta e cimentosa
poi!

             Non c’è peggio delle donne cimentose.

             Non voleva portare la mantellina come tutte le
villane, perché diceva che il padre era della maestranza:
portava il manto di lana, a pizzo e con la frangia, e voleva
esser chiamata ’gnora e non comare.

             La Popone, zitta, per amore del figliuolo che
abbozzava anche lui. Un po’ bestialotto era. Se fosse stato
figlio mio! Basta.

             Quante ne patì, povera creatura di Dio, la
Popone!

             A sessant’anni – bisognava vederla – non un pelo
bianco. Pareva una madonnina di cera, linda linda, coi capelli
gremiti e fresca nelle carni più di una ragazza di quindici.
Vestiva, come tutte le poverette, di baracane; ma ogni
casacchina addosso a lei pareva di seta: tanto bel portamento
aveva, con un che di civile. Tutti le davano passo appena la
vedevano. Mi ricordo le mani, che finezza! Parevano un velo di
cipolla. E sì che avevano faticato quelle mani!

             Non c’era neanche da dire che la nuora si
dispendiasse per lei, che pure aveva ceduto in vita al



figliuolo tutto quanto possedeva: la casetta e una piccola
chiusa, sotto le Fornaci. Campava ancora sul suo, facendo
novene e recitando rosarii per conto dei divoti che venivano a
trovarla fino a casa da miglia e miglia lontano, e la
compensavano delle grazie che riusciva a impetrare dalle anime
sante del Purgatorio, con le quali durante la notte era in
comunione.

             Se ne vedevano le prove ogni giorno.

             Una volta – consta a me – una povera madre venne
a trovarla per un figliuolo ch’era in America e non le
scriveva più da tre mesi.

             –   Ritornate domani, – le disse la Popone.

             E il giorno appresso le annunciò che il figliuolo
non le aveva più scritto perché era in viaggio di ritorno, e
che già era arrivato a Genova e tra pochi giorni lo avrebbe
riabbracciato.

             Così fu. Guardate: lo dico, e mi s’aggricciano
ancora le carni. Santa! santa! era proprio una santa la
Popone!

             –    Ma questo miracolo dell’Angelo Centuno? – le
domandò Sebastiano Terilli.

             –    Ecco, ci vengo adesso, – rispose donna Gesa.
– Per avere un po’ di requie dai continui dispetti della
nuora, un giorno la Popone pensò di recarsi per qualche
settimana al vicino paese di Favara, dove aveva una sorella,
vedova come lei.

             Ne chiese licenza al figliuolo e, avutala, andò
da un compare del vicinato, che si chiamava zi’ Lisi, per
chiedergli in prestito una vecchia asinella ch’egli aveva, un
po’ tignosa, ma tranquilla come una tartaruga.

             Sapeva bene la Popone, che a lei, zi’ Lisi, non



l’avrebbe negata, quantunque per quella sua asina avesse tanto
amore che non aveva più pace per tutto un giorno se essa la
mattina non beveva intero il suo solito bugliolo d’acqua. Era
un vecchio curioso, questo zi’ Lisi. Tutti sparlavano di lui,
nel vicinato, per via di quella sua asina. Ogni mattina, le
reggeva con le mani davanti al muso il bugliolo, invitandola
col fischio a bere per una o due ore, tante volte; e guaj se
le vicine, infastidite da quel fischio lamentoso, persistente,
gli gridavano che la smettesse!

             Vedovo come la Popone, da tanti anni le stava
attorno desideroso di mettersi con lei.

             –   Statevi zitto, santo cristiano! – gli dava
sempre su la voce la Popone; e si faceva il segno della croce,
che le pareva una tentazione del diavolo. –

             Quel giorno ella aspettò davanti al cortile
acciottolato, dove zi’ Lisi aveva la casa e la stalla; aspettò
un bel pezzo che il vecchio finisse di fischiare, tra gli
sbuffi di tutte le vicine che la spingevano ad entrare,
dicendole: – Su, su, se entrate voi, la smette!

             Alla fine il vecchio la smise, ed ella entrò nel
cortile.

             L’asina? Ma subito! Anche per un mese l’avrebbe
prestata a lei, anche per un anno, e magari gliel’avrebbe
donata, e tutto le avrebbe donato, tutto quanto possedeva, se…

             –   Daccapo, vecchio stolido? statevi zitto! Mi
bisogna per una settimana. Debbo andare da mia sorella, alla
Favara.

             Com’egli intese proferire quel nome di Favara,
spiritò, e cominciò a dire che mai e poi mai avrebbe
consentito ch’ella andasse sola a quel paese d’assassini, dove
ammazzare un uomo era come ammazzare una mosca. E le raccontò
che un favarese, una volta, per provare se la carabina era ben



parata, fattosi all’uscio di strada, la aveva scaricata sul
primo che aveva veduto passare; e che un carrettiere di
Favara, un’altra volta, dopo aver fatto montare sul carretto
un ragazzino di dodici anni incontrato di notte lungo lo
stradone, lo aveva ucciso nel sonno, perché aveva inteso che
gli sonavano in tasca tre soldi; lo aveva sgozzato come un
agnello, povero piccino; s’era messi in tasca i tre soldi per
comperarsene tabacco; aveva buttato il cadaverino dietro la
siepe, e arri! a passo a passo, cantando, aveva seguitato ad
andare, sotto le stelle del cielo, sotto gli occhi di Dio che
lo guardavano. Ma l’animuccia del povero ucciso aveva gridato
vendetta, e Dio aveva disposto che lui stesso, il carrettiere,
arrivato all’alba alla Favara, invece di recarsi alla
carretteria del padrone, si fermasse davanti al posto di
guardia e coi tre soldi nella mano insanguinata si denunziasse
da sé, come se parlasse un altro per bocca sua.

             –   Vedete che può Dio? – gli disse allora la
Popone. – E perciò io non ho paura!

             Zi’ Lisi insistette per accompagnarla; ma lei
tenne duro; gli disse che avrebbe preso in affitto l’asino da
qualche altro; e allora egli cedette e le promise che il
giorno appresso, all’alba, l’asinella sarebbe stata davanti
alla porta di lei, con la bardella e tutto.

             Ora avvenne, che di notte zi’ Lisi, col pensiero
dell’asina da approntare per l’alba, si svegliò. C’era un gran
chiaro di luna, e gli parve giorno. Saltò dal letto, sellò
l’asina in un amen e la condusse alla casa della Popone. Bussò
alla porta e disse:

             –   L’asina è qua, gna’ Popone. L’ho legata
all’anello. Il Signore e la bella Madre vi accompagnino.

             La Popone, zitta zitta, per non svegliare la
nuora, il figliuolo e i nipotini, prese a vestirsi. Ma solita
di levarsi alla punta dell’alba, non si capacitava, col



silenzio che regnava tutt’intorno, che quella fosse l’ora di
partire.

             –   Sarà! – disse. – M’avrà gabbata il sonno.

             E uscì col fagottello sotto la mantellina.
S’accorse subito, guardando il cielo che quella non era alba,
ma chiaro di luna. lutto il paesello dormiva tranquillo;
dormiva anche l’asinella in piedi, legata lì, all’anello
accanto alla porta.

             – O Gesù mio, – disse la Popone. – Che stolido,
quello zi’ Lisi! Debbo mettermi in cammino, di notte? Mah!
Sono vecchia, c’è la luna; e non ho niente da perdere. Le
animucce sante del Purgatorio mi accompagneranno.

             Montò su l’asinella, si fece il segno della croce
e s’incamminò.

             Quando fu un buon tratto lontana dal paese, nello
stradone, tra le campagne sotto la luna, andando lentamente su
l’asinella, si mise a pensare a quel ragazzino sgozzato e
buttato lì, dietro la siepe polverosa, povera creaturina di
Dio; a tanti altri ammazzamenti e male vendette pensò, che si
raccontavano della Favara, e intanto proseguiva con la
mantellina in capo tirata fin su gli occhi per impedirsi di
guardare le ombre paurose della campagna di qua e di là dello
stradone, ove la polvere era così alta, che non faceva neanche
sentire il rumore degli zoccoli dell’asinella.

             Tutto quel silenzio e quel suo andare, e la luna
e quella via lunga e bianca le parevano un sogno.

             – O Animucce sante del Purgatorio, – diceva tra
sé, – a voi mi raccomando! E non smetteva un momento di
pregare.

             Ma, o fosse la lentezza del cammino, o la sua
debolezza, o che, o come, a un certo punto, forse la vinse il



sonno. La Popone non lo seppe mai dire; ma il fatto è che ai
due lati dello stradone, a un certo punto, svegliandosi, si
trovò due lunghe file di soldati. In testa, nel mezzo dello
stradone, andava a cavallo il capitano.

             La Popone, appena li. vide, si sentì
riconfortare, e ringraziò Dio, che proprio in quella notte del
suo viaggio aveva disposto che quei militari dovessero recarsi
anch’essi alla Favara. Le faceva però una certa meraviglia che
tanti giovinetti di vent’anni non dicessero nulla vedendo in
mezzo a loro una vecchia come lei, su un’asina vecchia più di
lei, che non doveva fare certamente una bella figura, per lo
stradone a quell’ora.

             Perché così in silenzio, tutti quei soldati?

             Non si sentivano nemmeno camminare e non
sollevavano neanche un po’ di polvere. La Popone ora li mirava
sbigottita, non sapendo che pensarne. Le parevano ombre, sotto
la luna; eppure erano veri, soldati veri, sì, col loro
capitano là, a cavallo. Ma perché così silenziosi?

             Il perché lo seppe, quando fu in vista del paese,
sul primo albeggiare. Il capitano a un certo punto fermò il
cavallo e aspettò ch’ella lo raggiungesse.

             – Maragrazia Àjello, – le disse allora, – io sono
l’Angelo Centuno, di cui sei tanto divota, e queste che ti
hanno scortata fin qui sono anime del Purgatorio. Appena
arrivata, mettiti in regola con Dio, che prima di mezzogiorno
tu morrai.

             Disse e scomparve con la santa scorta.

             Quando la sorella, alla Favara, si vide arrivare
in casa la Popone, bianca, come di cera, e stralunata:

             –    Maragrà, che hai? – le gridò. E lei con un
filo di voce:



             –    Chiamami un confessore.

             –    Ti senti male?

             –    Devo farmi le cose di Dio. Prima di
mezzogiorno morirò.

             E così fu, difatti. Prima di mezzogiorno morì. E
tutto il popolo di Favara scasò a vedere la santa che l’Angelo
Centuno e le anime del Purgatorio avevano scortata quella
notte fino alle porte del paese».

             Donna Gesa tacque. Tacemmo, ammirati, io e il
Gaglio e Monsignore, suo padrone. Ma Sebastiano Terilli,
scrollandosi, esclamò:

             –   All’anima del miracolo! È questo il miracolo?
E che miracolo è questo? Ma scusate… Miracolo? Perché
miracolo? Ammettiamo tutto: ammettiamo che la poveretta non
sia morta veramente di paura, e che quella non sia stata
un’allucinazione spiegabilissima in una che credeva di parlare
ogni notte con le anime del Purgatorio e con quest’Angelo
Centuno; ammettiamo che l’angelo le sia apparso per davvero e
le abbia parlato. Ebbene? Altro che miracolo! Questa è
crudeltà feroce. Annunziare imminente la morte a una poverina!
Ma noi tutti, scusate, noi tutti possiamo vivere solo a patto
che…

             Celestino Calandra protese le mani per
rispondergli, e l’eterna discussione si riaccese più calorosa
che mai.

             Ma la fede, la fede! non si doveva tener conto
della fede, di cui si nutre e s’appaga la povera gente? Gli
uomini così detti intellettuali non vedono, non sanno veder
altro che la vita, e non pensano mai alla morte. La scienza,
le scoperte, la gloria, il dominio! E si domandano come faccia
a vivere senza tutte queste belle e grandi cose la gente del
popolo, quella che zappa la terra e che appare loro condannata



alle più dure e umili fatiche; come faccia a vivere e perché
viva; e la stimano bruta, perché non pensano che una ben più
grande idealità, di fronte alla quale diventano vane e
ridicole miserie tutte le scoperte della scienza e il dominio
del mondo e la gloria delle arti, vive come certezza
irrefragabile in quelle povere anime e rende loro desiderabile
come un giusto premio la morte.

             Chi sa quanto si sarebbe protratta quella
discussione sul miracolo dell’Angelo Centuno, se un altro
miracolo, e questo vero, autentico, indiscutibile, non la
avesse a un tratto troncata.

             Stefano Traina, col fucile da caccia in pugno, si
precipitò nella sala da pranzo tutto ansante, esultante, col
volto paonazzo, congestionato, sgraffiato, affumicato.

             Era riuscito finalmente a uccidere uno storno!
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