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Legge Valter Zanardi.

«L’immagine del destino che opprimeva e affogava, nella vecchiaja, Papa-
re, si poteva intravedere in quel suo gran cappellaccio roccioso e
sbertucciato, che, troppo largo di giro, gli sprofondava fin sotto la nuca e
fin sopra gli occhi.»
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Lo scaldino – 1905

Quei lecci neri piantati in doppia fila intorno alla vasta piazza rettangolare, se
d’estate per far ombra, d’inverno perché servivano? Per rovesciare addosso ai
passanti, dopo la pioggia, l’acqua rimasta tra le fronde, a ogni scosserella di vento.
E anche per imporrire di più il povero chiosco di Papa-re, servivano.

Ma senza questo male, del resto riparabile, ch’essi cagionavano d’inverno,
sarebbero stati poi un bene, un refrigerio d’estate? No. E dunque? Dunque l’uomo?
se qualche cosa gli va bene, se la prende senza ringraziar nessuno, come se ci
avesse diritto; poco poco, invece, che gli vada male, s’inquieta e strilla. Bestia
irritabile e irriconoscente, l’uomo. Gli basterebbe, santo Dio, non passare sotto i
lecci della piazza, quand’è spiovuto da poco.

È vero però che, d’estate, Papa-re non poteva goder dell’ombra di quei lecci là,
dentro il suo chiosco. Non poteva goderne perché non vi stava mai durante il
giorno, né d’estate né d’inverno. Che cosa facesse di giorno e dove se ne stesse,
era un mistero per tutti. Tornava ogni volta da via San Lorenzo, e veniva da lontano
e con la faccia scura. Il chiosco era sempre chiuso, e Papa-re, quasi senza

https://link.amazon/B02FnqEbD
https://whatsapp.com/channel/0029VbCVDfpCBtxIfzgEYY1z
https://www.youtube.com/watch?v=uFLHDAj5H_4
https://www.youtube.com/channel/UCq0OVa9uy5QWsdh21DK0BVw


Lo scaldino – Audio lettura di Valter Zanardi

| 3

goderselo, ne pagava la tassa che grava su tutti i beni immobili.

Poteva parere un’irrisione considerar come «immobile» anche questo chiosco di
Papa-re, che a momenti camminava solo, dai tanti tarli che lo abitavano, in luogo
del proprietario sempre assente. Ma il fisco non bada ai tarli. Anche se il chiosco si
fosse messo a passeggiare da sé per la piazza e per le strade, avrebbe pagato
sempre la tassa, come un qualunque altro bene immobile davvero.

Dietro il chiosco, un po’ più là, sorgeva un caffè posticcio, di legname, o – più
propriamente, con licenza del proprietario – una baracca dipinta con cotal
pretensione di stil floreale, dove fino a tarda notte certe così dette canzonettiste,
con l’accompagnamento d’un pianofortino scordato, dai tasti ingialliti come i denti
d’un pover uomo che digiuni per professione, strillavano… ma no, che strillavano,
poverette, se non avevano neanche fiato per dire: «Ho fame»?

Eppure, quel caffè-concerto era ogni sera pieno zeppo d’avventori che, con la gola
strozzata dal fumo e dal puzzo del tabacco, si spassavano come a un carnevale alle
smorfie sguajate e compassionevoli, ai lezii da scimmie tisiche, di quelle femmine
disgraziate, le quali, non potendo la voce, mandavano le braccia e più spesso le
gambe ai sette cieli («Benee! Bravaa! Biìis!») e parteggiavano anche per questa o
per quella, mettendo negli applausi e nelle disapprovazioni tanto calore e tanto
accanimento, che più volte la questura era dovuta intervenire a sedarne la violenza
rissosa.

Per questi egregi avventori Papa-re stava, d’inverno, ogni notte fin dopo il tocco, a
morirsi di freddo nel chiosco, pisolando, con la sua mercanzia davanti: sigari,
candele steariche, scatole di fiammiferi, cerini per le scale, e i pochi giornali della
sera, che gli restavano dal giro per le strade consuete.

Sul far della sera, veniva al chiosco e aspettava che una ragazzetta, sua nipotina,
gli recasse un grosso scaldino di terracotta; lo prendeva per il manico e, col braccio
teso, lo mandava un pezzo avanti e dietro per ravvivarne il fuoco; poi lo ricopriva
con un po’ di cenere che teneva in serbo nel chiosco e lo lasciava lì, a covare, senza
neanche curarsi di chiudere a chiave lo sportello.

Non avrebbe potuto resistere al freddo della notte per tante ore, senza quello
scaldino, Papa-re, vecchio com’era ormai e cadente.

Ah, senza un pajo di buone gambe, senza una voce squillante, come far più il
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giornalajo? Ma non gli anni soltanto lo avevano debellato così, né soltanto le
membra aveva imbecillite dall’età: anche l’anima, per le tante disgrazie, povero
Papa-re. Prima disgrazia, si sa, la scoronazione del Santo Padre; poi la morte della
moglie; poi quella dell’unica figliuola; morte atroce, in un ospedale infame, dopo il
disonore e la vergogna, dond’era venuta al mondo quella ragazzetta, per cui egli,
ora, seguitava a vivere e a tribolare. Se non avesse avuto quella povera innocente
da mantenere…

L’immagine del destino che opprimeva e affogava, nella vecchiaja, Papa-re, si
poteva intravedere in quel suo gran cappellaccio roccioso e sbertucciato, che,
troppo largo di giro, gli sprofondava fin sotto la nuca e fin sopra gli occhi. Chi
gliel’aveva regalato? dove lo aveva ripescato? Quando, sott’esso, Papa-re fermo in
mezzo alla piazza socchiudeva gli occhi, pareva dicesse: «Eccomi qua. Vedete? Se
voglio vivere, devo stare per forza sotto questo cappello qua, che mi pesa e mi
toglie il respiro!».

Se voglio vivere! Ma non avrebbe voluto vivere per nientissimo affatto, lui: s’era
tremendamente seccato; non guadagnava quasi più nulla. Prima, i giornali glieli
davano a dozzine; ora il distributore gliene affidava sì e no poche copie, per carità,
quelle che gli restavano dopo aver fornito tutti gli altri rivenditori che s’avventavano
vociando per aver prima le loro dozzine e far più presto la corsa. Papa-re, per non
farsi schiacciare tra la ressa, se ne stava indietro ad aspettare che anche le donne
fossero provviste prima di lui; qualche malcreato, spesso, gli lasciava andare un
lattone, e lui se lo pigliava in santa pace e si tirava da canto per non essere
investito a mano a mano da quelli che, ottenute le copie, si scagliavano a testa
bassa, con cieca furia, in tutte le direzioni. Egli li vedeva scappar via come razzi, e
sospirava, tentennando sulle povere gambe piegate.

– A te, Papa-re: sciala, due dozzine, stasera! C’è la rivoluzione in Russia. Papa-re
alzava le spalle, socchiudeva gli occhi, pigliava il suo pacco, e via

dopo tutti gli altri, adoperandosi anche lui a correre con quelle gambe e forzando la
voce chioccia a strillare:

–    La Tribàuuna! Poi, con altro tono:

–    La rivoluzione in Russiaaa! E in fine, quasi tra sé:

–    Importante stasera la Tribuna.
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Manco male che due portinai in via Volturno, uno in via Gaeta, un altro in via
Palestra gli eran rimasti fedeli e lo aspettavano. Le altre copie doveva venderle così,
alla ventura, girando per tutto il quartiere del Macao. Verso le dieci, stanco,
affannato, andava a rintanarsi nel chiosco, ove aspettava, dormendo, che gli
avventori uscissero dal caffè. Ne aveva fino alla gola, di quel mestieraccio! Ma,
quando si è vecchi, che rimedio c’è? Vuotati pure il capo, non ne trovi nessuno. Là,
il muraglione del Pincio.

Vedendo, sul tramonto, apparire la nipotina quasi scalza, con la vesticciuola
sbrendolata, e infagottata, povera creatura, in un vecchio scialle di lana che una
vicina le aveva regalato, Papa-re si pentiva ogni volta anche della poca spesa di
quel fuoco che pur gli era indispensabile. Non gli restava più altro di bene nella vita,
che quella bambina e quello scaldino. Vedendoli arrivare entrambi, sorrideva loro da
lontano, stropicciandosi le mani. Baciava in fronte la nipotina e si metteva ad agitar
lo scaldino per ravvivarne la brace.

L’altra sera, intanto, o che avesse l’anima più imbecillita del solito, o che si sentisse
più stanco, nel mandare avanti e dietro lo scaldino, tutt’a un tratto, ecco che gli
sfugge di mano, e va a schizzar là, in mezzo alla piazza, in frantumi, «Paf!». Una
gran risata della gente, che si trovava a passare, accolse quel volo e quello scoppio,
per la faccia che fece Papa-re nel vedersi scappar di mano il fido compagno delle
sue fredde notti e per l’ingenuità della bimba che gli era corsa dietro,
istintivamente, come se avesse voluto acchiapparlo per aria.

Nonno e nipotina si guardarono negli occhi, rimminchioniti. Papa-re, ancora col
braccio proteso, nell’atto di mandare avanti lo scaldino. Eh, troppo avanti lo aveva
mandato! E il carbone acceso, ecco, friggeva là, tra i cocci, in una pozza d’acqua
piovana.

–   Viva l’allegria! – diss’egli alla fine, riscotendosi e tentennando il capo. – Ridete,
ridete. Starò allegro anch’io, stanotte. Va’, Nena mia, va’. Alla fin fine, forse è
meglio così.

E s’avviò per i giornali.

Quella sera, invece di venire a rintanarsi verso le dieci nel chiosco, prese un giro più
alla lontana per le vie del Macao. Avrebbe trovato freddo il suo covo notturno, e più
freddo avrebbe sentito a star lì fermo, seduto. Ma, alla fine, si stancò. Prima
d’entrare nel chiosco volle guardare il punto della piazza, ove lo scaldino era
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schizzato, come se gli potesse venire di là un po’ di caldo. Dal Caffè posticcio
venivano le stridule note del pianofortino e, a quando a quando, gli scrosci
d’applausi e i fischi degli avventori. Papa-re col bavero del pastrano logoro tirato fin
sopra gli orecchi, le mani gronchie dal freddo, strette sul petto con le poche copie
del giornale che gli erano rimaste, si fermò un pezzo a guardare dietro il vetro
appannato della porta. Si doveva star bene, lì dentro, con un poncino caldo in corpo.
Brrr! s’era rimessa la tramontana, che tagliava la faccia e sbiancava finanche il
selciato della piazza. Non c’era più una nuvola in cielo e pareva che anche le stelle
lassù tremassero tutte di freddo. Papa-re guardò, sospirando, il chiosco nero sotto i
lecci neri, si cacciò i giornali sotto l’ascella e s’appressò per sfilare la sola banda
davanti.

– Papa-re! – chiamò allora qualcuno, con voce roca, dall’interno del chiosco. Il
vecchio giornalajo ebbe un sobbalzo e si sporse a guardare.

– Chi è là?

–    Io, Rosalba. E lo scaldino?

–    Rosalba?

–    Vignas. Non ti ricordi più? Rosalba Vignas.

–    Ah, – fece Papa-re, che riteneva in confuso i nomi strambi di tutte le
canzonettiste passate e presenti del caffè. – E perché non te ne vai al caldo? Che
stai a far lì?

–    Aspettavo te. Non entri?

–    E che vuoi da me? Fatti vedere.

–    Non voglio farmi vedere. Sto qua accoccolata, sotto la tavoletta. Entra. Ci
staremo bene.

Papa-re girò il chiosco, con la banda in mano, ed entrò, curvandosi, per lo sportello.

–    Dove sei?

–    Qua, – disse la donna.
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Non si vedeva, nascosta com’era sotto la tavoletta su cui Papa-re posava i giornali, i
sigari, le scatole dei fiammiferi e le candele. Stava seduta dove di solito il vecchio
appoggiava i piedi, quando si metteva a sedere sul sediolino alto.

–    E lo scaldino? – domandò quella di nuovo, da lì sotto. – L’hai smesso?

–    Sta’ zitta, mi s’è rotto, oggi. M’è scappato di mano, nel dimenarlo.

–    Oh guarda! E ti muori di freddo? Ci contavo io, sul tuo scaldino. Su, siedi. Ti
riscaldo io, Papa-re.

–    Tu? Che vuoi più riscaldarmi, tu, ormai. Sono vecchio, figlia. Va’, va’. Che vuoi da
me?

La donna scoppiò in una stridula risata e gli afferrò una gamba.

–    Va’, sta’ quieta! – disse Papa-re, schermendosi. – Che tanfo di zozza. Hai
bevuto?

–    Un pochino. Mettiti a sedere. Vedrai che c’entriamo. Su, così… monta su. Ora ti
riscaldo le gambe. O vuoi un altro scaldino? Eccotelo.

E gli posò su le gambe come un involto, caldo caldo.

–    Che roba è? – domandò il vecchio.

–    Mia figlia.

–    Tua figlia? Ti sei portata appresso anche la bimba?

–    M’hanno cacciata di casa, Papa-re! Mi ha abbandonata. – Chi?

–    Lui, Cesare. Sono in mezzo alla strada. Con la pupa in braccio.

Papa-re scese dal seggiolino, si curvò nel bujo verso la donna accoccolata e le porse
la bimba.

– Tieni qua, figlia, tieni qua, e vattene. Ho i miei guai; lasciami in pace!

–    Fa freddo, – disse la donna con voce ancor più rauca. – Mi cacci via anche tu?   .
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–    Ti vorresti domiciliare qua dentro? – le domandò, aspro, Papa-re. – Sei matta o
ubbriaca davvero?

La donna non rispose, né si mosse. Forse piangeva. Come una sfumatura di suono,
titillante, dal fondo di via Volturno s’intese nel silenzio una mandolinata, che
s’avvicinava di punto in punto, ma che poi, a un tratto, tornò a perdersi man mano,
smorendo, in lontananza.

Lasciamelo aspettare qua, ti prego, – riprese, poco dopo, la donna, cupamente.

–    Ma aspettare, chi? – domandò di nuovo Papa-re.

–    Lui, te l’ho detto: Cesare. È là, nel caffè. L’ho veduto dalla vetrata.

–    E tu va’ a raggiungerlo, se sai che è là! Che vuoi da me?

–    Non posso, con la pupa. Mi ha abbandonata! È là con un’altra. E sai con chi? Con
Mignon, già! con la celebre Mign… già, che comincerà a cantare domani sera. La
presenta lui, figurati! Le ha fatto insegnare le canzonette dal maestro, a un tanto
all’ora. Sono venuta per dirgli due paroline, appena esce. A lui e a lei. Lasciami star
qua. Che male ti faccio? Ti tengo anzi più caldo, Papa-re. Fuori, con questo freddo,
la povera creatura mia… Tanto, ci vorrà poco: una mezz’oretta sì e no. Via, sii
buono, Papa-re! Rimettiti a sedere e riprenditi la bimba su le ginocchia. Qua sotto
non la posso tenere. Starete più caldi tutti e due. Dorme, povera creatura, e non dà
fastidio.

Papa-re si rimise a sedere e si riprese la bimba sulle ginocchia, borbottando:

–    Oh guarda un po’ che altro scaldino son venuto a trovare io qua, stanotte. Ma
che gli vuoi dire?

–    Niente. Due parole, – ripeté quella.

Tacquero per un buon pezzo. Dalla prossima stazione giungeva il fischio lamentoso
di qualche treno in arrivo o in partenza. Passava per la vasta piazza deserta qualche
cane randagio. Laggiù, imbacuccate, due guardie notturne. Nel silenzio, si sentivano
perfino ronzare le lampade elettriche.

–    Tu hai una nipotina, è vero, Papa-re? – domandò la donna, riscotendosi con un
sospiro.
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–    Nena, sì.

–    Senza mamma?

–    Senza.

– Guarda la mia figliuola. Non è bella? Papa-re non rispose.

–    Non è bella? – insistette la donna. – Ora, che ne sarà di lei, povera creatura mia?
Ma così… così non posso più stare. Qualcuno dovrà pure averne pietà. Tu capisci
che non trovo da lavorare, con lei in braccio. Dove la lascio? E poi, sì ! chi mi
prende? Neanche per serva mi vogliono.

–    Sta’ zitta! – la interruppe il vecchio, scrollandosi, convulso; e si mise a tossire.

Ricordava la figlia, che gli aveva lasciato così, sulle ginocchia, una creaturina come
quella. La strinse piano piano a sé, teneramente. La carezza però non era per lei,
era per la nipotina, ch’egli in quel punto ricordava così piccola, e quieta e buona
come questa.

Venne dal caffè un più forte scoppio d’applausi e di grida scomposte.

–    Infame! – esclamò a denti stretti la donna. – Se la spassa là, con quella brutta
scimmia più secca della morte. Di’, viene qua ogni sera al solito, è vero? a comprare
il sigaro, appena esce.

–    Non so, – disse Papa-re, alzando le spalle.

–    Cesare, il Milanese, come non sai? Quel biondo, alto, grosso, con la barba
spartita sul mento, sanguigno. Ah, è bello! E lui lo sa, canaglia, e se n’approfitta.
Non ti ricordi che mi prese con sé, l’anno scorso?

– No, – le rispose il vecchio, seccato. – Come vuoi che mi ricordi, se non ti lasci
vedere?

La donna emise un ghigno, come un singulto, e disse cupamente:

–    Non mi riconosceresti più. Sono quella che cantava i duettini con quello
scimunito di Peppot. Peppot, sai? Monte Bisbin? Sì, quello. Ma non fa nulla, se non ti
ricordi. Non sono più quella. M’ha finita, mi ha distrutta, in un anno. E sai? In
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principio, diceva anche che mi voleva sposare. Roba da ridere, figurati!

–    Figurati! – ripeté Papa-re, già mezzo appisolato.

–    Non ci credetti’ mai, – seguitò la donna. – Dicevo tra me: Purché mi tenga, ora. E
lo dicevo per via di codesta creatura che, non so come, forse perché mi presi troppo
di lui, avevo concepito. Dio mi volle castigare così. Poi, che ne sapevo io? poi fu
peggio. Avere una figlia! pare niente! Gilda Boa… ti ricordi di Gilda Boa? mi diceva:
«Buttala!». Come si butta? Lui, sì, la voleva buttare davvero. Ebbe il coraggio di
dirmi che non gli somigliava. Ma guardala, Papa-re, se non è tutta lui! Ah, infame!
Lo sa bene che è sua, che io non potevo farla con altri, perché per lui io… non ci
vedevo più dagli occhi, tanto mi piaceva! E gli sono stata peggio d’una schiava, sai?
M’ha bastonata, ed io zitta; m’ha lasciata morta di fame, ed io zitta. Ci ho sofferto, ti
giuro, non per me, ma per codesta creatura, a cui, digiuna, non potevo dar latte.
Ora, poi…

Seguitò così per un pezzo; ma Papa-re non la sentiva più: stanco, confortato dal
calore di quella piccina trovata lì in luogo del suo scaldino, s’era al suo solito
addormentato. Si destò di soprassalto, quando, aperta la vetrata del caffè, gli
avventori cominciarono a uscire rumorosamente, mentre gli ultimi applausi
risonavano nella sala. Ma, ov’era la donna?

– Ohe! Che fai? – le domandò Papa-re, insonnolito.

Ella s’era cacciata carponi, ansimante, tra i piedi della sedia alta, su cui Papa-re
stava seduto; aveva schiuso con una mano lo sportello; e rimaneva lì, come una
belva, in agguato.

– Che fai? – ripeté Papa-re.

Una pistolettata rintronò in quel punto fuori del chiosco.

– Zitto, o arrestano anche te! – gridò la donna al vecchio, precipitandosi fuori e
richiudendo di furia lo sportello.

Papa-re, atterrito dagli urli, dalle imprecazioni, dal tremendo scompiglio dietro il
chiosco, si curvò sulla piccina che aveva dato un balzo allo sparo, e si restrinse tutto
in sé, tremando. Accorse di furia una vettura, che, poco dopo, scappò via di
galoppo, verso l’ospedale di Sant’Antonio. E un groviglio di gente furibonda passò
vociando davanti al chiosco e si allontanò verso Piazza delle Terme. Altra gente
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però era rimasta lì, sul posto, a commentare animatamente il fatto, e Papa-re, con
gli orecchi tesi, non si moveva, temendo che la bimba mettesse qualche strillo. Poco
dopo, uno dei camerieri del caffè venne a comperare un sigaro al chiosco.

–    Eh, Papa-re, hai visto che straccio di tragedia?

–    Ho… ho inteso… – balbettò.

–    E non ti sei mosso? – esclamò ridendo il cameriere. – Sempre col tuo scaldino,
eh?

–    Col mio scaldino, già… – disse Papa-re, curvo, aprendo la bocca sdentata a uno
squallido sorriso.
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