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L’imbecille - 1912

Ma che c’entrava, in fine, Mazzarini, il deputato Guido Mazzarini, col suicidio
di Pulino? - Pulino? Ma come? S’era ucciso Pulino? - Lulu Pulino, si: due ore fa. Lo
avevano trovato in casa, che pendeva dall’ansola del lume, in cucina. - Impiccato? -
Impiccato, si. Che spettacolo! Nero, con gli occhi e la lingua fuori, le dita
raggricchiate. - Ah, povero Lulu! - Ma che c’entrava Mazzarini?

Non si capiva niente. Una ventina di energumeni urlavano nel caffe, con le
braccia levate (qualcuno era anche montato sulla sedia), attorno a Leopoldo Paroni,
presidente del Circolo repubblicano di Costanova, che urlava piu forte di tutti.

- Imbecille! si, si, lo dico e lo sostengo: imbecille! imbecille! Gliel’avrei
pagato io il viaggio! lo, gliel’avrei pagato! Quando uno non sa piu che farsi della
propria vita, perdio, se non fa cosi € un imbecille!

- Scusi, che e stato? - domando un nuovo venuto, accostandosi, intronato
da tutti quegli urli e un po’ perplesso, a un avventore che se ne stava discosto,
appartato in un angolo in ombra, tutto aggruppato, con uno scialle di lana su le
spalle e un berretto da viaggio in capo, dalla larga visiera che gli tagliava con
I'ombra meta del volto.

Prima di rispondere, costui levo dal pomo del bastoncino una delle mani
ischeletrite, nella quale teneva un fazzoletto appallottato, e se la porto alla bocca,
su i baffetti squallidi, spioventi. Mostro cosi la faccia smunta, gialla, su cui era
ricresciuta rada rada qua e la una barbettina da malato. Con la bocca otturata
combatté un pezzo, sordamente, con la propria gola, ove una tosse profonda
irrompeva, rugliando tra sibili; in fine disse con voce cavernosa:

- Mi ha fatto aria, accostandosi. Scusi, lei, non & di Costanova, e vero?

(E raccolse e nascose nel fazzoletto qualche cosa.) Il forestiere, dolente,
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mortificato, imbarazzato dal ribrezzo che non riusciva a dissimulare, rispose:
- No; sono di passaggio.
- Siamo tutti di passaggio, caro signore.

E apri la bocca, cosi dicendo, e scopri i denti, in un ghigno frigido, muto,
restringendo in fitte rughe, attorno agli occhi aguzzi, la gialla cartilagine del viso
emaciato.

- Guido Mazzarini, - riprese poi, lentamente, - ¢ il deputato di Costanova.
Grand’uomo.

E stropiccio I'indice e il pollice d’'una mano, a significare il perché della
grandezza.

- Dopo sette mesi dalle elezioni politiche, a Costanova, caro signore, ribolle
ancora furioso, come vede, lo sdegno contro di lui, perché, avversato qui da tutti, &
riuscito a vincere col suffragio ben pagato delle altre sezioni elettorali del collegio.
Le furie non sono svaporate, perché Mazzarini, per vendicarsi, ha fatto mandare al
Municipio di Costanova... - si scosti, si scosti un poco; mi manca l'aria - un regio
commissario. Grazie. Gia! un regio commissario. Cosa... cosa di gran momento...
Eh, un regio commissario...

Allungo una mano e, sotto gli occhi del forestiere che lo mirava stupito,
chiuse le dita, lasciando solo ritto il mignolo, esilissimo; appunti le labbra e rimase
un pezzo intentissimo a fissar I'unghia livida di quel dito.

- Costanova € un gran paese, - disse poi. - L'universo, tutto quanto, gravita
attorno a Costanova. Le stelle, dal cielo, non fanno altro che sbirciar Costanova; e
c’'e chi dice che ridano; c’e chi dice che sospirino dal desiderio d’a vere in sé
ciascuna una citta come Costanova. Sa da che dipendono le sorti dell’universo? Dal
partito repubblicano di Costanova, il quale non pud aver bene in nessun modo, tra
Mazzarini da un lato, e I'ex-sindaco Cappadona dall’altro, che fa il re. Ora il
Consiglio comunale e stato sciolto e per conseguenza l'universo e tutto
scombussolato. Eccoli la: li sente? Quello che strilla piu di tutti € Paroni, si, quello la
col pizzo, la cravatta rossa e il cappello alla Lobbia; strilla cosi, perché vuole che la
vita universa, e anche la morte, stiano a servizio dei repubblicani di Costanova.
Anche la morte, sissignore. S’e ucciso Pulino... Sa chi era Pulino? Un povero malato,
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come me. Siamo parecchi, a Costanova, malati cosi. E dovremmo servire a qualche
cosa. Stanco di penare, il povero Pulino oggi si €...

- Impiccato?

- All'ansola del lume, in cucina. Eh, ma cosi, no, non mi piace. Troppa
fatica, impiccarsi. C'e la rivoltella, caro signore. Morte piu spiccia. Bene; sente che
dice Paroni? Dice che Pulino e stato un imbecille, non perché si € impiccato, ma
perché, prima di impiccarsi, non € andato a Roma ad ammazzar Guido Mazzarini.
Gia! Perché Costanova, e conseguentemente |I'universo, rifiatasse. Quando uno non
sa piu che farsi della propria vita, se non fa cosi, se prima d’uccidersi non ammazza
un Mazzarini qualunque, € un imbecille. Gliel’avrebbe pagato lui il viaggio, dice. Con
permesso, caro signore.

S’alzo di scatto; si strinse, da sotto, con ambo le mani lo scialle attorno al
volto, fino alla visiera del berretto; e, cosi imbacuccato, curvo, lanciando
occhiatacce al crocchio degli urloni, usci dal caffe.

Quel forestiere di passaggio restd imbalordito; lo segui con gli occhi fino alla
porta: poi si volse al vecchio cameriere del caffe e gli domando, costernatissimo:

- Chi e?

Il vecchio cameriere tentenno il capo amaramente; si picchio il petto con un
dito; e rispose, sospirando:

- Anche lui... eh, poco piu potra tirare. Tutti di famiglia! Gia due fratelli e
una sorella... Studente. Si chiama Fazio. Luca Fazio. Colpa della madraccia, sa? Per
soldi, sposo un tisico, sapendo ch’era tisico. Ora lei sta cosi, grossa e grassa, in
campagna, come una badessa, mentre i poveri figliuoli, a uno a uno... Peccato! Sa
che testa ha quello li? e quanto ha studiato! Dotto; lo dicono tutti. Viene da Roma,
dagli studii. Peccato!

E il vecchio cameriere accorse al crocchio degli urloni che, pagata la
consumazione, si disponevano a uscire dal caffe con Leopoldo Paroni in testa.

Serataccia, umida, di novembre. La nebbia s’affettava. Bagnato tutto il
lastricato della piazza; e attorno a ogni fanale sbadigliava un alone.

Appena fuori della porta del caffe, tutti si tirarono su il bavero del pastrano,
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e ciascuno, salutando, s’avvio per la sua strada.

Leopoldo Paroni, nell’atteggiamento che gli era abituale, di sdegnosa,
accigliata fierezza, sollevo di traverso il capo, e cosi col pizzo all’aria attraverso la
piazza, facendo il mulinello col bastone. Imbocco la via di contro al caffe; poi voltod a
destra, al primo vicolo, in fondo al quale era la sua casa.

Due fanaletti piagnucolosi, affogati nella nebbia, stenebravano a mala pena
quel lercio budello: uno a principio, uno in fine.

Quando Paroni fu a meta del vicolo, nella tenebra, e gia cominciava a
sospirare al barlume che arrivava fioco dall’altro fanaletto ancor remoto, credette di
discernere laggiu in fondo, proprio innanzi alla sua casa, qualcuno appostato. Si
sentl rimescolar tutto il sangue e si fermo.

Chi poteva essere, li, a quell’ora? C'era uno, senza dubbio, ed
evidentemente appostato; li proprio innanzi alla porta di casa sua. Dunque, per lui.
Non per rubare, certo; tutti sapevano ch’egli era povero come Cincinnato. Per odio
politico, allora... Qualcuno mandato da Mazzarini, o dal regio commissario?
Possibile? Fino a tanto?

E il fiero repubblicano si volto a guardare indietro, perplesso, se non gli
convenisse ritornare al caffe o correre a raggiungere gli amici, da cui si era separato
or ora; non per altro, per averli testimonii della vilta, dell'infamia dell’avversario. Ma
s'accorse che I'appostato, avendo udito certamente, nel silenzio, il rumore dei passi
fin dal suo entrare nel vicolo, gli si faceva incontro, la dove I'ombra era piu fitta.
Eccolo: ora si scorgeva bene: era imbacuccato. Paroni riusci a stento a vincere il
tremore e la tentazione di darsela a gambe; tossi, grido forte:

- Chiela?
- Paroni, - chiamo una voce cavernosa.
Un’improvvisa gioja invase e sollevo Paroni, nel riconoscere quella voce:

- Ah, Luca Fazio... tu? Lo volevo dire! Ma come? Tu qua, amico mio? Sei
tornato da Roma?

- 0gqi, - rispose, cupo, Luca Fazio.
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- M’aspettavi, caro?

- Si. Ero al caffé. Non m’hai visto?

- No, affatto. Ah, eri al caffe? Come stai, come stai, amico mio?

- Male; non mi toccare.

- Hai qualche cosa da dirmi?

- Si; grave.

- Grave? Eccomi qua!

- Qua, no: su a casa tua.

- Ma... c’e cosa? Che c’e, Luca? Tutto quello che posso, amico mio...
- T'ho detto, non mi toccare: sto male.

Erano arrivati alla casa. Paroni trasse di tasca la chiave; apri la porta;
accese un fiammifero, e prese a salir la breve scaletta erta, sequito da Luca Fazio.

- Attento... attento agli scalini...

Attraversarono una saletta; entrarono nello scrittojo, appestato da un acre
fumo stagnante di pipa. Paroni accese un sudicio lumetto bianco a petrolio, su la
scrivania ingombra di carte, e si volse premuroso al Fazio. Ma lo trovo con gli occhi
schizzanti dalle orbite, il fazzoletto, premuto forte con ambo le mani, su la bocca. La
tosse lo aveva riassalito, terribile, a quel puzzo di tabacco.

- Oh Dio... stai proprio male, Luca...

Questi dovette aspettare un pezzo per rispondere. Chino piu volte il capo.
S’era fatto cadaverico.

- Non chiamarmi amico, e scostati - prese infine a dire. - Sono agli
estremi... No, resto... resto in piedi... Tu scostati.

- Ma... maio non ho paura... - protesto Paroni.
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- Non hai paura? Aspetta... - sghigno Luca Fazio. - Lo dici troppo presto. A
Roma, vedendomi cosi agli estremi, mi mangiai tutto: serbai solo poche lire per
comperarmi questa rivoltella.

Caccio una mano nella tasca del pastrano e ne trasse fuori una grossa
rivoltella.

Leopoldo Paroni, alla vista dell’arma, in pugno a quell’'uomo in quello stato,
divento pallido come un cencio, levo le mani, balbetto:

- Che... che e carica? Ohe, Luca...
- Carica, - rispose frigido il Fazio. - Hai detto che non hai paura...
- No... ma, se, Dio liberi...

- Scostati! Aspetta... M’ero chiuso in camera, a Roma, per finirmi.
Quando, con la rivoltella gia puntata alla tempia, ecco che sento picchiare
all’'uscio...

- Tu, a Roma?

- A Roma. Apro. Sai chi mi vedo davanti? Guido Mazzarini.
- Lui? a casa tua?

Luca Fazio fece di si, piu volte, col capo. Poi seguito:

- Mi vide con la rivoltella in pugno, e subito, anche dalla mia faccia,
comprese che cosa stessi per fare; mi corse innanzi; m’afferrd per le braccia; mi
scosse e mi grido: «Ma come? cosi t'uccidi? Oh Luca, sei tanto imbecille? Ma va'...
se vuoi far questo... ti pago io il viaggio; corri a Costanova, e ammazzami prima
Leopoldo Paroni!».

Paroni, intentissimo finora al truce e strano discorso, con I'animo in
subbuglio nella tremenda aspettativa d’una qualche atroce violenza davanti a lui, si
senti d’un tratto sciogliere le membra; e apri la bocca a un sorriso squallido, vano:

- ...Scherzi?
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Luca Fazio si trasse un passo indietro; ebbe come un tiramento convulso in
una guancia, presso il naso, e disse, con la bocca scontorta:

- Non scherzo. Mazzarini m’ha pagato il viaggio; ed eccomi qua. Ora io,
prima ammazzo te, e poi m'ammazzo.

Cosi dicendo, levo il braccio con I'arma e miro.

Paroni, atterrito, con le mani innanzi al volto, cerco di sottrarsi alla mira,
gridando:

- Sei pazzo?... Luca... sei pazzo?

- Non ti muovere! - intimo Luca Fazio. - Pazzo, eh? ti sembro pazzo? E non
hai urlato per tre ore al caffe che Pulino e stato un imbecille perché, prima
d’impiccarsi, non € andato a Roma ad ammazzar Mazzarini?

Leopoldo Paroni tento d’'insorgere:
- Ma c’e differenza, per dio! lo non sono Mazzarini!

- Differenza? - esclamo il Fazio, tenendo sempre sotto mira il Paroni. - Che
differenza vuoi che ci sia tra te e Mazzarini, per uno come me o come Pulino, a cui
non importa piu nulla della vostra vita e di tutte le vostre pagliacciate? Ammazzar
te o un altro, il primo che passa per via, e tutt'uno per noi! Ah, siamo imbecilli per
te, se non ci rendiamo strumento, all’'ultimo, del tuo odio o di quello d'un altro, delle
vostre gare e delle vostre buffonate? Ebbene: io non voglio essere imbecille come
Pulino, e ammazzo te!

- Per carita, Luca... che fai? Ti sono stato sempre amico! - prese a
scongiurar Paroni, storcendosi, per scansar la bocca della rivoltella.

Guizzava veramente negli occhi di Fazio la folle tentazione di premere il
grilletto dell’arma.

- Eh, - disse col solito ghigno frigido su le labbra. - Quando uno non sa piu
che farsi della propria vita... Buffone! Stai tranquillo; non t‘ammazzo. Da bravo
repubblicano, tu sarai libero pensatore, eh? Ateo! Certamente... Se no, non avresti
potuto dire imbecille a Pulino. Ora tu credi ch’io non ti ammazzi, perché spero gioje
e compensi in un mondo di la... No, sai? Sarebbe per me la cosa piu atroce credere
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che io debba portarmi altrove il peso delle esperienze che mi & toccato fare in
qguesti ventisei anni di vita. Non credo a niente! Eppure, non t‘ammazzo. Né credo
d’essere un imbecille, se non t'ammazzo. Ho pieta di te, della tua buffoneria, ecco.
Ti vedo da lontano, e mi sembri cosi piccolo e miserabile. Ma la tua buffoneria la
voglio patentare.

- Come? - fece Paroni, con una mano a campana, non avendo udito
I’'ultima parola, nell’intronamento in cui era caduto.

- Pa-ten-ta-re, - sillabd Fazio. - Ne ho il diritto, giunto come sono al
confine. E tu non puoi ribellarti. Siedi la, e scrivi.

Gl'indico la scrivania con la rivoltella, anzi quasi lo prese e lo condusse a
seder li per mezzo dell’arma puntata contro il petto.

- Che... che vuoi che scriva? - balbetto Paroni annichilito.

- Quello che ti dettero io. Ora tu stai sotto; ma domani, quando saprai che
mi sono ucciso, tu rialzerai la cresta; ti conosco; e al caffé urlerai che sono stato un
imbecille anch’io. No? Ma non lo faccio per me. Che vuoi che m’importi del tuo
giudizio? Voglio vendicar Pulino. Scrivi dunque... Li, li, va bene.

Due parole. Una dichiarazioncina, «lo qui sottoscritto mi pento...» Ah, no,
perdio! scrivi, sai? A questo solo patto ti risparmio la vita! O scrivi, o t'fammazzo...
«... Mi pento d’aver chiamato imbecille Pulino, questa sera, al caffe, tra gli amici,
perché, prima d’uccidersi non € andato a Roma ad ammazzar Mazzarini.» Questa e
la pura verita: non c’e una parola di piu. Anzi, lascio che gli avresti pagato il viaggio.
Hai scritto? Ora sequita: «Luca Fazio, prima d’uccidersi, € venuto a trovarmi...».
Vuoi metterci armato di rivoltella? Mettilo pure: «armato di rivoltella». Tanto, non
paghero la multa per porto d’arma abusivo. Dunque. «Luca Fazio & venuto a
trovarmi, armato di rivoltella», hai scritto? «e mi ha detto che, conseguentemente,
anche lui, per non esser chiamato imbecille da Mazzarini o da qualche altro,
avrebbe dovuto ammazzar me come un cane». Hai scritto, come un cane? Bene. A
capo. «Poteva farlo, e non I’ha fatto. Non I’ha fatto perché ha avuto schifo e pieta

dime e della mia paura. Gli € bastato che gli dichiarassi che il vero imbecille sono io.
»

Paroni, a questo punto, congestionato, scosto furiosamente la carta, e si
trasse indietro protestando:
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- Questo poi...

- Che il vero imbecille sono io, - ripeté, freddo, perentoriamente, Luca
Fazio. - La tua dignita la salvi meglio, caro mio, guardando la carta su cui scrivi,
anziché quest’arma che ti sta sopra. Hai scritto? Firma adesso. Si fece porgere la
carta; la lesse attentamente: disse:

- Sta bene. Me la troveranno addosso, domani. La pieg0 in quattro e se la
mise in tasca.

- Consolati, Leopoldo, col pensiero ch’io vado a fare adesso una cosa un
tantino piu difficile di quella che or ora hai fatto tu. Buona notte.
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