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Ma che c’'entrava, in fine, Mazzarini, il deputato
Guido Mazzarini, col suicidio di Pulino? — Pulino? Ma come?
S’era ucciso Pulino? — Lulu Pulino, si: due ore fa. Lo avevano
trovato in casa, che pendeva dall’ansola del lume, in cucina.
— Impiccato? — Impiccato, si. Che spettacolo! Nero, con gli
occhi e la lingua fuori, le dita raggricchiate. — Ah, povero
Lulu! — Ma che c’entrava Mazzarini?

Non si capiva niente. Una ventina di energumeni
urlavano nel caffe, con le braccia levate (qualcuno era anche
montato sulla sedia), attorno a Leopoldo Paroni, presidente
del Circolo repubblicano di Costanova, che urlava piu forte di
tutti.

— Imbecille! si, si, lo dico e lo sostengo:
imbecille! imbecille! Gliel’avrei pagato io il viaggio! Io,
gliel’'avrei pagato! Quando uno non sa piu che farsi della
propria vita, perdio, se non fa cosl e un imbecille!

— Scusi, che e stato? — domand0 un nuovo
venuto, accostandosi, intronato da tutti quegli urli e un po’
perplesso, a un avventore che se ne stava discosto, appartato
in un angolo in ombra, tutto aggruppato, con uno scialle di
lana su le spalle e un berretto da viaggio in capo, dalla
larga visiera che gli tagliava con 1'ombra meta del volto.

Prima di rispondere, costui levo dal pomo del
bastoncino una delle mani ischeletrite, nella quale teneva un
fazzoletto appallottato, e se la porto alla bocca, su i
baffetti squallidi, spioventi. Mostro cosi la faccia smunta,
gialla, su cui era ricresciuta rada rada qua e la una
barbettina da malato. Con la bocca otturata combatté un pezzo,
sordamente, con la propria gola, ove una tosse profonda
irrompeva, rugliando tra sibili; in fine disse con voce
cavernosa:

— Mi ha fatto aria, accostandosi. Scusi, lei, non
e di Costanova, e vero?



(E raccolse e nascose nel fazzoletto qualche
cosa.) Il forestiere, dolente, mortificato, imbarazzato dal
ribrezzo che non riusciva a dissimulare, rispose:

- No; sono di passaggio.
- Siamo tutti di passaggio, caro signore.

E apri la bocca, cosi dicendo, e scopri i denti,
in un ghigno frigido, muto, restringendo in fitte rughe,
attorno agli occhi aguzzi, la gialla cartilagine del viso
emaciato.

— Guido Mazzarini, — riprese poi, lentamente, — &
il deputato di Costanova. Grand’uomo.

E stropiccio 1'indice e il pollice d’una mano, a
significare il perché della grandezza.

— Dopo sette mesi dalle elezioni politiche, a
Costanova, caro signore, ribolle ancora furioso, come vede, lo
sdegno contro di lui, perché, avversato qui da tutti, e
riuscito a vincere col suffragio ben pagato delle altre
sezioni elettorali del collegio. Le furie non sono svaporate,
perché Mazzarini, per vendicarsi, ha fatto mandare al
Municipio di Costanova.. — si scosti, si scosti un poco; mi
manca l'aria — un regio commissario. Grazie. Gia! un regio
commissario. Cosa.. cosa di gran momento.. Eh, un regio
commissario..

Allungo una mano e, sotto gli occhi del
forestiere che lo mirava stupito, chiuse le dita, lasciando
solo ritto il mignolo, esilissimo; appunti le labbra e rimase
un pezzo intentissimo a fissar 1l’unghia livida di quel dito.

— Costanova € un gran paese, — disse poi. —
L’universo, tutto quanto, gravita attorno a Costanova. Le
stelle, dal cielo, non fanno altro che sbirciar Costanova; e
c'e chi dice che ridano; c’e chi dice che sospirino dal



desiderio d'a vere in sé ciascuna una citta come Costanova. Sa
da che dipendono le sorti dell’universo? Dal partito
repubblicano di Costanova, il quale non puo aver bene in
nessun modo, tra Mazzarini da un lato, e l’ex-sindaco
Cappadona dall’altro, che fa il re. Ora il Consiglio comunale
e stato sciolto e per conseguenza l’'universo e tutto
scombussolato. Eccoli la: 1i sente? Quello che strilla piu di
tutti e Paroni, si, quello la col pizzo, la cravatta rossa e
il cappello alla Lobbia; strilla cosi, perché vuole che la
vita universa, e anche la morte, stiano a servizio dei
repubblicani di Costanova. Anche la morte, sissignore. S'e
ucciso Pulino.. Sa chi era Pulino? Un povero malato, come me.
Siamo parecchi, a Costanova, malati cosi. E dovremmo servire a
qualche cosa. Stanco di penare, il povero Pulino oggi si e..

- Impiccato?

- All’ansola del lume, in cucina. Eh, ma cosi,
no, non mi piace. Troppa fatica, impiccarsi. C’e la
rivoltella, caro signore. Morte piu spiccia. Bene; sente che
dice Paroni? Dice che Pulino e stato un imbecille, non perché
si e impiccato, ma perché, prima di impiccarsi, non e andato a
Roma ad ammazzar Guido Mazzarini. Gia! Perché Costanova, e
conseguentemente l’'universo, rifiatasse. Quando uno non sa piu
che farsi della propria vita, se non fa cosi, se prima
d’uccidersi non ammazza un Mazzarini qualunque, € un
imbecille. Gliel'’avrebbe pagato lui il viaggio, dice. Con
permesso, caro signore.

S’'alzd di scatto; si strinse, da sotto, con ambo
le mani lo scialle attorno al volto, fino alla visiera del
berretto; e, cosi imbacuccato, curvo, lanciando occhiatacce al
crocchio degli urloni, usci dal caffe.

Quel forestiere di passaggio resto imbalordito;
lo segul con gli occhi fino alla porta: poi si volse al
vecchio cameriere del caffe e gli domando, costernatissimo:



— Chi e?

I1 vecchio cameriere tentenno il capo amaramente;
si picchio il petto con un dito; e rispose, sospirando:

— Anche 1lui.. eh, poco piu potra tirare. Tutti di
famiglia! Gia due fratelli e una sorella.. Studente. Si chiama
Fazio. Luca Fazio. Colpa della madraccia, sa? Per soldi, sposo
un tisico, sapendo ch’era tisico. Ora lei sta cosi, grossa e
grassa, in campagna, come una badessa, mentre i poveri
figliuoli, a uno a uno.. Peccato! Sa che testa ha quello 1i7? e
guanto ha studiato! Dotto; lo dicono tutti. Viene da Roma,
dagli studii. Peccato!

E il vecchio cameriere accorse al crocchio degli
urloni che, pagata la consumazione, si disponevano a uscire
dal caffé con Leopoldo Paroni in testa.

Serataccia, umida, di novembre. La nebbia
s’'affettava. Bagnato tutto il lastricato della piazza; e
attorno a ogni fanale sbadigliava un alone.

Appena fuori della porta del caffe, tutti si
tirarono su il bavero del pastrano, e ciascuno, salutando,
s'avvio per la sua strada.

Leopoldo Paroni, nell’atteggiamento che gli era
abituale, di sdegnosa, accigliata fierezza, sollevo di
traverso il capo, e cosl col pizzo all’aria attraverso la
piazza, facendo il mulinello col bastone. Imbocco la via di
contro al caffe; poi volto a destra, al primo vicolo, in fondo
al quale era la sua casa.

Due fanaletti piagnucolosi, affogati nella
nebbia, stenebravano a mala pena quel lercio budello: uno a
principio, uno in fine.

Quando Paroni fu a meta del vicolo, nella
tenebra, e gia cominciava a sospirare al barlume che arrivava



fioco dall’altro fanaletto ancor remoto, credette di
discernere laggiu in fondo, proprio innanzi alla sua casa,
qualcuno appostato. Si senti rimescolar tutto il sangue e si
fermo.

Chi poteva essere, 1i, a quell’ora? C’era uno,
senza dubbio, ed evidentemente appostato; 11 proprio innanzi
alla porta di casa sua. Dunque, per lui. Non per rubare,
certo; tutti sapevano ch’egli era povero come Cincinnato. Per
odio politico, allora.. Qualcuno mandato da Mazzarini, o dal
regio commissario? Possibile? Fino a tanto?

E il fiero repubblicano si volto a guardare
indietro, perplesso, se non gli convenisse ritornare al caffe
0 correre a raggiungere gli amici, da cul si era separato or
ora; non per altro, per averli testimonii della vilta,
dell’infamia dell’'avversario. Ma s’'accorse che 1'appostato,
avendo udito certamente, nel silenzio, il rumore dei passi fin
dal suo entrare nel vicolo, gli si faceva incontro, la dove
l'ombra era piu fitta. Eccolo: ora si scorgeva bene: era
imbacuccato. Paroni riusci a stento a vincere il tremore e la
tentazione di darsela a gambe; tossi, grido forte:

— Chi é 1a?
— Paroni, — chiam0 una voce cavernosa.

Un’improvvisa gioja invase e sollevo Paroni, nel
riconoscere quella voce:

— Ah, Luca Fazio.. tu? Lo volevo dire! Ma come?
Tu qua, amico mio? Sei tornato da Roma?

- 0ggi, — rispose, cupo, Luca Fazio.
- M'aspettavi, caro?
- Si. Ero al caffe. Non m'hai visto?

— No, affatto. Ah, eri al caffe? Come stai,



come stal, amico mio?
- Male; non mi toccare.
- Hai qualche cosa da dirmi?
— Si; grave.
- Grave? Eccomi qua!
- Qua, no: su a casa tua.

— Ma.. c'eé cosa? Che c’'e, Luca? Tutto quello
che posso, amico mio..

— T'ho detto, non mi toccare: sto male.

Erano arrivati alla casa. Paroni trasse di tasca
la chiave; apri la porta; accese un fiammifero, e prese a
salir la breve scaletta erta, seqguito da Luca Fazio.

— Attento.. attento agli scalini..

Attraversarono una saletta; entrarono nello
scrittojo, appestato da un acre fumo stagnante di pipa. Paroni
accese un sudicio lumetto bianco a petrolio, su la scrivania
ingombra di carte, e si volse premuroso al Fazio. Ma lo trovo
con gli occhi schizzanti dalle orbite, il fazzoletto, premuto
forte con ambo le mani, su la bocca. La tosse lo aveva
riassalito, terribile, a quel puzzo di tabacco.

— Oh Dio.. stai proprio male, Luca..

Questi dovette aspettare un pezzo per rispondere.
Chino piu volte il capo. S’era fatto cadaverico.

- Non chiamarmi amico, e scostati — prese
infine a dire. — Sono agli estremi.. No, resto.. resto in piedi..
Tu scostati.

- Ma.. ma io non ho paura.. — protesto Paroni.



- Non hai paura? Aspetta.. — sghigno Luca
Fazio. — Lo dici troppo presto. A Roma, vedendomi cosi agli
estremi, mi mangiai tutto: serbai solo poche lire per
comperarmi questa rivoltella.

Caccid una mano nella tasca del pastrano e ne
trasse fuori una grossa rivoltella.

Leopoldo Paroni, alla vista dell’arma, in pugno a
quell’uomo in quello stato, divento pallido come un cencio,
levo le mani, balbetto:

— Che.. che e carica? Ohe, Luca..

— Carica, — rispose frigido il Fazio. — Hai
detto che non hai paura..

— No.. ma, se, Dio liberi..

- Scostati! Aspetta.. M'ero chiuso in camera, a
Roma, per finirmi. Quando, con la rivoltella gia puntata alla
tempia, ecco che sento picchiare all’uscio..

— Tu, a Roma?

- A Roma. Apro. Sai chi mi vedo davanti? Guido
Mazzarini.

- Lui? a casa tua?

Luca Fazio fece di si, piu volte, col capo. Poi
sequito:

— Mi vide con la rivoltella in pugno, e subito,
anche dalla mia faccia, comprese che cosa stessi per fare; mi
corse innanzi; m’'afferro per le braccia; mi scosse e mi grido:
«Ma come? cosl t'uccidi? Oh Luca, sei tanto imbecille? Ma va'..
se vuoi far questo.. ti pago io il viaggio; corri a Costanova,
e ammazzami prima Leopoldo Paroni!».

Paroni, intentissimo finora al truce e strano



discorso, con l’animo in subbuglio nella tremenda aspettativa
d’una qualche atroce violenza davanti a lui, si senti d'un
tratto sciogliere le membra; e apri la bocca a un sorriso
squallido, vano:

— ..Scherzi?

Luca Fazio si trasse un passo indietro; ebbe come
un tiramento convulso in una guancia, presso il naso, e disse,
con la bocca scontorta:

— Non scherzo. Mazzarini m’ha pagato il viaggio;
ed eccomi qua. Ora io, prima ammazzo te, e poi m’ammazzo.

Cosl dicendo, levo il braccio con 1l’arma e miro.

Paroni, atterrito, con le mani innanzi al volto,
cerco di sottrarsi alla mira, gridando:

— Seil pazzo?.. Luca.. sei pazzo?

— Non ti muovere! — intimo Luca Fazio. — Pazzo,
eh? ti sembro pazzo? E non hai urlato per tre ore al caffe che
Pulino e stato un imbecille perché, prima d’impiccarsi, non e
andato a Roma ad ammazzar Mazzarini?

Leopoldo Paroni tentd d’insorgere:

— Ma c'e differenza, per dio! Io non sono
Mazzarini!

— Differenza? — esclamo il Fazio, tenendo
sempre sotto mira il Paroni. — Che differenza vuoi che ci sia
tra te e Mazzarini, per uno come me o come Pulino, a cul non
importa piu nulla della vostra vita e di tutte le vostre
pagliacciate? Ammazzar te o un altro, il primo che passa per
via, e tutt’uno per noi! Ah, siamo imbecilli per te, se non ci
rendiamo strumento, all’ultimo, del tuo odio o di quello d’un
altro, delle vostre gare e delle vostre buffonate? Ebbene: io
non voglio essere imbecille come Pulino, e ammazzo te!



— Per carita, Luca.. che fai? Ti sono stato
sempre amico! — prese a scongiurar Paroni, storcendosi, per
scansar la bocca della rivoltella.

Guizzava veramente negli occhi di Fazio la folle
tentazione di premere il grilletto dell’arma.

— Eh, — disse col solito ghigno frigido su le
labbra. — Quando uno non sa piu che farsi della propria vita..
Buffone! Stai tranquillo; non t’ammazzo. Da bravo
repubblicano, tu sarai libero pensatore, eh? Ateo! Certamente..
Se no, non avresti potuto dire imbecille a Pulino. Ora tu
credi ch’'io non ti ammazzi, perché spero gioje e compensi in
un mondo di la.. No, sai? Sarebbe per me la cosa piu atroce
credere che io debba portarmi altrove il peso delle esperienze
che mi e toccato fare in questi ventisei anni di vita. Non
credo a niente! Eppure, non t’ammazzo. Né credo d’essere un
imbecille, se non t’ammazzo. Ho pieta di te, della tua
buffoneria, ecco. Ti vedo da lontano, e mi sembri cosi piccolo
e miserabile. Ma la tua buffoneria la voglio patentare.

— Come? — fece Paroni, con una mano a campana,
non avendo udito l’ultima parola, nell’intronamento in cui era
caduto.

— Pa-ten-ta-re, — sillabo Fazio. — Ne ho il
diritto, giunto come sono al confine. E tu non puoi
ribellarti. Siedi la, e scrivi.

Gl’'indico la scrivania con la rivoltella, anzi
quasi lo prese e lo condusse a seder 11 per mezzo dell’arma
puntata contro il petto.

— Che.. che vuoi che scriva? — balbetto Paroni
annichilito.

— Quello che ti dettero io. Ora tu stai sotto;
ma domani, quando saprai che mi sono ucciso, tu rialzerai la
cresta; ti conosco; e al caffe urlerai che sono stato un



imbecille anch’io. No? Ma non lo faccio per me. Che vuoi che
m’importi del tuo giudizio? Voglio vendicar Pulino. Scrivi
dunque.. L1, 1i, va bene.

Due parole. Una dichiarazioncina, «Io qui
sottoscritto mi pento..» Ah, no, perdio! scrivi, sai? A questo
solo patto ti risparmio la vita! 0 scrivi, o t’ammazzo.. «.. Mi
pento d’aver chiamato imbecille Pulino, questa sera, al caffe,
tra gli amici, perché, prima d’uccidersi non €& andato a Roma
ad ammazzar Mazzarini.» Questa e la pura verita: non c’'e una
parola di piu. Anzi, lascio che gli avresti pagato il viaggio.
Hai scritto? Ora sequita: «Luca Fazio, prima d’uccidersi, é
venuto a trovarmi..». Vuoli metterci armato di rivoltella?
Mettilo pure: «armato di rivoltella». Tanto, non paghero la
multa per porto d'arma abusivo. Dunque. «Luca Fazio e venuto a
trovarmi, armato di rivoltella», hai scritto? «e mi ha detto
che, conseguentemente, anche lui, per non esser chiamato
imbecille da Mazzarini o da qualche altro, avrebbe dovuto
ammazzar me come un cane». Hai scritto, come un cane? Bene. A
capo. «Poteva farlo, e non 1’ha fatto. Non 1’ha fatto perché
ha avuto schifo e pieta dime e della mia paura. Gli e bastato
che gli dichiarassi che il vero imbecille sono io. »

Paroni, a questo punto, congestionato, scosto
furiosamente la carta, e si trasse indietro protestando:

— Questo poi..

— Che il vero imbecille sono io, — ripeté,
freddo, perentoriamente, Luca Fazio. — La tua dignita la salvi
meglio, caro mio, guardando la carta su cui scrivi, anziché
quest’arma che ti sta sopra. Hali scritto? Firma adesso. Si
fece porgere la carta; la lesse attentamente: disse:

— Sta bene. Me 1la troveranno addosso, domani. La
piego in quattro e se la mise in tasca.

— Consolati, Leopoldo, col pensiero ch’io vado a
fare adesso una cosa un tantino piu difficile di quella che or



ora hai fatto tu. Buona notte.
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