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Pulino? - Pulino? Ma come? S’era ucciso Pulino? - Lulu Pulino, si: due ore fa. Lo avevano
trovato in casa, che pendeva dall’ansola del lume, in cucina. - Impiccato? - Impiccato, si.
Che spettacolo! Nero, con gli occhi e la lingua fuori, le dita raggricchiate. - Ah, povero Lulu!
- Ma che c’entrava Mazzarini?

Non si capiva niente. Una ventina di energumeni urlavano nel caffe, con le braccia
levate (qualcuno era anche montato sulla sedia), attorno a Leopoldo Paroni, presidente
del Circolo repubblicano di Costanova, che urlava piu forte di tutti.

- Imbecille! si, si, lo dico e lo sostengo: imbecille! imbecille! Gliel’avrei pagato io il
viaggio! o, gliel’avrei pagato! Quando uno non sa piu che farsi della propria vita, perdio, se
non fa cosi € un imbecille!

- Scusi, che e stato? - domando un nuovo venuto, accostandosi, intronato da tutti
quegli urli e un po’ perplesso, a un avventore che se ne stava discosto, appartato in un
angolo in ombra, tutto aggruppato, con uno scialle di lana su le spalle e un berretto da
viaggio in capo, dalla larga visiera che gli tagliava con I’'ombra meta del volto.

Prima di rispondere, costui levo dal pomo del bastoncino una delle mani ischeletrite,
nella quale teneva un fazzoletto appallottato, e se la porto alla bocca, su i baffetti squallidi,
spioventi. Mostro cosi la faccia smunta, gialla, su cui era ricresciuta rada rada qua e la una
barbettina da malato. Con la bocca otturata combatté un pezzo, sordamente, con la propria
gola, ove una tosse profonda irrompeva, rugliando tra sibili; in fine disse con voce
cavernosa:

- Mi ha fatto aria, accostandosi. Scusi, lei, non e di Costanova, & vero?

(E raccolse e nascose nel fazzoletto qualche cosa.) Il forestiere, dolente, mortificato,
imbarazzato dal ribrezzo che non riusciva a dissimulare, rispose:

- No; sono di passaggio.
- Siamo tutti di passaggio, caro signore.

E apri la bocca, cosi dicendo, e scopri i denti, in un ghigno frigido, muto,
restringendo in fitte rughe, attorno agli occhi aguzzi, la gialla cartilagine del viso emaciato.

- Guido Mazzarini, - riprese poi, lentamente, - & il deputato di Costanova.
Grand'uomo.
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E stropiccio l'indice e il pollice d’'una mano, a significare il perché della grandezza.

- Dopo sette mesi dalle elezioni politiche, a Costanova, caro signore, ribolle ancora
furioso, come vede, lo sdegno contro di lui, perché, avversato qui da tutti, e riuscito a
vincere col suffragio ben pagato delle altre sezioni elettorali del collegio. Le furie non sono
svaporate, perché Mazzarini, per vendicarsi, ha fatto mandare al Municipio di Costanova... -
si scosti, si scosti un poco; mi manca l’aria - un regio commissario. Grazie. Gia! un regio
commissario. Cosa... cosa di gran momento... Eh, un regio commissario...

Allungo una mano e, sotto gli occhi del forestiere che lo mirava stupito, chiuse le
dita, lasciando solo ritto il mignolo, esilissimo; appunti le labbra e rimase un pezzo
intentissimo a fissar I'unghia livida di quel dito.

- Costanova € un gran paese, - disse poi. - L'universo, tutto quanto, gravita attorno
a Costanova. Le stelle, dal cielo, non fanno altro che sbhirciar Costanova; e c’e chi dice che
ridano; c’é chi dice che sospirino dal desiderio d’a vere in sé ciascuna una citta come
Costanova. Sa da che dipendono le sorti dell’'universo? Dal partito repubblicano di
Costanova, il quale non puo aver bene in nessun modo, tra Mazzarini da un lato, e ’ex-
sindaco Cappadona dall’altro, che fa il re. Ora il Consiglio comunale ¢ stato sciolto e per
conseguenza l'universo e tutto scombussolato. Eccoli la: li sente? Quello che strilla piu di
tutti & Paroni, si, quello la col pizzo, la cravatta rossa e il cappello alla Lobbia; strilla cosi,
perché vuole che la vita universa, e anche la morte, stiano a servizio dei repubblicani di
Costanova. Anche la morte, sissignore. S’e ucciso Pulino... Sa chi era Pulino? Un povero
malato, come me. Siamo parecchi, a Costanova, malati cosi. E dovremmo servire a qualche
cosa. Stanco di penare, il povero Pulino oggi si €...

- Impiccato?

- All’ansola del lume, in cucina. Eh, ma cosi, no, non mi piace. Troppa fatica,
impiccarsi. C’e la rivoltella, caro signore. Morte piu spiccia. Bene; sente che dice Paroni?
Dice che Pulino e stato un imbecille, non perché si & impiccato, ma perché, prima di
impiccarsi, non & andato a Roma ad ammazzar Guido Mazzarini. Gia! Perché Costanova, e
conseguentemente 1'universo, rifiatasse. Quando uno non sa piu che farsi della propria vita,
se non fa cosi, se prima d’uccidersi non ammazza un Mazzarini qualunque, € un imbecille.
Gliel’avrebbe pagato lui il viaggio, dice. Con permesso, caro signore.

S’alzo di scatto; si strinse, da sotto, con ambo le mani lo scialle attorno al volto, fino
alla visiera del berretto; e, cosi imbacuccato, curvo, lanciando occhiatacce al crocchio degli
urloni, usci dal caffe.



4 PirandelloWeb
L’imbecille - Audio lettura di Gaetano Marino

Quel forestiere di passaggio resto imbalordito; lo segui con gli occhi fino alla porta:
poi si volse al vecchio cameriere del caffe e gli domando, costernatissimo:

- Chi e?

Il vecchio cameriere tentenno il capo amaramente; si picchio il petto con un dito; e
rispose, sospirando:

- Anche lui... eh, poco piu potra tirare. Tutti di famiglia! Gia due fratelli e una
sorella... Studente. Si chiama Fazio. Luca Fazio. Colpa della madraccia, sa? Per soldi, sposo
un tisico, sapendo ch’era tisico. Ora lei sta cosi, grossa e grassa, in campagna, come una
badessa, mentre i poveri figliuoli, a uno a uno... Peccato! Sa che testa ha quello li? e quanto
ha studiato! Dotto; lo dicono tutti. Viene da Roma, dagli studii. Peccato!

E il vecchio cameriere accorse al crocchio degli urloni che, pagata la consumazione,
si disponevano a uscire dal caffe con Leopoldo Paroni in testa.

Serataccia, umida, di novembre. La nebbia s’affettava. Bagnato tutto il lastricato
della piazza; e attorno a ogni fanale sbadigliava un alone.

Appena fuori della porta del caffe, tutti si tirarono su il bavero del pastrano, e
ciascuno, salutando, s’avvio per la sua strada.

Leopoldo Paroni, nell’atteggiamento che gli era abituale, di sdegnosa, accigliata
fierezza, sollevo di traverso il capo, e cosi col pizzo all’aria attraverso la piazza, facendo il
mulinello col bastone. Imbocco la via di contro al caffe; poi volto a destra, al primo vicolo, in
fondo al quale era la sua casa.

Due fanaletti piagnucolosi, affogati nella nebbia, stenebravano a mala pena quel
lercio budello: uno a principio, uno in fine.

Quando Paroni fu a meta del vicolo, nella tenebra, e gia cominciava a sospirare al
barlume che arrivava fioco dall’altro fanaletto ancor remoto, credette di discernere laggiu in
fondo, proprio innanzi alla sua casa, qualcuno appostato. Si senti rimescolar tutto il sangue
e si fermo.

Chi poteva essere, 1i, a quell’ora? C’era uno, senza dubbio, ed evidentemente
appostato; li proprio innanzi alla porta di casa sua. Dunque, per lui. Non per rubare, certo;
tutti sapevano ch’egli era povero come Cincinnato. Per odio politico, allora... Qualcuno
mandato da Mazzarini, o dal regio commissario? Possibile? Fino a tanto?
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E il fiero repubblicano si volto a guardare indietro, perplesso, se non gli convenisse
ritornare al caffe o correre a raggiungere gli amici, da cui si era separato or ora; non per
altro, per averli testimonii della vilta, dell’infamia dell’avversario. Ma s’accorse che
I’appostato, avendo udito certamente, nel silenzio, il rumore dei passi fin dal suo entrare nel
vicolo, gli si faceva incontro, la dove I'ombra era piu fitta. Eccolo: ora si scorgeva bene: era
imbacuccato. Paroni riusci a stento a vincere il tremore e la tentazione di darsela a gambe;
tossi, grido forte:

- Chiela?
- Paroni, - chiamo una voce cavernosa.
Un’improvvisa gioja invase e sollevo Paroni, nel riconoscere quella voce:

- Ah, Luca Fazio... tu? Lo volevo dire! Ma come? Tu qua, amico mio? Sei tornato
da Roma?

- Oggi, - rispose, cupo, Luca Fazio.

- M’aspettavi, caro?

- Si. Ero al caffe. Non m’hai visto?

- No, affatto. Ah, eri al caffe? Come stai, come stai, amico mio?
- Male; non mi toccare.

- Hai qualche cosa da dirmi?

- Si; grave.

- Grave? Eccomi qua!

- Qua, no: su a casa tua.

- Ma... c’é cosa? Che c’e, Luca? Tutto quello che posso, amico mio...

T’ho detto, non mi toccare: sto male.

Erano arrivati alla casa. Paroni trasse di tasca la chiave; apri la porta; accese un
fiammifero, e prese a salir la breve scaletta erta, seguito da Luca Fazio.
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- Attento... attento agli scalini...

Attraversarono una saletta; entrarono nello scrittojo, appestato da un acre fumo
stagnante di pipa. Paroni accese un sudicio lumetto bianco a petrolio, su la scrivania
ingombra di carte, e si volse premuroso al Fazio. Ma lo trovo con gli occhi schizzanti dalle
orbite, il fazzoletto, premuto forte con ambo le mani, su la bocca. La tosse lo aveva
riassalito, terribile, a quel puzzo di tabacco.

- Oh Dio... stai proprio male, Luca...

Questi dovette aspettare un pezzo per rispondere. Chino piu volte il capo. S’era
fatto cadaverico.

- Non chiamarmi amico, e scostati - prese infine a dire. - Sono agli estremi... No,
resto... resto in piedi... Tu scostati.

- Ma... ma io non ho paura... - protesto Paroni.

- Non hai paura? Aspetta... - sghigno Luca Fazio. - Lo dici troppo presto. A Roma,
vedendomi cosi agli estremi, mi mangiai tutto: serbai solo poche lire per comperarmi questa
rivoltella.

Caccio una mano nella tasca del pastrano e ne trasse fuori una grossa rivoltella.

Leopoldo Paroni, alla vista dell’arma, in pugno a quell’'uomo in quello stato, divento
pallido come un cencio, levo le mani, balbetto:

- Che... che é carica? Ohe, Luca...
- Carica, - rispose frigido il Fazio. - Hai detto che non hai paura...
- No... ma, se, Dio liberi...

- Scostati! Aspetta... M'ero chiuso in camera, a Roma, per finirmi. Quando, con la
rivoltella gia puntata alla tempia, ecco che sento picchiare all’uscio...

- Tu, a Roma?

- A Roma. Apro. Sai chi mi vedo davanti? Guido Mazzarini.
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- Lui? a casa tua?
Luca Fazio fece di si, piu volte, col capo. Poi seguito:

- Mi vide con la rivoltella in pugno, e subito, anche dalla mia faccia, comprese che
cosa stessi per fare; mi corse innanzi; m’afferro per le braccia; mi scosse e mi grido: «Ma
come? cosi t'uccidi? Oh Luca, sei tanto imbecille? Ma va’... se vuoi far questo... ti pago io il
viaggio; corri a Costanova, e ammazzami prima Leopoldo Paroni!».

Paroni, intentissimo finora al truce e strano discorso, con ’animo in subbuglio nella
tremenda aspettativa d'una qualche atroce violenza davanti a lui, si senti d’'un tratto
sciogliere le membra; e apri la bocca a un sorriso squallido, vano:

- ...Scherzi?

Luca Fazio si trasse un passo indietro; ebbe come un tiramento convulso in una
guancia, presso il naso, e disse, con la bocca scontorta:

- Non scherzo. Mazzarini m’ha pagato il viaggio; ed eccomi qua. Ora io, prima
ammazzo te, e poi m’ammazzo.

Cosi dicendo, levo il braccio con I'arma e miro.
Paroni, atterrito, con le mani innanzi al volto, cerco di sottrarsi alla mira, gridando:
- Sei pazzo?... Luca... sei pazzo?

- Non ti muovere! - intimo Luca Fazio. - Pazzo, eh? ti sembro pazzo? E non hai
urlato per tre ore al caffe che Pulino e stato un imbecille perché, prima d’impiccarsi, non e
andato a Roma ad ammazzar Mazzarini?

Leopoldo Paroni tento d’insorgere:
- Ma c’e differenza, per dio! Io non sono Mazzarini!

- Differenza? - esclamo il Fazio, tenendo sempre sotto mira il Paroni. - Che
differenza vuoi che ci sia tra te e Mazzarini, per uno come me o come Pulino, a cui non
importa piu nulla della vostra vita e di tutte le vostre pagliacciate? Ammazzar te o un altro,
il primo che passa per via, e tutt'uno per noi! Ah, siamo imbecilli per te, se non ci rendiamo
strumento, all’ultimo, del tuo odio o di quello d'un altro, delle vostre gare e delle vostre



4 PirandelloWeb
L’imbecille - Audio lettura di Gaetano Marino

buffonate? Ebbene: io non voglio essere imbecille come Pulino, e ammazzo te!

- Per carita, Luca... che fai? Ti sono stato sempre amico! - prese a scongiurar
Paroni, storcendosi, per scansar la bocca della rivoltella.

Guizzava veramente negli occhi di Fazio la folle tentazione di premere il grilletto
dell’arma.

- Eh, - disse col solito ghigno frigido su le labbra. - Quando uno non sa piu che
farsi della propria vita... Buffone! Stai tranquillo; non t’ammazzo. Da bravo repubblicano, tu
sarai libero pensatore, eh? Ateo! Certamente... Se no, non avresti potuto dire imbecille a
Pulino. Ora tu credi ch’io non ti ammazzi, perché spero gioje e compensi in un mondo di la...
No, sai? Sarebbe per me la cosa piu atroce credere che io debba portarmi altrove il peso
delle esperienze che mi e toccato fare in questi ventisei anni di vita. Non credo a niente!
Eppure, non t’ammazzo. Né credo d’essere un imbecille, se non t’ammazzo. Ho pieta di te,
della tua buffoneria, ecco. Ti vedo da lontano, e mi sembri cosi piccolo e miserabile. Ma la
tua buffoneria la voglio patentare.

- Come? - fece Paroni, con una mano a campana, non avendo udito 1'ultima parola,
nell’intronamento in cui era caduto.

- Pa-ten-ta-re, - sillabo Fazio. - Ne ho il diritto, giunto come sono al confine. E tu
non puoi ribellarti. Siedi la, e scrivi.

Gl'indico la scrivania con la rivoltella, anzi quasi lo prese e lo condusse a seder li
per mezzo dell’arma puntata contro il petto.

- Che... che vuoi che scriva? - balbetto Paroni annichilito.

- Quello che ti dettero io. Ora tu stai sotto; ma domani, quando saprai che mi sono
ucciso, tu rialzerai la cresta; ti conosco; e al caffe urlerai che sono stato un imbecille
anch’io. No? Ma non lo faccio per me. Che vuoi che m’importi del tuo giudizio? Voglio
vendicar Pulino. Scrivi dunque... Li, li, va bene.

Due parole. Una dichiarazioncina, «Io qui sottoscritto mi pento...» Ah, no, perdio!
scrivi, sai? A questo solo patto ti risparmio la vita! O scrivi, o t’ammazzo... «... Mi pento
d’aver chiamato imbecille Pulino, questa sera, al caffe, tra gli amici, perché, prima
d’uccidersi non é andato a Roma ad ammazzar Mazzarini.» Questa € la pura verita: non c’e
una parola di piu. Anzi, lascio che gli avresti pagato il viaggio. Hai scritto? Ora seguita:
«Luca Fazio, prima d’uccidersi, e venuto a trovarmi...». Vuoi metterci armato di rivoltella?
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Mettilo pure: «armato di rivoltella». Tanto, non paghero la multa per porto d’arma abusivo.
Dunque. «Luca Fazio e venuto a trovarmi, armato di rivoltella», hai scritto? «e mi ha detto
che, conseguentemente, anche lui, per non esser chiamato imbecille da Mazzarini o da
qualche altro, avrebbe dovuto ammazzar me come un cane». Hai scritto, come un cane?
Bene. A capo. «Poteva farlo, e non I’ha fatto. Non I’ha fatto perché ha avuto schifo e pieta
dime e della mia paura. Gli é bastato che gli dichiarassi che il vero imbecille sono io. »

Paroni, a questo punto, congestionato, scosto furiosamente la carta, e si trasse
indietro protestando:

- Questo poi...

- Che il vero imbecille sono io, - ripeté, freddo, perentoriamente, Luca Fazio. - La
tua dignita la salvi meglio, caro mio, guardando la carta su cui scrivi, anziché quest’arma
che ti sta sopra. Hai scritto? Firma adesso. Si fece porgere la carta; la lesse attentamente:
disse:

- Sta bene. Me la troveranno addosso, domani. La piego in quattro e se la mise in
tasca.

- Consolati, Leopoldo, col pensiero ch’io vado a fare adesso una cosa un tantino piu
difficile di quella che or ora hai fatto tu. Buona notte.
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