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12. L’illustre estinto – 1909

             I. Messo a sedere sul letto, perché l’asma non lo
soffocasse, abbandonato su i guanciali ammontati, l’on.
Costanzo Ramberti guardava, attraverso le gonfie palpebre
semichiuse, il raggio di sole che, entrando dalla finestra,
gli si stendeva su le gambe e indorava la calugine di uno
scialle grigio, di lana, a quadri neri.

             Si sentiva morire; sapeva che per lui non c’era
più rimedio, e se ne stava ormai tutto ristretto in sé,
vietandosi anche d’allungare lo sguardo oltre le sponde del
letto, nella camera, non già per raccogliersi nel pensiero
della fine imminente, ma, al contrario, per timore che,
allargando anche d’un po’ l’orizzonte al suo sguardo, la vista
degli oggetti attorno lo richiamasse con qualche rimpianto
alle relazioni che poteva avere ancora con la vita, e che la
morte tra poco avrebbe spezzate.

             Raccolto, rimpiccolito entro quel limite
angustissimo, si sentiva più sicuro, più riparato, quasi
protetto. E, tutt’intento ad avvistar le minime cose, gli
esilissimi fili arricciolati e indorati dal sole della
calugine di quello scialle, assaporava la lunghezza del tempo,
di tutto il suo tempo, che poteva essere di ore; o forse di
qualche altro giorno; di due o di tre giorni; fors’anche – al
più – d’una settimana. Ma se un minuto, tra quelle minuzie là,
passava così lento, così lento, eh! avrebbe avuto anche il
tempo di stancarsi – sì, proprio di stancarsi – in una
settimana. Non avrebbe avuto mai fine, così, una settimana!
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             La stanchezza però, che già egli avvertiva, non
era a cagione di quell’eternarsi del tempo tra la peluria del
suo scialle di lana: era effetto dello sforzo che faceva su se
stesso per impedirsi di pensare.

             Ma a che voleva pensare, ormai? Alla sua morte?
Piuttosto… ecco: poteva darsi a immaginare tutto ciò che
sarebbe avvenuto dopo. Sì: sarebbe stato un modo anche questo
d’impedire che, almeno al suo pensiero smarrito, privo d’ogni
conforto di religione, la vita diventasse d’un tratto – fra
breve – come niente; un modo di rimanere di qua ancora, per
poco, innanzi a gli occhi degli altri, se non più innanzi ai
suoi proprii.

             E – coraggiosamente – Fon. Costanzo Ramberti si
vide morto, come gli altri lo avrebbero veduto; com’egli aveva
veduto tanti altri: morto e duro, lì, su quel letto; coi piedi
rattratti nelle scarpine di coppale; cereo in volto e gelido,
le mani quasi sassificate; composto e… ma sì, elegante anche,
nell’abito nero, tra tanti fiori sparsi lungo la persona e sul
guanciale.

             La marsina doveva esser di là, nel baule; insieme
con l’uniforme nuova, lo spadino e la feluca di ministro.

             Intanto, per far la prova, rattrasse i piedi e se
li guatò. Sentì come una vellicazione al ventre; levò una mano
e si lisciò sul capo i capelli; poi si strinse la barba
rossiccia, spartita sul mento. Pensò che, morto, gli avrebbe
pettinato quella barba e raffilato sul cranio quei pochi peli
il suo segretario particolare, cav. Spigula-Nonnis, che da
tanti giorni e tante notti lo assisteva, pover’uomo, con
devoto affetto, senza lasciarlo solo neanche un momento,
struggendosi, a pie del letto, di non potere in alcun modo
alleviargli le sofferenze.

             Ma pure lo ajutava quel cav. Spigula-Nonnis,
senza saperlo; lo ajutava a morire con dignità,



filosoficamente. Forse, se fosse stato solo, si sarebbe messo
a smaniare, a piangere, a gridare con disperata rabbia; col
cav. Spigula-Nonnis lì a pie del letto, che lo chiamava
«Eccellenza», non fiatava nemmeno: guardava fisso, attento,
quasi meravigliato, innanzi a sé, con le labbra sfiorate da un
leggero sorriso.

             Sì, la presenza di quell’uomo squallido,
allampanato, miope, lo teneva per un filo, esilissimo ormai,
su la scena, investito della sua parte, fino all’ultimo.
l’esilità di questo filo gli esasperava internamente di punto
in punto l’angoscia e il terrore, poich’egli non poteva non
sentir vano, vano e disperato lo sforzo con cui tutta l’anima
sua si aggrappava ad esso, simile in tutto a quello, cui tante
volte aveva assistito con curiosità crudele, di qualche
bestiolina agonizzante, d’un insetto caduto nell’acqua, appeso
a un bioccolo, a un peluzzo natante.

             Tutte quelle cose, con le quali aveva riempito il
vuoto, in cui davanti a gli occhi gli vaneggiava ora la vita,
erano impersonate nel cav. Spigula-Nonnis: la sua autorità, il
suo prestigio, cose vane che gli venivano meno, che non
avevano più pregio, ma che tuttavia sul vuoto che tra poco lo
avrebbe inghiottito campeggiavano come larve di sogno,
parvenze di vita, che per poco ancora, dopo la sua morte, egli
poteva prevedere si sarebbero agitate attorno a lui, attorno
al suo letto, attorno alla sua bara.

             Quel cav. Spigula-Nonnis, dunque, lo avrebbe
lavato, vestito e pettinato, amorosamente, ma pur con un certo
ribrezzo. Ribrezzo provava anche lui, del resto, pensando che
le sue carni, il suo corpo nudo sarebbe stato toccato dalle
grosse mani ossute e visto da quell’uomo lì. Ma non aveva
altri accanto: nessun parente, né prossimo, né lontano: moriva
solo, com’era sempre vissuto; solo, in quell’amena villetta di
Castel Gandolfo presa in affitto con la speranza che, dopo due
o tre mesi di riposo, si sarebbe rimesso in salute. Aveva
appena quarantacinque anni!



             Ma s’era ucciso lui, bestialmente, con le sue
mani; se l’era troncata lui l’esistenza, a furia di lavoro e
di lotta testarda, accanita. E quando alla fine era riuscito a
strappar la vittoria, aveva la morte dentro, la morte, la
morte che gli s’era insinuata da un pezzo nel corpo, di
soppiatto. Quand’era andato dal Rea prestare il giuramento;
quando, con un’aria di afflitta rassegnazione, ma in cuore
tutto ridente, aveva ricevuto le congratulazioni dei colleghi
e degli amici, aveva la morte dentro e non lo sapeva. Due mesi
addietro, di sera, essa gli aveva allungato all’improvviso una
strizzatina al cuore e lo aveva lasciato boccheggiante, col
capo riverso su la sua scrivania di ministro al palazzo dei
lavori pubblici.

             Tutti i giornali d’opposizione, che avevano tanto
malignato su la sua nomina, qualificandola favoritismo
sfacciato del presidente del Consiglio, ora, nel dare
l’annunzio della sua morte immatura, avrebbero forse tenuto
conto de’ suoi meriti, de’ suoi studii lunghi e pazienti,
della sua passione costante, unica, assorbente, per la vita
pubblica, dello zelo che aveva posto sempre nell’adempimento
de’ suoi doveri di deputato prima, di ministro poi, per poco.
Eh, sì! Si possono dare di queste consolazioni a uno che se
n’è andato: e tanto più poi, in quanto che l’amicizia, la
famosa protezione del presidente del Consiglio non erano
arrivate fino al punto di concedergli quell’altra di morire
almeno da ministro. Subito dopo quella sincope gli s’era
lasciato intendere con bella maniera che sarebbe stato
opportuno – oh, soltanto per riguardo alla sua salute, non per
altro – lasciare il portafoglio.

             Cosicché, neanche per i giornali amici del
Ministero la sua morte sarebbe stata «un vero lutto
nazionale». Ma sarebbe stato a ogni modo per tutti «un
illustre estinto»: questo sì, senza dubbio. E tutti avrebbero
rimpianto la sua «esistenza innanzi tempo spezzata», che
«certamente altri nobili servigi avrebbe potuto rendere ancora



alla patria», ecc., ecc.

             Forse, data la vicinanza e dato il breve tempo
trascorso dalla sua uscita dal Ministero, S.E. il presidente
del Consiglio e i ministri già suoi colleghi e i sotto-
segretarii di Stato e i molti deputati amici sarebbero venuti
da Roma a vederlo morto, lì, in quella camera, che il sindaco
del paese, per farsi onore, con l’ajuto del cav. Spigula-
Nonnis, avrebbe trasformato in cappella ardente, con cassoni
di lauro e altre piante e fiori e candelabri. Sarebbero
entrati tutti a capo scoperto, col presidente del Consiglio in
testa; lo avrebbero contemplato un pezzo, muti, costernati,
pallidi, con quella curiosità trattenuta dall’orrore
istintivo, che tante volte egli stesso aveva provato davanti
ad altri morti. Momento solenne e commovente.

             – «Povero Ramberti ! »

             E tutti si sarebbero quindi ritirati di là ad
aspettare ch’egli fosse chiuso nella cassa già pronta.

             Valdana, la sua città natale, Valdana che da
quindici anni lo rieleggeva deputato, Valdana per cui aveva
fatto tanto, avrebbe certamente voluto le sue spoglie mortali;
e il sindaco di Valdana sarebbe accorso con due o tre
consiglieri comunali per accompagnare la salma.

             l’anima… eh, l’anima, partita da un pezzo, e chi
sa dove arrivata…

             l’on. Costanzo Ramberti strizzò gli occhi. Volle
ricordarsi d’una vecchia definizione dell’anima, che lo aveva
molto soddisfatto, quand’era ancora studente di filosofia
all’Università: «l’anima è quell’essenza che si rende in noi
cosciente di se stessa e delle cose poste fuori di noi». Già!
Così… Era la definizione d’un filosofo tedesco.

             «Quell’essenza?» pensò adesso. «Che vuol dire?
Quella certa cosa “che è”, innegabilmente, per la quale io,



mentre sono vivo, differisco da me quando sarò morto. È
chiaro! Ma questa essenza dentro di me è per se stessa o in
quanto io sono? Due casi. Se è per sé, e soltanto dentro di me
si rende cosciente di se stessa, fuori di me non avrà più
coscienza? E che sarà dunque? Qualche cosa che io non sono,
che essa medesima non è, finché mi rimane dentro. Andata
fuori, sarà quel che sarà… seppure sarà! Perché c’è l’altro
caso: che essa cioè sia in quanto io sono; sicché, dunque, non
essendo più io…»

             – Cavaliere, per favore, un sorso d’acqua…

             Il cav. Spigula-Nonnis balzò in piedi quant’era
lungo, riscotendosi dal torpore; gli porse l’acqua; gli chiese
premuroso:

             – Eccellenza, come si sente?

             l’on. Costanzo Ramberti bevve due sorsi: poi,
restituendo il bicchiere, sorrise pallidamente al suo
segretario, richiuse gli occhi, sospirò:

             – Così…

             Dov’era arrivato? Doveva partire per Valdana. La
salma… Sì, meglio tenersi alla salma soltanto. Ecco: la
prendevano per la testa e per i piedi. Nella cassa era già
deposto un lenzuolo zuppo d’acqua sublimata, nel quale la
salma sarebbe stata avvolta. Poi lo stagnajo… Come si chiamava
quello strumento rombante con una livida lingua di fuoco? Ecco
la lastra di zinco da saldare su la cassa; ecco il coperchio
da avvitare…

             A questo punto, Fon. Costanzo Ramberti non vide
più se stesso dentro la cassa: rimase fuori e vide la cassa,
come gli altri la avrebbero veduta: una bella cassa di
castagno, in forma d’urna, levigata, con borchie dorate. I
funerali e il trasporto sarebbero stati certamente a spese
dello Stato.



             E la cassa, ecco, era sollevata: attraversava le
camere, scendeva stentatamente le scale della villetta,
attraversava il giardino, seguita da tutti i colleghi di nuovo
a capo scoperto col presidente del Consiglio innanzi a tutti;
era introdotta nel carro del Municipio tra la curiosità
timorosa e rispettosa di tutta la popolazione accorsa allo
spettacolo insolito.

             Qui ancora l’on. Ramberti lasciò cacciar dentro
del carro la cassa e rimase fuori a vedere il carro che,
accompagnato da tanto popolo, scendeva lentamente, con
solennità, dal borgo alla stazione ferroviaria. Un vagone di
quelli con la scritta Cavalli 8, Uomini 40, era bell’e pronto,
con le assi inchiodate per chiudervi il feretro. l’on.
Costanzo Ramberti rivide la propria cassa tratta fuori del
carro e la seguì entro il vagone nudo e polveroso, che
certamente a Roma sarebbe stato addobbato e parato con tutte
le corone che il Re e il Consiglio dei ministri, il Municipio
di Valdana e gli amici avrebbero inviato. Partenza!

             E l’on., Costanzo Ramberti seguì il treno, col
suo carro-feretro in coda, per tanta e tanta via, fino alla
stazione di Valdana, gremita anch’essa di popolo. Ecco, a uno
a uno, i suoi più fedeli e affezionati amici, consiglieri
provinciali e comunali, alcuni un po’ goffi nell’insolito
abito nero o col cappello a stajo. Il Robertelli… eh, sì!… lui
sì… caro Robertelli… piangeva, si faceva largo…

             – Dov’è? dov’è?

             Dove poteva essere? Là, nella cassa, caro
Robertelli. Eh, uno alla volta…

             Ma l’on. Costanzo Ramberti vedeva quella scena,
come se egli veramente non fosse dentro la cassa, che pur
pesava, sì, sì, pesava e lo dimostravano chiaramente gli
uscieri del Municipio in guanti bianchi e livrea, che
stentavano a caricarsela sulle spalle.



             Vedeva… uh, il Tonni, che ogni volta, poveretto,
usciva di casa coi minuti contati dalla moglie ferocemente
gelosa – eccolo lì, irrequieto, sbuffava, cavava fuori ogni
momento l’orologio, maledicendo al ritardo di un’ora con cui
il treno era arrivato, e a cui certo la moglie non avrebbe
creduto. Eh, pazienza, caro Tonni, pazienza! Avrai dalla
moglie una scenata; ma poi ti rappacificherai. Rimani vivo,
tu. All’altro mondo, invece, non si riva due volte. Vorresti
per l’amico tuo, che pur ti fece tanti favori, un funerale
spiccio spiccio? Lasciaglielo fare con pompa e solennità…
Vedi? ecco il signor prefetto… Largo, largo! Uh, c’è anche il
colonnello… Ma già! gli toccava anche l’accompagnamento
militare. E c’è anche tutta la scolaresca, con le bandiere dei
varii istituti; e quant’altre bandiere di sodalizii! Sì,
perché egli veramente pur tutto inteso ai problemi più alti
della politica, alle questioni più ardue dell’economia
sociale, non aveva mai trascurato gl’interessi particolari del
collegio, che di molti beneficii doveva essergli grato a
lungo. E Valdana forse gli avrebbe dimostrato questa
gratitudine con qualche ricordo marmoreo nella villa comunale
o intitolando dal nome di lui qualche via o qualche piazza; e,
intanto, con quelle esequie solenni… Rivide col pensiero la
via principale della città tutta imbandierata a mezz’asta:

             VIA COSTANZO RAMBERTI

             E le finestre gremite di gente in attesa del
carro tirato da otto cavalli bardati, coperto di corone; e
tanti per via che si mostravano a dito quella del Re,
bellissima fra tutte. Il cimitero era laggiù, dietro il colle,
fosco e solitario. I cavalli andavano a passo lento, quasi per
dargli il tempo di godere di quegli estremi onori che gli si
rendevano e che gli prolungavano d’un breve tratto ancora la
vita oltre la fine…

*******

             II. Tutto questo l’on. Costanzo Ramberti immaginò



alla vigilia della morte. Un po’ per colpa sua, un po’ per
colpa d’altri, la realtà non corrispose interamente a quanto
egli aveva immaginato.

             Già morì di notte, non si sa se durante il sonno;
certo senza farsi sentire dal cav. Spigula-Nonnis che, vinto
dalla stanchezza, s’era profondamente addormentato sulla
poltrona a pie del letto. Questo sarebbe stato poco male, in
fondo, se il cav. Spigula-Nonnis, svegliandosi di soprassalto
verso le quattro del mattino e trovandolo già freddo e duro,
non fosse rimasto straordinariamente impressionato, prima da
uno strano ronzio nella camera, poi dalla luna piena, che, nel
declinare, pareva si fosse arrestata in cielo a mirare quel
morto sul letto, attraverso i vetri della finestra rimasta per
inavvertenza con gli scuri aperti. Il ronzio era d’un moscone,
a cui egli col suo destarsi improvviso aveva rotto il sonno.

             Quando, all’alba, accorse il sindaco Agostino
Migneco, chiamato in fretta in furia dal cameriere, il cav.
Spigula-Nonnis:

             –    c’era la luna… c’era la luna… Non sapeva dir
altro.

             –    La luna? che luna?

             –    Una luna!… una luna!…

             –    Va bene, c’era la luna… ma, caro signore,
qua bisogna spedire un telegramma d’urgenza a S.E. il
presidente della Camera; un altro a S.E. il presidente del
Consiglio; un altro al sindaco di… di dov’era deputato Sua
Eccellenza?

             –    Valdana… (Che luna!)

             –    Lasci stare la luna! Dunque al sindaco di
Valdana, si dice: e tre, tutti d’urgenza: per dar l’infausto
annunzio alla cittadinanza, mi spiego? a gli elettori… Avrà da



fare quel sindaco! Si sbrighi, per carità! Bisognerà fare
aprire l’ufficio telegrafico: si faccia accompagnare da una
guardia, a nome mio. E poi subito qua! Bisognerà vestirlo al
più presto. Vede? il cadavere è già irrigidito.

             Per miracolo il cav. Spigula-Nonnis non mise in
tutti quei telegrammi, che c’era la luna.

             Davvero, per farsi onore, il sindaco Migneco
avrebbe voluto metter su una camera ardente da far restare
tutti a bocca aperta, col catafalco e ogni cosa. Ma… paesetti;
non si trovava nulla; mancavano i bravi operai. Era corso in
chiesa per qualche paramento. Tutti damaschi rossi a strisce
d’oro. Fossero stati neri! Prese quattro candelabri dorati,
roba del mille e uno… Fiori, sì, e piante: fiori per terra,
fiori sul Ietto: tutta la camera piena.

             La marsina intanto non si trovò, nel baule, e il
cav. Spigula-Nonnis fu costretto a correre a Roma, nel
quartierino in via Ludovisi; ma non la trovò neanche là: era
nel baule, era, giù in fondo. Se aveva proprio perduto la
testa quel pover’uomo! Oh, affezionatissimo… Lagrime a
fontana. Ma la marsina si dovette spaccare in due, di dietro
(peccato, nuova nuova!) perché le braccia del cadavere non si
movevano più. E, appena vestito, sissignori, si dovette
rispogliare e poi rivestire daccapo, perché dal Municipio di
Valdana (questo sì, come l’on. Costanzo Ramberti aveva
immaginato) giunse un telegramma d’urgenza, nel quale si
annunziava che la cittadinanza addoloratissima con voto
unanime reclamava la salma del suo illustre rappresentante per
onorarla con esequie solenni: monumento… anche un monumento!
cose grandi, e sì, proprio una piazza, quella della Posta,
ribattezzata col nome di lui – e un medico arrivò a Roma per
praticare al cadavere alcune iniezioni di formalina, diceva;
«sformalina» avrebbe detto invece il sindaco Migneco, col
dovuto rispetto, perché, dopo quelle iniezioni… – oh, il volto
cereo, l’eleganza con cui si era rappresentato da morto Fon.
Costanzo Ramberti! – Un faccione così gli fecero, senza più né



naso, né guance, né collo, né nulla; una palla di sego, ecco.
Tanto che si pensò di nascondergli il volto con un fazzoletto.

             Molti più deputati amici, di quanto Fon. Costanzo
Ramberti sapesse d’averne, accorsero la mattina seguente a
Castel Gandolfo, insieme coi presidenti della Camera e del
Consiglio e i ministri e i sotto-segretarii di Stato. Vennero
anche alcuni senatori, tra i meno vecchi, e una frotta di
giornalisti e anche due fotografi.

             Era una splendida giornata.

             A gente oppressa da tanti gravi problemi sociali,
intristita da tante brighe quotidiane, doveva certo far
l’effetto d’una festa quel tuffo nell’azzurro, la vista
deliziosa della campagna rinverdita, dei Castelli romani
solatìi, del lago e dei boschi in quell’aria ancora un po’
frizzante, ma nella quale si presentiva già l’alito della
primavera. Non lo dicevano; si mostravano anzi compunti, ed
erano forse; ma per il segreto rammarico d’aver consumato e di
consumare tuttavia in lotte vane e meschine l’esistenza così
breve, così poco sicura, e che pur sentivano cara, lì, in
quella fresca, ariosa apparizione incantevole.

             Un certo conforto veniva loro dal pensiero che
essi ne potevano godere ancora, pur fuggevolmente, mentre quel
loro compagno, no.

             E così confortati, in fatti, a poco a poco,
durante il breve tragitto cominciarono a conversare
lietamente, a ridere, grati a quei cinque o sei più sinceri,
che per i primi avevano rotto l’aria di compunzione con
qualche frizzo e ora seguitavano a far da buffoni.

             Pure, di tratto in tratto, come se dagli
usciolini delle vetture intercomunicanti si affacciasse la
testa di Costanzo Ramberti, le conversazioni gaje e le risate
cadevano; e avvertivano tutti quasi uno smarrimento, un
disagio impiccioso, segnatamente coloro che non avevano



proprio alcuna ragione di trovarsi lì, tranne quella di fare
una gita in larga compagnia, notoriamente avversarii del
Ramberti o denigratori di lui in segreto. Avvertivano costoro
che la loro presenza violentava qualche cosa. Che cosa?
l’aspettazione del morto, l’aspettazione d’uno che non poteva
più protestare e cacciarli via, svergognandoli?

             Ma era, sì o no, una visita funebre, quella?

             Se era, via! un morto non si va a visitarlo così,
chiacchierando allegramente e ridendo.

             Tutti quei colleghi là, amici e non amici,
ignoravano la rappresentazione che il povero Ramberti si era
fatta, alla vigilia della morte, di quella loro visita,
naturalmente secondo il carattere che essa avrebbe dovuto
avere, di tristezza, di rimpianto, di commiserazione per lui.
La ignoravano; e tuttavia, per il solo fatto che essa ora si
effettuava, non potevano non avvertire di tratto in tratto,
che era sconveniente il modo con cui si effettuava; e i non
amici non potevano non avvertire che essi vi erano di più, e
che commettevano una violenza.

             Appena scesi alla stazione di Castel Gandolfo
tutti però si ricomposero, riassunsero l’aria grave e
compunta, si vestirono della solennità del momento luttuoso,
dell’importanza che dava loro la folla rispettosa, accorsa per
assistere all’arrivo.

             Guidati dal sindaco Migneco e dai consiglieri
comunali, affocati in volto, tutti in sudore, coi polsini che
scappavan fuori dalle maniche e il giro delle cravatte dai
colletti, ministri e deputati si recarono a piedi, in colonna,
coi due presidenti in testa, fra due ali e un codazzo enorme
di popolo, alla villa del Ramberti.

             Quest’arrivo, questa entrata nel paese
imbandierato a lutto, questo corteo, furono realmente di gran
lunga superiori a quanto il Ramberti aveva immaginato. Se non



che, proprio nel momento più solenne, allorché il presidente
della Camera e quello del Consiglio con tutti i ministri e i
sotto-segretarii e i deputati e la folla dei curiosi entrarono
nella camera ardente, a capo scoperto, accadde una cosa che
l’on. Ramberti non si sarebbe potuto mai immaginare: una cosa
orribile, nel silenzio quasi sacro di quella scena: un
improvviso borboglio lugubre, squacquerato, nel ventre del
cadavere, che intronò e atterrì tutti gli astanti. Che era
stato?

             – Digestio post mortem,  – sospirò,
dignitosamente in latino, uno di essi, ch’era medico, appena
potè rimettersi un po’ di fiato in corpo.

             E tutti gli altri guatarono sconcertati il
cadavere, che pareva si fosse coperto il volto col fazzoletto,
per fare, senza vergogna, una tal cosa in faccia alle supreme
autorità della nazione. E uscirono, gravemente accigliati,
dalla camera ardente.

             Quando, tre ore dopo, alla stazione di Roma, il
cav. Spigula-Nonnis, vide con infinita tristezza allontanarsi
tutti coloro che erano venuti a Castel Gandolfo, senza volgere
nemmeno uno sguardo, un ultimo sguardo d’addio al carro, ove
S.E. l’on. Ramberti era chiuso, ebbe l’impressione d’un
tradimento. Era tutto finito così?

             E restò, lui solo, nell’incerto, afflitto lume
del giorno morente, sotto l’alto, immenso lucernario
affumicato, a seguire con gli occhi le manovre del treno, che
si scomponeva. Dopo molte evoluzioni su per le linee
intricate, vide alla fine quel carro lasciato in capo a un
binario, in fondo, accanto a un altro, su cui già era
incollato un cartellino con la scritta Feretro.

             Un vecchio facchino della stazione, mezzo
sciancato e asmatico, venne col pentolino della colla ad
attaccare anche sul carro dell’on. Ramberti lo stesso



cartellino, e se ne andò. Il cav. Spigula-Nonnis si accostò
per leggerlo con gli occhi miopi: lesse più su: «Cavalli 8,
Uomini 40» e scrollò il capo e sospirò. Stette ancora un
pezzo, un lungo pezzo a contemplare quei due carriferetro lì
accanto.

             Due morti, due già andati, che dovevano ancora
viaggiare!

             E sarebbero rimasti lì, soli, quella notte, tra
il frastuono dei treni in arrivo e in partenza, tra l’andar
frettoloso dei viaggiatori notturni; lì stesi, immobili, nel
bujo delle loro casse, fra il tramenio incessante d’una
stazione ferroviaria. Addio! addio!

             E anche lui, il cav. Spigula-Nonnis, se ne andò.
Se ne andò angosciato. Per via però, comperati i giornali
della sera, si riconfortò nel vedere le lunghe necrologie, che
tutti recavano in prima pagina, col ritratto dell’illustre
estinto in mezzo.

             A casa, s’immerse nella lettura di esse, e si
commosse molto al cenno, che uno di quei giornali faceva,
delle cure, dell’amorosa assistenza, della devozione, di cui
egli, il cav. Spigula-Nonnis, aveva circondato in quegli
ultimi mesi l’on. Costanzo Ramberti.

             Peccato che il Nonnis del suo cognome fosse
stampato con un’«enne» sola!

             Ma si capiva ch’era lui.

             Rilesse quel cenno, a dir poco, una ventina di
volte; e, ridisceso su la via, per recarsi a cenare alla
solita pensione, volle prima di tutto comperare in un’edicola
altre dieci copie di quel giornale, per mandarle a Novara, il
giorno appresso, ai parenti, a gli amici, con l’«enne»
aggiunta, s’intende, e il passo segnato con un tratto di lapis
turchino.



             Grandi elogi, grandi elogi facevano tutti
dell’on. Costanzo Ramberti: il compianto era unanime, e
debitamente erano messi in rilievo i meriti, lo zelo,
l’onestà. Tutto, come l’on. Costanzo Ramberti s’era figurato.
c’era «l’esistenza innanzi tempo spezzata» e c’erano «i grandi
servigi che certamente egli avrebbe potuto rendere ancora alla
patria». E i telegrammi di Valdana parlavano della profonda
costernazione della cittadinanza al ferale annunzio, delle
straordinarie, indimenticabili onoranze che la città natale
avrebbe fatto al suo Grande Figlio, e annunziavano che già il
sindaco, una rappresentanza del Consiglio comunale e altri
egregi cittadini, devoti amici dell’illustre estinto, erano
partiti alla volta di Roma per scortare il cadavere.

             Rincasando verso la mezzanotte, nel silenzio
delle vie deserte, vegliate lugubremente dai lampioni, il cav.
Spigula-Nonnis ripensò ai due carri-feretro là in capo a un
binario della stazione, in attesa. Se quei due morti avessero
potuto farsi compagnia, conversando tra loro, per ingannare il
tempo! Sorrise mestamente, a questo pensiero, il cav. Spigula-
Nonnis. Chi sa chi era quell’altro, e dove sarebbe andato a
finire… Stava lì, quella notte, senza alcun sospetto
dell’onore che gli toccava, d’avere accanto uno che riempiva
di sé, in quel momento, tutti i giornali d’Italia, e che il
giorno appresso avrebbe avuto accoglienze trionfali da tutta
una città che lo piangeva.

             Poteva mai passare per il capo al cav. Spigula-
Nonnis, che il carro-feretro dell’on. Costanzo Ramberti, verso
le due, da alcuni ferrovieri cascanti a pezzi dal sonno
dovesse essere agganciato al treno che partiva in quell’ora
per l’Abruzzo, e che l’illustre estinto dovesse così essere
sottratto alle accoglienze trionfali, alle onoranze solenni
della sua città natale?

             Ma l’on. Costanzo Ramberti, uomo politico, già
salito al potere, addentro perciò «nelle segrete cose», l’on.
Costanzo Ramberti che conosceva tutte le magagne del servizio



ferroviario, avrebbe potuto prevedere facilmente un simile
tradimento. Dati due carri-feretro in attesa in una stazione
di tanto traffico, niente di più facile e di più ovvio, che
uno fosse spedito al destino dell’altro, e viceversa.

             Chiuso, inchiodato lì nel suo carro, ora, egli
non potè protestare contro quello scambio indegno, allo
strappo che sei facchini bestiali facevano in quel momento di
tutte le gramaglie, di cui la sua Valdana si parava quella
notte, per accoglierlo solennemente il giorno appresso. E in
coda a quel treno che partiva per l’Abruzzo, quasi vuoto, e
che, coi freni logori, finiva di sconquassare le povere,
vecchie, sporche vetture di cui era composto, gli toccò a
viaggiare per tutto il resto della notte, via lentamente, via
lugubremente, verso la destinazione di quell’altro morto,
ch’era un giovine seminarista di Avezzano, per nome
Feliciangiolo Scanalino.

             Naturalmente, il carro-feretro di questo, la
mattina dopo, fu adornato con magnificenza, sotto la vigilanza
dello stesso capo della casa di pompe funebri, che si era
assunto l’incarico del funerale a spese dello Stato. Paramenti
ricchissimi di velluto con frange d’argento, a padiglione, e
veli e nastri e palme! Sul feretro, coperto da una splendida
coltre, la sola corona del Re; ai due lati, quelle dei
presidenti della Camera e del Consiglio dei ministri. Circa
una settantina di altre corone furono allogate nel carro
appresso.

             E alle ore otto e mezzo precise innanzi a gli
occhi ammirati d’una vera folla d’amici dell’on. Costanzo
Ramberti, Feliciangiolo Scanalino partì verso le onoranze
solenni di Valdana.

             Quando, verso le tre del pomeriggio, il treno
arrivò alla stazione di Valdana, rigurgitante di popolo
commosso, il sindaco, che aveva accompagnato la salma con la
rappresentanza comunale, fu chiamato misteriosamente in



disparte, nella sala del telegrafo, dal capo-stazione, che
tremava tutto, pallidissimo. Era arrivato dalla stazione di
Roma un telegramma, che avvertiva in gran segreto dello
scambio dei vagoni mortuarii. La salma dell’on. Ramberti si
trovava alla stazione d’Avezzano.

             Il sindaco di Valdana restò come basito.

             E come si faceva adesso con tutto il popolo lì in
attesa? con la città parata?

             – Commendatore, – suggerì sottovoce il
capostazione, ponendosi una mano sul petto, – lo so io solo e
il telegrafista, qua; anche a Roma e ad Avezzano, il capo-
stazione e il telegrafista. Commendatore, è interesse nostro,
dell’Amministrazione ferroviaria, tener segreta la cosa. Si
affidi!

             Che altro si poteva fare in un frangente come
quello? E l’innocente seminarista Feliciangiolo Scanalino ebbe
le accoglienze trionfali della città di Valdana, nel carro
funebre che pareva una montagna di fiori, tirato da otto
cavalli; ebbe la corona del Re; ebbe l’elogio funebre del
sindaco, ebbe l’accompagnamento di tutto un popolo fino al
cimitero.

             l’on. Costanzo Ramberti viaggiava frattanto, da
Avezzano, nel carro nudo e polverosoCavalli 8, Uomini 40,
senza un fiore, senza un nastro: povera spoglia rimandata via,
sballottata fuori di strada, per luoghi così lontani dal suo
destino.

             Arrivò di notte alla stazione di Valdana. Il solo
sindaco e quattro fidati beccamorti erano ad aspettarla alla
stazione, e zitti zitti, col passo dei ladri che sottraggono
alla vista dei doganieri un contrabbando, su e giù per
viottoli di campagna stenebrati a malapena da un lanternino,
se la portarono al camposanto e la seppellirono, traendo un
gran sospiro di sollievo.
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