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semichiuse, il raggio di sole che, entrando dalla finestra, gli si stendeva su le gambe e
indorava la calugine di uno scialle grigio, di lana, a quadri neri.

Si sentiva morire; sapeva che per lui non c’era piu rimedio, e se ne stava ormai tutto
ristretto in sé, vietandosi anche d’allungare lo sguardo oltre le sponde del letto, nella
camera, non gia per raccogliersi nel pensiero della fine imminente, ma, al contrario, per
timore che, allargando anche d’'un po’ ’orizzonte al suo sguardo, la vista degli oggetti
attorno lo richiamasse con qualche rimpianto alle relazioni che poteva avere ancora con la
vita, e che la morte tra poco avrebbe spezzate.

Raccolto, rimpiccolito entro quel limite angustissimo, si sentiva piu sicuro, piu
riparato, quasi protetto. E, tutt’intento ad avvistar le minime cose, gli esilissimi fili
arricciolati e indorati dal sole della calugine di quello scialle, assaporava la lunghezza del
tempo, di tutto il suo tempo, che poteva essere di ore; o forse di qualche altro giorno; di due
o di tre giorni; fors’anche - al piu - d'una settimana. Ma se un minuto, tra quelle minuzie la,
passava cosi lento, cosi lento, eh! avrebbe avuto anche il tempo di stancarsi - si, proprio di
stancarsi - in una settimana. Non avrebbe avuto mai fine, cosi, una settimana!

La stanchezza pero, che gia egli avvertiva, non era a cagione di quell’eternarsi del
tempo tra la peluria del suo scialle di lana: era effetto dello sforzo che faceva su se stesso
per impedirsi di pensare.

Ma a che voleva pensare, ormai? Alla sua morte? Piuttosto... ecco: poteva darsi a
immaginare tutto cio che sarebbe avvenuto dopo. Si: sarebbe stato un modo anche questo
d’impedire che, almeno al suo pensiero smarrito, privo d’ogni conforto di religione, la vita
diventasse d'un tratto - fra breve - come niente; un modo di rimanere di qua ancora, per
poco, innanzi a gli occhi degli altri, se non piu innanzi ai suoi proprii.

E - coraggiosamente - Fon. Costanzo Ramberti si vide morto, come gli altri lo
avrebbero veduto; com’egli aveva veduto tanti altri: morto e duro, li, su quel letto; coi piedi
rattratti nelle scarpine di coppale; cereo in volto e gelido, le mani quasi sassificate;
composto e... ma si, elegante anche, nell’abito nero, tra tanti fiori sparsi lungo la persona e
sul guanciale.

La marsina doveva esser di la, nel baule; insieme con I'uniforme nuova, lo spadino e
la feluca di ministro.

Intanto, per far la prova, rattrasse i piedi e se li guato. Sentl come una vellicazione
al ventre; levo una mano e si liscio sul capo i capelli; poi si strinse la barba rossiccia,
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spartita sul mento. Penso che, morto, gli avrebbe pettinato quella barba e raffilato sul cranio
quei pochi peli il suo segretario particolare, cav. Spigula-Nonnis, che da tanti giorni e tante
notti lo assisteva, pover’'uomo, con devoto affetto, senza lasciarlo solo neanche un momento,
struggendosi, a pie del letto, di non potere in alcun modo alleviargli le sofferenze.

Ma pure lo ajutava quel cav. Spigula-Nonnis, senza saperlo; lo ajutava a morire con
dignita, filosoficamente. Forse, se fosse stato solo, si sarebbe messo a smaniare, a piangere,
a gridare con disperata rabbia; col cav. Spigula-Nonnis li a pie del letto, che lo chiamava
«Eccellenza», non fiatava nemmeno: guardava fisso, attento, quasi meravigliato, innanzi a
sé, con le labbra sfiorate da un leggero sorriso.

Si, la presenza di quell’'uomo squallido, allampanato, miope, lo teneva per un filo,
esilissimo ormai, su la scena, investito della sua parte, fino all’'ultimo. I'esilita di questo filo
gli esasperava internamente di punto in punto l’angoscia e il terrore, poich’egli non poteva
non sentir vano, vano e disperato lo sforzo con cui tutta I’anima sua si aggrappava ad esso,
simile in tutto a quello, cui tante volte aveva assistito con curiosita crudele, di qualche
bestiolina agonizzante, d'un insetto caduto nell’acqua, appeso a un bioccolo, a un peluzzo
natante.

Tutte quelle cose, con le quali aveva riempito il vuoto, in cui davanti a gli occhi gli
vaneggiava ora la vita, erano impersonate nel cav. Spigula-Nonnis: la sua autorita, il suo
prestigio, cose vane che gli venivano meno, che non avevano piu pregio, ma che tuttavia sul
vuoto che tra poco lo avrebbe inghiottito campeggiavano come larve di sogno, parvenze di
vita, che per poco ancora, dopo la sua morte, egli poteva prevedere si sarebbero agitate
attorno a lui, attorno al suo letto, attorno alla sua bara.

Quel cav. Spigula-Nonnis, dunque, lo avrebbe lavato, vestito e pettinato,
amorosamente, ma pur con un certo ribrezzo. Ribrezzo provava anche lui, del resto,
pensando che le sue carni, il suo corpo nudo sarebbe stato toccato dalle grosse mani ossute
e visto da quell’'uomo li. Ma non aveva altri accanto: nessun parente, né prossimo, né
lontano: moriva solo, com’era sempre vissuto; solo, in quell’amena villetta di Castel
Gandolfo presa in affitto con la speranza che, dopo due o tre mesi di riposo, si sarebbe
rimesso in salute. Aveva appena quarantacinque anni!

Ma s’era ucciso lui, bestialmente, con le sue mani; se 1'era troncata lui I'esistenza, a
furia di lavoro e di lotta testarda, accanita. E quando alla fine era riuscito a strappar la
vittoria, aveva la morte dentro, la morte, la morte che gli s’era insinuata da un pezzo nel
corpo, di soppiatto. Quand’era andato dal Rea prestare il giuramento; quando, con un’aria di
afflitta rassegnazione, ma in cuore tutto ridente, aveva ricevuto le congratulazioni dei
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colleghi e degli amici, aveva la morte dentro e non lo sapeva. Due mesi addietro, di sera,
essa gli aveva allungato all'improvviso una strizzatina al cuore e lo aveva lasciato
boccheggiante, col capo riverso su la sua scrivania di ministro al palazzo dei lavori pubblici.

Tutti i giornali d’opposizione, che avevano tanto malignato su la sua nomina,
qualificandola favoritismo sfacciato del presidente del Consiglio, ora, nel dare I’annunzio
della sua morte immatura, avrebbero forse tenuto conto de’ suoi meriti, de’ suoi studii
lunghi e pazienti, della sua passione costante, unica, assorbente, per la vita pubblica, dello
zelo che aveva posto sempre nell’adempimento de’ suoi doveri di deputato prima, di
ministro poi, per poco. Eh, si! Si possono dare di queste consolazioni a uno che se n’e
andato: e tanto piu poi, in quanto che 1'amicizia, la famosa protezione del presidente del
Consiglio non erano arrivate fino al punto di concedergli quell’altra di morire almeno da
ministro. Subito dopo quella sincope gli s’era lasciato intendere con bella maniera che
sarebbe stato opportuno - oh, soltanto per riguardo alla sua salute, non per altro - lasciare il
portafoglio.

Cosicché, neanche per i giornali amici del Ministero la sua morte sarebbe stata «un
vero lutto nazionale». Ma sarebbe stato a ogni modo per tutti «un illustre estinto»: questo si,
senza dubbio. E tutti avrebbero rimpianto la sua «esistenza innanzi tempo spezzata», che
«certamente altri nobili servigi avrebbe potuto rendere ancora alla patria», ecc., ecc.

Forse, data la vicinanza e dato il breve tempo trascorso dalla sua uscita dal
Ministero, S.E. il presidente del Consiglio e i ministri gia suoi colleghi e i sotto-segretarii di
Stato e i molti deputati amici sarebbero venuti da Roma a vederlo morto, 1i, in quella
camera, che il sindaco del paese, per farsi onore, con I’ajuto del cav. Spigula-Nonnis,
avrebbe trasformato in cappella ardente, con cassoni di lauro e altre piante e fiori e
candelabri. Sarebbero entrati tutti a capo scoperto, col presidente del Consiglio in testa; lo
avrebbero contemplato un pezzo, muti, costernati, pallidi, con quella curiosita trattenuta
dall’orrore istintivo, che tante volte egli stesso aveva provato davanti ad altri morti.
Momento solenne e commovente.

- «Povero Ramberti ! »

E tutti si sarebbero quindi ritirati di la ad aspettare ch’egli fosse chiuso nella cassa
gia pronta.

Valdana, la sua citta natale, Valdana che da quindici anni lo rieleggeva deputato,
Valdana per cui aveva fatto tanto, avrebbe certamente voluto le sue spoglie mortali; e il
sindaco di Valdana sarebbe accorso con due o tre consiglieri comunali per accompagnare la
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salma.
I’anima... eh, I’anima, partita da un pezzo, e chi sa dove arrivata...

I’'on. Costanzo Ramberti strizzo gli occhi. Volle ricordarsi d'una vecchia definizione
dell’anima, che lo aveva molto soddisfatto, quand’era ancora studente di filosofia
all'Universita: «I’anima e quell’essenza che si rende in noi cosciente di se stessa e delle cose
poste fuori di noi». Gia! Cosi... Era la definizione d’'un filosofo tedesco.

«Quell’essenza?» penso adesso. «Che vuol dire? Quella certa cosa “che e”,
innegabilmente, per la quale io, mentre sono vivo, differisco da me quando sard morto. E
chiaro! Ma questa essenza dentro di me e per se stessa o in quanto io sono? Due casi. Se &
per sé, e soltanto dentro di me si rende cosciente di se stessa, fuori di me non avra piu
coscienza? E che sara dunque? Qualche cosa che io non sono, che essa medesima non &,
finché mi rimane dentro. Andata fuori, sara quel che sara... seppure sara! Perché c’e I'altro
caso: che essa cioé sia in quanto io sono; sicché, dunque, non essendo piu io...»

- Cavaliere, per favore, un sorso d’acqua...

Il cav. Spigula-Nonnis balzo in piedi quant’era lungo, riscotendosi dal torpore; gli
porse 'acqua; gli chiese premuroso:

- Eccellenza, come si sente?

I’on. Costanzo Ramberti bevve due sorsi: poi, restituendo il bicchiere, sorrise
pallidamente al suo segretario, richiuse gli occhi, sospiro:

- Cosl...

Dov’era arrivato? Doveva partire per Valdana. La salma... Si, meglio tenersi alla
salma soltanto. Ecco: la prendevano per la testa e per i piedi. Nella cassa era gia deposto un
lenzuolo zuppo d’acqua sublimata, nel quale la salma sarebbe stata avvolta. Poi lo
stagnajo... Come si chiamava quello strumento rombante con una livida lingua di fuoco?
Ecco la lastra di zinco da saldare su la cassa; ecco il coperchio da avvitare...

A questo punto, Fon. Costanzo Ramberti non vide piu se stesso dentro la cassa:
rimase fuori e vide la cassa, come gli altri la avrebbero veduta: una bella cassa di castagno,
in forma d’'urna, levigata, con borchie dorate. I funerali e il trasporto sarebbero stati
certamente a spese dello Stato.
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E la cassa, ecco, era sollevata: attraversava le camere, scendeva stentatamente le
scale della villetta, attraversava il giardino, seguita da tutti i colleghi di nuovo a capo
scoperto col presidente del Consiglio innanzi a tutti; era introdotta nel carro del Municipio
tra la curiosita timorosa e rispettosa di tutta la popolazione accorsa allo spettacolo insolito.

Qui ancora I’on. Ramberti lascio cacciar dentro del carro la cassa e rimase fuori a
vedere il carro che, accompagnato da tanto popolo, scendeva lentamente, con solennita, dal
borgo alla stazione ferroviaria. Un vagone di quelli con la scritta Cavalli 8, Uomini 40, era
bell’e pronto, con le assi inchiodate per chiudervi il feretro. 'on. Costanzo Ramberti rivide la
propria cassa tratta fuori del carro e la segui entro il vagone nudo e polveroso, che
certamente a Roma sarebbe stato addobbato e parato con tutte le corone che il Re e il
Consiglio dei ministri, il Municipio di Valdana e gli amici avrebbero inviato. Partenza!

E 'on., Costanzo Ramberti seguli il treno, col suo carro-feretro in coda, per tanta e
tanta via, fino alla stazione di Valdana, gremita anch’essa di popolo. Ecco, a uno a uno, i
suoi piu fedeli e affezionati amici, consiglieri provinciali e comunali, alcuni un po’ goffi
nell’insolito abito nero o col cappello a stajo. Il Robertelli... eh, si!... lui si... caro Robertelli...
piangeva, si faceva largo...

- Dov’'e? dov'e?
Dove poteva essere? La, nella cassa, caro Robertelli. Eh, uno alla volta...

Ma l'on. Costanzo Ramberti vedeva quella scena, come se egli veramente non fosse
dentro la cassa, che pur pesava, si, si, pesava e lo dimostravano chiaramente gli uscieri del
Municipio in guanti bianchi e livrea, che stentavano a caricarsela sulle spalle.

Vedeva... uh, il Tonni, che ogni volta, poveretto, usciva di casa coi minuti contati
dalla moglie ferocemente gelosa - eccolo li, irrequieto, sbuffava, cavava fuori ogni momento
’orologio, maledicendo al ritardo di un’ora con cui il treno era arrivato, e a cui certo la
moglie non avrebbe creduto. Eh, pazienza, caro Tonni, pazienza! Avrai dalla moglie una
scenata; ma poi ti rappacificherai. Rimani vivo, tu. All’altro mondo, invece, non si riva due
volte. Vorresti per I’amico tuo, che pur ti fece tanti favori, un funerale spiccio spiccio?
Lasciaglielo fare con pompa e solennita... Vedi? ecco il signor prefetto... Largo, largo! Uh,
c’eé anche il colonnello... Ma gia! gli toccava anche I’accompagnamento militare. E c’é anche
tutta la scolaresca, con le bandiere dei varii istituti; e quant’altre bandiere di sodalizii! Si,
perché egli veramente pur tutto inteso ai problemi piu alti della politica, alle questioni pil
ardue dell’economia sociale, non aveva mai trascurato gl'interessi particolari del collegio,
che di molti beneficii doveva essergli grato a lungo. E Valdana forse gli avrebbe dimostrato
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questa gratitudine con qualche ricordo marmoreo nella villa comunale o intitolando dal
nome di lui qualche via o qualche piazza; e, intanto, con quelle esequie solenni... Rivide col
pensiero la via principale della citta tutta imbandierata a mezz’'asta:

VIA COSTANZO RAMBERTI

E le finestre gremite di gente in attesa del carro tirato da otto cavalli bardati,
coperto di corone; e tanti per via che si mostravano a dito quella del Re, bellissima fra tutte.
Il cimitero era laggiu, dietro il colle, fosco e solitario. I cavalli andavano a passo lento, quasi
per dargli il tempo di godere di quegli estremi onori che gli si rendevano e che gli
prolungavano d'un breve tratto ancora la vita oltre la fine...

skekkkekokok

II. Tutto questo 1’'on. Costanzo Ramberti immagino alla vigilia della morte. Un po’
per colpa sua, un po’ per colpa d’altri, la realta non corrispose interamente a quanto egli
aveva immaginato.

Gia mori di notte, non si sa se durante il sonno; certo senza farsi sentire dal cav.
Spigula-Nonnis che, vinto dalla stanchezza, s’era profondamente addormentato sulla
poltrona a pie del letto. Questo sarebbe stato poco male, in fondo, se il cav. Spigula-Nonnis,
svegliandosi di soprassalto verso le quattro del mattino e trovandolo gia freddo e duro, non
fosse rimasto straordinariamente impressionato, prima da uno strano ronzio nella camera,
poi dalla luna piena, che, nel declinare, pareva si fosse arrestata in cielo a mirare quel
morto sul letto, attraverso i vetri della finestra rimasta per inavvertenza con gli scuri aperti.
Il ronzio era d’'un moscone, a cui egli col suo destarsi improvviso aveva rotto il sonno.

Quando, all’alba, accorse il sindaco Agostino Migneco, chiamato in fretta in furia dal
cameriere, il cav. Spigula-Nonnis:

c’era la luna... c’era la luna... Non sapeva dir altro.

La luna? che luna?

Una luna!... una luna!...

Va bene, c’era la luna... ma, caro signore, qua bisogna spedire un telegramma
d'urgenza a S.E. il presidente della Camera; un altro a S.E. il presidente del Consiglio; un
altro al sindaco di... di dov’era deputato Sua Eccellenza?



4 PirandelloWeb
155. L'illustre estinto - Novella

- Valdana... (Che luna!)

- Lasci stare la luna! Dunque al sindaco di Valdana, si dice: e tre, tutti d’'urgenza:
per dar l'infausto annunzio alla cittadinanza, mi spiego? a gli elettori... Avra da fare quel
sindaco! Si sbrighi, per carita! Bisognera fare aprire 1'ufficio telegrafico: si faccia
accompagnare da una guardia, a nome mio. E poi subito qua! Bisognera vestirlo al piu
presto. Vede? il cadavere e gia irrigidito.

Per miracolo il cav. Spigula-Nonnis non mise in tutti quei telegrammi, che c’era la
luna.

Davvero, per farsi onore, il sindaco Migneco avrebbe voluto metter su una camera
ardente da far restare tutti a bocca aperta, col catafalco e ogni cosa. Ma... paesetti; non si
trovava nulla; mancavano i bravi operai. Era corso in chiesa per qualche paramento. Tutti
damaschi rossi a strisce d’oro. Fossero stati neri! Prese quattro candelabri dorati, roba del
mille e uno... Fiori, si, e piante: fiori per terra, fiori sul Ietto: tutta la camera piena.

La marsina intanto non si trovo, nel baule, e il cav. Spigula-Nonnis fu costretto a
correre a Roma, nel quartierino in via Ludovisi; ma non la trovo neanche la: era nel baule,
era, giu in fondo. Se aveva proprio perduto la testa quel pover'uomo! Oh, affezionatissimo...
Lagrime a fontana. Ma la marsina si dovette spaccare in due, di dietro (peccato, nuova
nuova!) perché le braccia del cadavere non si movevano piu. E, appena vestito, sissignori, si
dovette rispogliare e poi rivestire daccapo, perché dal Municipio di Valdana (questo si, come
I’on. Costanzo Ramberti aveva immaginato) giunse un telegramma d’urgenza, nel quale si
annunziava che la cittadinanza addoloratissima con voto unanime reclamava la salma del
suo illustre rappresentante per onorarla con esequie solenni: monumento... anche un
monumento! cose grandi, e si, proprio una piazza, quella della Posta, ribattezzata col nome
di lui - e un medico arrivo a Roma per praticare al cadavere alcune iniezioni di formalina,
diceva; «sformalina» avrebbe detto invece il sindaco Migneco, col dovuto rispetto, perché,
dopo quelle iniezioni... - oh, il volto cereo, 1’eleganza con cui si era rappresentato da morto
Fon. Costanzo Ramberti! - Un faccione cosi gli fecero, senza piu né naso, né guance, né
collo, né nulla; una palla di sego, ecco. Tanto che si penso di nascondergli il volto con un
fazzoletto.

Molti piu deputati amici, di quanto Fon. Costanzo Ramberti sapesse d’averne,
accorsero la mattina seguente a Castel Gandolfo, insieme coi presidenti della Camera e del
Consiglio e i ministri e i sotto-segretarii di Stato. Vennero anche alcuni senatori, tra i meno
vecchi, e una frotta di giornalisti e anche due fotografi.
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Era una splendida giornata.

A gente oppressa da tanti gravi problemi sociali, intristita da tante brighe
quotidiane, doveva certo far I'effetto d’'una festa quel tuffo nell’azzurro, la vista deliziosa
della campagna rinverdita, dei Castelli romani solatii, del lago e dei boschi in quell’aria
ancora un po’ frizzante, ma nella quale si presentiva gia 1’alito della primavera. Non lo
dicevano; si mostravano anzi compunti, ed erano forse; ma per il segreto rammarico d’aver
consumato e di consumare tuttavia in lotte vane e meschine 1'esistenza cosi breve, cosi poco
sicura, e che pur sentivano cara, li, in quella fresca, ariosa apparizione incantevole.

Un certo conforto veniva loro dal pensiero che essi ne potevano godere ancora, pur
fuggevolmente, mentre quel loro compagno, no.

E cosi confortati, in fatti, a poco a poco, durante il breve tragitto cominciarono a
conversare lietamente, a ridere, grati a quei cinque o sei piu sinceri, che per i primi avevano
rotto I'aria di compunzione con qualche frizzo e ora seguitavano a far da buffoni.

Pure, di tratto in tratto, come se dagli usciolini delle vetture intercomunicanti si
affacciasse la testa di Costanzo Ramberti, le conversazioni gaje e le risate cadevano; e
avvertivano tutti quasi uno smarrimento, un disagio impiccioso, segnatamente coloro che
non avevano proprio alcuna ragione di trovarsi li, tranne quella di fare una gita in larga
compagnia, notoriamente avversarii del Ramberti o denigratori di lui in segreto. Avvertivano
costoro che la loro presenza violentava qualche cosa. Che cosa? I’aspettazione del morto,
I’aspettazione d’uno che non poteva piu protestare e cacciarli via, svergognandoli?

Ma era, si 0 no, una visita funebre, quella?

Se era, via! un morto non si va a visitarlo cosi, chiacchierando allegramente e
ridendo.

Tutti quei colleghi la, amici e non amici, ignoravano la rappresentazione che il
povero Ramberti si era fatta, alla vigilia della morte, di quella loro visita, naturalmente
secondo il carattere che essa avrebbe dovuto avere, di tristezza, di rimpianto, di
commiserazione per lui. La ignoravano; e tuttavia, per il solo fatto che essa ora si effettuava,
non potevano non avvertire di tratto in tratto, che era sconveniente il modo con cui si
effettuava; e i non amici non potevano non avvertire che essi vi erano di piu, e che
commettevano una violenza.

Appena scesi alla stazione di Castel Gandolfo tutti pero si ricomposero, riassunsero
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l'aria grave e compunta, si vestirono della solennita del momento luttuoso, dell’'importanza
che dava loro la folla rispettosa, accorsa per assistere all’arrivo.

Guidati dal sindaco Migneco e dai consiglieri comunali, affocati in volto, tutti in
sudore, coi polsini che scappavan fuori dalle maniche e il giro delle cravatte dai colletti,
ministri e deputati si recarono a piedi, in colonna, coi due presidenti in testa, fra due ali e
un codazzo enorme di popolo, alla villa del Ramberti.

Quest’arrivo, questa entrata nel paese imbandierato a lutto, questo corteo, furono
realmente di gran lunga superiori a quanto il Ramberti aveva immaginato. Se non che,
proprio nel momento piu solenne, allorché il presidente della Camera e quello del Consiglio
con tutti i ministri e i sotto-segretarii e i deputati e la folla dei curiosi entrarono nella
camera ardente, a capo scoperto, accadde una cosa che I’on. Ramberti non si sarebbe
potuto mai immaginare: una cosa orribile, nel silenzio quasi sacro di quella scena: un
improvviso borboglio lugubre, squacquerato, nel ventre del cadavere, che introno e atterri
tutti gli astanti. Che era stato?

- Digestio post mortem, - sospiro, dignitosamente in latino, uno di essi, ch’era
medico, appena poté rimettersi un po’ di fiato in corpo.

E tutti gli altri guatarono sconcertati il cadavere, che pareva si fosse coperto il volto
col fazzoletto, per fare, senza vergogna, una tal cosa in faccia alle supreme autorita della
nazione. E uscirono, gravemente accigliati, dalla camera ardente.

Quando, tre ore dopo, alla stazione di Roma, il cav. Spigula-Nonnis, vide con infinita
tristezza allontanarsi tutti coloro che erano venuti a Castel Gandolfo, senza volgere
nemmeno uno sguardo, un ultimo sguardo d’addio al carro, ove S.E. I’on. Ramberti era
chiuso, ebbe I'impressione d’'un tradimento. Era tutto finito cosi?

E resto, lui solo, nell’incerto, afflitto lume del giorno morente, sotto 1’alto, immenso
lucernario affumicato, a seguire con gli occhi le manovre del treno, che si scomponeva.
Dopo molte evoluzioni su per le linee intricate, vide alla fine quel carro lasciato in capo a un
binario, in fondo, accanto a un altro, su cui gia era incollato un cartellino con la scritta
Feretro.

Un vecchio facchino della stazione, mezzo sciancato e asmatico, venne col pentolino
della colla ad attaccare anche sul carro dell’on. Ramberti lo stesso cartellino, e se ne ando.
Il cav. Spigula-Nonnis si accosto per leggerlo con gli occhi miopi: lesse piu su: «Cavalli 8,
Uomini 40» e scrollo il capo e sospiro. Stette ancora un pezzo, un lungo pezzo a
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contemplare quei due carriferetro li accanto.
Due morti, due gia andati, che dovevano ancora viaggiare!

E sarebbero rimasti i, soli, quella notte, tra il frastuono dei treni in arrivo e in
partenza, tra I’andar frettoloso dei viaggiatori notturni; li stesi, immobili, nel bujo delle loro
casse, fra il tramenio incessante d’una stazione ferroviaria. Addio! addio!

E anche luij, il cav. Spigula-Nonnis, se ne ando. Se ne ando angosciato. Per via pero,
comperati i giornali della sera, si riconforto nel vedere le lunghe necrologie, che tutti
recavano in prima pagina, col ritratto dell’illustre estinto in mezzo.

A casa, s'immerse nella lettura di esse, e si commosse molto al cenno, che uno di
quei giornali faceva, delle cure, dell’amorosa assistenza, della devozione, di cui egli, il cav.
Spigula-Nonnis, aveva circondato in quegli ultimi mesi ’on. Costanzo Ramberti.

Peccato che il Nonnis del suo cognome fosse stampato con un’«enne» sola!
Ma si capiva ch’era lui.

Rilesse quel cenno, a dir poco, una ventina di volte; e, ridisceso su la via, per recarsi
a cenare alla solita pensione, volle prima di tutto comperare in un’edicola altre dieci copie di
quel giornale, per mandarle a Novara, il giorno appresso, ai parenti, a gli amici, con
I’«<enne» aggiunta, s’intende, e il passo segnato con un tratto di lapis turchino.

Grandi elogi, grandi elogi facevano tutti dell’on. Costanzo Ramberti: il compianto
era unanime, e debitamente erano messi in rilievo i meriti, lo zelo, ’onesta. Tutto, come
I'on. Costanzo Ramberti s’era figurato. c’era «l’esistenza innanzi tempo spezzata» e c’erano
«i grandi servigi che certamente egli avrebbe potuto rendere ancora alla patria». E i
telegrammi di Valdana parlavano della profonda costernazione della cittadinanza al ferale
annunzio, delle straordinarie, indimenticabili onoranze che la citta natale avrebbe fatto al
suo Grande Figlio, e annunziavano che gia il sindaco, una rappresentanza del Consiglio
comunale e altri egregi cittadini, devoti amici dell’illustre estinto, erano partiti alla volta di
Roma per scortare il cadavere.

Rincasando verso la mezzanotte, nel silenzio delle vie deserte, vegliate
lugubremente dai lampioni, il cav. Spigula-Nonnis ripenso ai due carri-feretro la in capo a
un binario della stazione, in attesa. Se quei due morti avessero potuto farsi compagnia,
conversando tra loro, per ingannare il tempo! Sorrise mestamente, a questo pensiero, il cav.
Spigula-Nonnis. Chi sa chi era quell’altro, e dove sarebbe andato a finire... Stava li, quella

| 12



4 PirandelloWeb
155. L'illustre estinto - Novella

notte, senza alcun sospetto dell’onore che gli toccava, d’avere accanto uno che riempiva di
sé, in quel momento, tutti i giornali d’Italia, e che il giorno appresso avrebbe avuto
accoglienze trionfali da tutta una citta che lo piangeva.

Poteva mai passare per il capo al cav. Spigula-Nonnis, che il carro-feretro dell’on.
Costanzo Ramberti, verso le due, da alcuni ferrovieri cascanti a pezzi dal sonno dovesse
essere agganciato al treno che partiva in quell’ora per I’Abruzzo, e che l'illustre estinto
dovesse cosi essere sottratto alle accoglienze trionfali, alle onoranze solenni della sua citta
natale?

Ma I'on. Costanzo Ramberti, uomo politico, gia salito al potere, addentro percio
«nelle segrete cose», I’on. Costanzo Ramberti che conosceva tutte le magagne del servizio
ferroviario, avrebbe potuto prevedere facilmente un simile tradimento. Dati due carri-
feretro in attesa in una stazione di tanto traffico, niente di piu facile e di piu ovvio, che uno
fosse spedito al destino dell’altro, e viceversa.

Chiuso, inchiodato li nel suo carro, ora, egli non poté protestare contro quello
scambio indegno, allo strappo che sei facchini bestiali facevano in quel momento di tutte le
gramaglie, di cui la sua Valdana si parava quella notte, per accoglierlo solennemente il
giorno appresso. E in coda a quel treno che partiva per 1’Abruzzo, quasi vuoto, e che, coi
freni logori, finiva di sconquassare le povere, vecchie, sporche vetture di cui era composto,
gli tocco a viaggiare per tutto il resto della notte, via lentamente, via lugubremente, verso la
destinazione di quell’altro morto, ch’era un giovine seminarista di Avezzano, per nome
Feliciangiolo Scanalino.

Naturalmente, il carro-feretro di questo, la mattina dopo, fu adornato con
magnificenza, sotto la vigilanza dello stesso capo della casa di pompe funebri, che si era
assunto l'incarico del funerale a spese dello Stato. Paramenti ricchissimi di velluto con
frange d’argento, a padiglione, e veli e nastri e palme! Sul feretro, coperto da una splendida
coltre, la sola corona del Re; ai due lati, quelle dei presidenti della Camera e del Consiglio
dei ministri. Circa una settantina di altre corone furono allogate nel carro appresso.

E alle ore otto e mezzo precise innanzi a gli occhi ammirati d’una vera folla d’amici
dell’on. Costanzo Ramberti, Feliciangiolo Scanalino parti verso le onoranze solenni di
Valdana.

Quando, verso le tre del pomeriggio, il treno arrivo alla stazione di Valdana,
rigurgitante di popolo commosso, il sindaco, che aveva accompagnato la salma con la
rappresentanza comunale, fu chiamato misteriosamente in disparte, nella sala del telegrafo,
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dal capo-stazione, che tremava tutto, pallidissimo. Era arrivato dalla stazione di Roma un
telegramma, che avvertiva in gran segreto dello scambio dei vagoni mortuarii. La salma
dell’on. Ramberti si trovava alla stazione d’Avezzano.

Il sindaco di Valdana resto come basito.
E come si faceva adesso con tutto il popolo li in attesa? con la citta parata?

- Commendatore, - suggeri sottovoce il capostazione, ponendosi una mano sul
petto, - 1o so io solo e il telegrafista, qua; anche a Roma e ad Avezzano, il capo-stazione e il
telegrafista. Commendatore, & interesse nostro, dell’Amministrazione ferroviaria, tener
segreta la cosa. Si affidi!

Che altro si poteva fare in un frangente come quello? E I'innocente seminarista
Feliciangiolo Scanalino ebbe le accoglienze trionfali della citta di Valdana, nel carro funebre
che pareva una montagna di fiori, tirato da otto cavalli; ebbe la corona del Re; ebbe 1’elogio
funebre del sindaco, ebbe 'accompagnamento di tutto un popolo fino al cimitero.

I’'on. Costanzo Ramberti viaggiava frattanto, da Avezzano, nel carro nudo e
polveroso Cavalli 8, Uomini 40, senza un fiore, senza un nastro: povera spoglia rimandata
via, sballottata fuori di strada, per luoghi cosi lontani dal suo destino.

Arrivo di notte alla stazione di Valdana. Il solo sindaco e quattro fidati beccamorti
erano ad aspettarla alla stazione, e zitti zitti, col passo dei ladri che sottraggono alla vista
dei doganieri un contrabbando, su e gil per viottoli di campagna stenebrati a malapena da
un lanternino, se la portarono al camposanto e la seppellirono, traendo un gran sospiro di
sollievo.

Auf Deutsch - Der groffen Verblichenen
En francais - L’illustre disparu

Raccolta La giara
01 - La giara - 1909
02 - La cattura - 1918
03 - Guardando una stampa - 1905

04 - La paura del sonno - 1900

05 - La lega disciolta - 1910

06 - La morta e la viva - 1910
07 - Un’altra allodola - 1902
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