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I. Messo a sedere sul letto, perché I'asma non lo soffocasse, abbandonato
su i guanciali ammontati, I'on. Costanzo Ramberti guardava, attraverso le gonfie
palpebre semichiuse, il raggio di sole che, entrando dalla finestra, gli si stendeva su
le gambe e indorava la calugine di uno scialle grigio, di lana, a quadri neri.

Si sentiva morire; sapeva che per lui non c’era piu rimedio, e se ne stava
ormai tutto ristretto in sé, vietandosi anche d’allungare lo sguardo oltre le sponde
del letto, nella camera, non gia per raccogliersi nel pensiero della fine imminente,
ma, al contrario, per timore che, allargando anche d’un po’ I'orizzonte al suo
sguardo, la vista degli oggetti attorno lo richiamasse con qualche rimpianto alle
relazioni che poteva avere ancora con la vita, e che la morte tra poco avrebbe
spezzate.

Raccolto, rimpiccolito entro quel limite angustissimo, si sentiva piu sicuro,
piu riparato, quasi protetto. E, tutt’intento ad avvistar le minime cose, gli esilissimi
fili arricciolati e indorati dal sole della calugine di quello scialle, assaporava la
lunghezza del tempo, di tutto il suo tempo, che poteva essere di ore; o forse di
qualche altro giorno; di due o di tre giorni; fors’anche - al piu - d’'una settimana. Ma
se un minuto, tra quelle minuzie la, passava cosi lento, cosi lento, eh! avrebbe
avuto anche il tempo di stancarsi - si, proprio di stancarsi - in una settimana. Non
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avrebbe avuto mai fine, cosi, una settimana!

La stanchezza pero, che gia egli avvertiva, non era a cagione di
quell’eternarsi del tempo tra la peluria del suo scialle di lana: era effetto dello sforzo
che faceva su se stesso per impedirsi di pensare.

Ma a che voleva pensare, ormai? Alla sua morte? Piuttosto... ecco: poteva
darsi a immaginare tutto cio che sarebbe avvenuto dopo. Si: sarebbe stato un modo
anche questo d’'impedire che, almeno al suo pensiero smarrito, privo d’ogni conforto
di religione, la vita diventasse d’un tratto - fra breve - come niente; un modo di
rimanere di qua ancora, per poco, innanzi a gli occhi degli altri, se non piu innanzi ai
suoi proprii.

E - coraggiosamente - Fon. Costanzo Ramberti si vide morto, come gli altri
lo avrebbero veduto; com’egli aveva veduto tanti altri: morto e duro, Ii, su quel
letto; coi piedi rattratti nelle scarpine di coppale; cereo in volto e gelido, le mani
guasi sassificate; composto e... ma si, elegante anche, nell’abito nero, tra tanti fiori
sparsi lungo la persona e sul guanciale.

La marsina doveva esser di la, nel baule; insieme con lI'uniforme nuova, lo
spadino e la feluca di ministro.

Intanto, per far la prova, rattrasse i piedi e se li guato. Senti come una
vellicazione al ventre; levo una mano e si liscio sul capo i capelli; poi si strinse la
barba rossiccia, spartita sul mento. Penso che, morto, gli avrebbe pettinato quella
barba e raffilato sul cranio quei pochi peli il suo segretario particolare, cav. Spigula-
Nonnis, che da tanti giorni e tante notti lo assisteva, pover'uomo, con devoto
affetto, senza lasciarlo solo neanche un momento, struggendosi, a pie del letto, di
non potere in alcun modo alleviargli le sofferenze.

Ma pure lo ajutava quel cav. Spigula-Nonnis, senza saperlo; lo ajutava a
morire con dignita, filosoficamente. Forse, se fosse stato solo, si sarebbe messo a
smaniare, a piangere, a gridare con disperata rabbia; col cav. Spigula-Nonnis |i a pie
del letto, che lo chiamava «Eccellenza», non fiatava nemmeno: guardava fisso,
attento, quasi meravigliato, innanzi a sé, con le labbra sfiorate da un leggero
SOrriso.

Si, la presenza di quell’'uomo squallido, allampanato, miope, lo teneva per
un filo, esilissimo ormai, su la scena, investito della sua parte, fino all’ultimo.
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I’esilita di questo filo gli esasperava internamente di punto in punto I'angoscia e il
terrore, poich’egli non poteva non sentir vano, vano e disperato lo sforzo con cui
tutta I'anima sua si aggrappava ad esso, simile in tutto a quello, cui tante volte
aveva assistito con curiosita crudele, di qualche bestiolina agonizzante, d'un insetto
caduto nell’acqua, appeso a un bioccolo, a un peluzzo natante.

Tutte quelle cose, con le quali aveva riempito il vuoto, in cui davanti a gli
occhi gli vaneggiava ora la vita, erano impersonate nel cav. Spigula-Nonnis: la sua
autorita, il suo prestigio, cose vane che gli venivano meno, che non avevano piu
pregio, ma che tuttavia sul vuoto che tra poco lo avrebbe inghiottito
campeggiavano come larve di sogno, parvenze di vita, che per poco ancora, dopo la
sua morte, egli poteva prevedere si sarebbero agitate attorno a lui, attorno al suo
letto, attorno alla sua bara.

Quel cav. Spigula-Nonnis, dunque, lo avrebbe lavato, vestito e pettinato,
amorosamente, ma pur con un certo ribrezzo. Ribrezzo provava anche lui, del resto,
pensando che le sue carni, il suo corpo nudo sarebbe stato toccato dalle grosse
mani ossute e visto da quell’'uomo li. Ma non aveva altri accanto: nessun parente,
né prossimo, né lontano: moriva solo, com’era sempre vissuto; solo, in quell’amena
villetta di Castel Gandolfo presa in affitto con la speranza che, dopo due o tre mesi
di riposo, si sarebbe rimesso in salute. Aveva appena quarantacinque anni!

Ma s’era ucciso lui, bestialmente, con le sue mani; se I'era troncata lui
I’esistenza, a furia di lavoro e di lotta testarda, accanita. E quando alla fine era
riuscito a strappar la vittoria, aveva la morte dentro, la morte, la morte che gli s’era
insinuata da un pezzo nel corpo, di soppiatto. Quand’era andato dal Rea prestare |l
giuramento; quando, con un’aria di afflitta rassegnazione, ma in cuore tutto ridente,
aveva ricevuto le congratulazioni dei colleghi e degli amici, aveva la morte dentro e
non lo sapeva. Due mesi addietro, di sera, essa gli aveva allungato all'improvviso
una strizzatina al cuore e lo aveva lasciato boccheggiante, col capo riverso su la sua
scrivania di ministro al palazzo dei lavori pubblici.

Tutti i giornali d’opposizione, che avevano tanto malignato su la sua
nomina, qualificandola favoritismo sfacciato del presidente del Consiglio, ora, nel
dare I'annunzio della sua morte immatura, avrebbero forse tenuto conto de’ suoi
meriti, de’ suoi studii lunghi e pazienti, della sua passione costante, unica,
assorbente, per la vita pubblica, dello zelo che aveva posto sempre
nell’adempimento de’ suoi doveri di deputato prima, di ministro poi, per poco. Eh,
si! Si possono dare di queste consolazioni a uno che se n’e andato: e tanto piu poi,
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in quanto che I'amicizia, la famosa protezione del presidente del Consiglio non
erano arrivate fino al punto di concedergli quell’altra di morire almeno da ministro.
Subito dopo quella sincope gli s’era lasciato intendere con bella maniera che
sarebbe stato opportuno - oh, soltanto per riguardo alla sua salute, non per altro -
lasciare il portafoglio.

Cosicché, neanche per i giornali amici del Ministero la sua morte sarebbe
stata «un vero lutto nazionale». Ma sarebbe stato a ogni modo per tutti «un illustre
estinto»: questo si, senza dubbio. E tutti avrebbero rimpianto la sua «esistenza
innanzi tempo spezzata», che «certamente altri nobili servigi avrebbe potuto
rendere ancora alla patria», ecc., ecc.

Forse, data la vicinanza e dato il breve tempo trascorso dalla sua uscita dal
Ministero, S.E. il presidente del Consiglio e i ministri gia suoi colleghi e i sotto-
segretarii di Stato e i molti deputati amici sarebbero venuti da Roma a vederlo
morto, i, in quella camera, che il sindaco del paese, per farsi onore, con I'ajuto del
cav. Spigula-Nonnis, avrebbe trasformato in cappella ardente, con cassoni di lauro e
altre piante e fiori e candelabri. Sarebbero entrati tutti a capo scoperto, col
presidente del Consiglio in testa; lo avrebbero contemplato un pezzo, muti,
costernati, pallidi, con quella curiosita trattenuta dall’orrore istintivo, che tante volte
egli stesso aveva provato davanti ad altri morti. Momento solenne e commovente.

- «Povero Ramberti ! »

E tutti si sarebbero quindi ritirati di la ad aspettare ch’egli fosse chiuso nella
cassa gia pronta.

Valdana, la sua citta natale, Valdana che da quindici anni lo rieleggeva
deputato, Valdana per cui aveva fatto tanto, avrebbe certamente voluto le sue
spoglie mortali; e il sindaco di Valdana sarebbe accorso con due o tre consiglieri
comunali per accompagnare la salma.

I’anima... eh, I'anima, partita da un pezzo, e chi sa dove arrivata...

I’on. Costanzo Ramberti strizzo gli occhi. Volle ricordarsi d’una vecchia
definizione dell’anima, che lo aveva molto soddisfatto, quand’era ancora studente
di filosofia all’Universita: «I'anima e quell’essenza che si rende in noi cosciente di se
stessa e delle cose poste fuori di noi». Gia! Cosl... Era la definizione d’un filosofo
tedesco.
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«Quell’essenza?» penso adesso. «Che vuol dire? Quella certa cosa “che &”,
innegabilmente, per la quale io, mentre sono vivo, differisco da me quando saro
morto. E chiaro! Ma questa essenza dentro di me & per se stessa o in quanto io
sono? Due casi. Se € per sé, e soltanto dentro di me si rende cosciente di se stessa,
fuori di me non avra piu coscienza? E che sara dunque? Qualche cosa che io non
sono, che essa medesima non &, finché mi rimane dentro. Andata fuori, sara quel
che sara... seppure sara! Perché c’e I'altro caso: che essa cioe sia in quanto io sono;
sicché, dunque, non essendo piu io...»

- Cavaliere, per favore, un sorso d’acqua...

Il cav. Spigula-Nonnis balzo in piedi quant’era lungo, riscotendosi dal
torpore; gli porse I'acqua; gli chiese premuroso:

- Eccellenza, come si sente?

I’on. Costanzo Ramberti bevve due sorsi: poi, restituendo il bicchiere,
sorrise pallidamente al suo segretario, richiuse gli occhi, sospiro:

- Cosil...

Dov’era arrivato? Doveva partire per Valdana. La salma... Si, meglio tenersi
alla salma soltanto. Ecco: la prendevano per la testa e per i piedi. Nella cassa era
gia deposto un lenzuolo zuppo d’acqua sublimata, nel quale la salma sarebbe stata
avvolta. Poi lo stagnajo... Come si chiamava quello strumento rombante con una
livida lingua di fuoco? Ecco la lastra di zinco da saldare su la cassa; ecco il
coperchio da avvitare...

A questo punto, Fon. Costanzo Ramberti non vide piu se stesso dentro la
cassa: rimase fuori e vide la cassa, come gli altri la avrebbero veduta: una bella
cassa di castagno, in forma d’urna, levigata, con borchie dorate. | funerali e il
trasporto sarebbero stati certamente a spese dello Stato.

E la cassa, ecco, era sollevata: attraversava le camere, scendeva
stentatamente le scale della villetta, attraversava il giardino, seguita da tutti i
colleghi di nuovo a capo scoperto col presidente del Consiglio innanzi a tutti; era
introdotta nel carro del Municipio tra la curiosita timorosa e rispettosa di tutta la
popolazione accorsa allo spettacolo insolito.

Qui ancora I’'on. Ramberti lascio cacciar dentro del carro la cassa e rimase
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fuori a vedere il carro che, accompagnato da tanto popolo, scendeva lentamente,
con solennita, dal borgo alla stazione ferroviaria. Un vagone di quelli con la scritta
Cavalli 8, Uomini 40, era bell’e pronto, con le assi inchiodate per chiudervi il feretro.
I’on. Costanzo Ramberti rivide la propria cassa tratta fuori del carro e la segui entro
il vagone nudo e polveroso, che certamente a Roma sarebbe stato addobbato e
parato con tutte le corone che il Re e il Consiglio dei ministri, il Municipio di Valdana
e gli amici avrebbero inviato. Partenza!

E I'on., Costanzo Ramberti seqgui il treno, col suo carro-feretro in coda, per
tanta e tanta via, fino alla stazione di Valdana, gremita anch’essa di popolo. Ecco, a
uno a uno, i suoi piu fedeli e affezionati amici, consiglieri provinciali e comunali,
alcuni un po’ goffi nell’insolito abito nero o col cappello a stajo. Il Robertelli... eh,
sil... lui si... caro Robertelli... piangeva, si faceva largo...

- Dov'e? dov’'e?
Dove poteva essere? La, nella cassa, caro Robertelli. Eh, uno alla volta...

Ma I'on. Costanzo Ramberti vedeva quella scena, come se egli veramente
non fosse dentro la cassa, che pur pesava, si, si, pesava e lo dimostravano
chiaramente gli uscieri del Municipio in guanti bianchi e livrea, che stentavano a
caricarsela sulle spalle.

Vedeva... uh, il Tonni, che ogni volta, poveretto, usciva di casa coi minuti
contati dalla moglie ferocemente gelosa - eccolo i, irrequieto, sbuffava, cavava
fuori ogni momento I'orologio, maledicendo al ritardo di un’ora con cui il treno era
arrivato, e a cui certo la moglie non avrebbe creduto. Eh, pazienza, caro Tonni,
pazienza! Avrai dalla moglie una scenata; ma poi ti rappacificherai. Rimani vivo, tu.
All’'altro mondo, invece, non si riva due volte. Vorresti per I’'amico tuo, che pur ti
fece tanti favori, un funerale spiccio spiccio? Lasciaglielo fare con pompa e
solennita... Vedi? ecco il signor prefetto... Largo, largo! Uh, c’e anche il colonnello...
Ma gia! gli toccava anche I'accompagnamento militare. E c’e anche tutta la
scolaresca, con le bandiere dei varii istituti; e quant’altre bandiere di sodalizii! Si,
perché egli veramente pur tutto inteso ai problemi piu alti della politica, alle
guestioni piu ardue dell’economia sociale, non aveva mai trascurato gl’interessi
particolari del collegio, che di molti beneficii doveva essergli grato a lungo. E
Valdana forse gli avrebbe dimostrato questa gratitudine con qualche ricordo
marmoreo nella villa comunale o intitolando dal nome di lui qualche via o qualche
piazza; e, intanto, con quelle esequie solenni... Rivide col pensiero la via principale
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della citta tutta imbandierata a mezz'asta:
VIA COSTANZO RAMBERTI

E le finestre gremite di gente in attesa del carro tirato da otto cavalli
bardati, coperto di corone; e tanti per via che si mostravano a dito quella del Re,
bellissima fra tutte. Il cimitero era laggiu, dietro il colle, fosco e solitario. | cavalli
andavano a passo lento, quasi per dargli il tempo di godere di quegli estremi onori
che gli si rendevano e che gli prolungavano d’un breve tratto ancora la vita oltre la
fine...

kkkkkkk

Il. Tutto questo I'on. Costanzo Ramberti immagino alla vigilia della morte.
Un po’ per colpa sua, un po’ per colpa d’altri, la realta non corrispose interamente a
quanto egli aveva immaginato.

Gia mori di notte, non si sa se durante il sonno; certo senza farsi sentire dal
cav. Spigula-Nonnis che, vinto dalla stanchezza, s’era profondamente addormentato
sulla poltrona a pie del letto. Questo sarebbe stato poco male, in fondo, se il cav.
Spigula-Nonnis, svegliandosi di soprassalto verso le quattro del mattino e
trovandolo gia freddo e duro, non fosse rimasto straordinariamente impressionato,
prima da uno strano ronzio nella camera, poi dalla luna piena, che, nel declinare,
pareva si fosse arrestata in cielo a mirare quel morto sul letto, attraverso i vetri
della finestra rimasta per inavvertenza con gli scuri aperti. Il ronzio era d’'un
moscone, a cui egli col suo destarsi improvviso aveva rotto il sonno.

Quando, all’alba, accorse il sindaco Agostino Migneco, chiamato in fretta in
furia dal cameriere, il cav. Spigula-Nonnis:

- Cc'eralaluna... c’era la luna... Non sapeva dir altro.
- La luna? che luna?
- Unaluna!... una lunal...

- Va bene, c’era la luna... ma, caro signore, qua bisogna spedire un
telegramma d’urgenza a S.E. il presidente della Camera; un altro a S.E. il presidente
del Consiglio; un altro al sindaco di... di dov’era deputato Sua Eccellenza?
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- Valdana... (Che luna!)

- Lasci stare la luna! Dunque al sindaco di Valdana, si dice: e tre, tutti
d'urgenza: per dar l'infausto annunzio alla cittadinanza, mi spiego? a gli elettori...
Avra da fare quel sindaco! Si sbrighi, per carita! Bisognera fare aprire I'ufficio
telegrafico: si faccia accompagnare da una guardia, a nome mio. E poi subito qua!
Bisognera vestirlo al piu presto. Vede? il cadavere ¢ gia irrigidito.

Per miracolo il cav. Spigula-Nonnis non mise in tutti quei telegrammi, che
c’era la luna.

Davvero, per farsi onore, il sindaco Migneco avrebbe voluto metter su una
camera ardente da far restare tutti a bocca aperta, col catafalco e ogni cosa. Ma...
paesetti; non si trovava nulla; mancavano i bravi operai. Era corso in chiesa per
qualche paramento. Tutti damaschi rossi a strisce d’oro. Fossero stati neri! Prese
guattro candelabri dorati, roba del mille e uno... Fiori, si, e piante: fiori per terra,
fiori sul letto: tutta la camera piena.

La marsina intanto non si trovo, nel baule, e il cav. Spigula-Nonnis fu
costretto a correre a Roma, nel quartierino in via Ludovisi; ma non la trovd neanche
la: era nel baule, era, giu in fondo. Se aveva proprio perduto la testa quel
pover'uomo! Oh, affezionatissimo... Lagrime a fontana. Ma la marsina si dovette
spaccare in due, di dietro (peccato, nuova nuova!) perché le braccia del cadavere
non si movevano piu. E, appena vestito, sissignori, si dovette rispogliare e poi
rivestire daccapo, perché dal Municipio di Valdana (questo si, come I'on. Costanzo
Ramberti aveva immaginato) giunse un telegramma d’urgenza, nel quale si
annunziava che la cittadinanza addoloratissima con voto unanime reclamava la
salma del suo illustre rappresentante per onorarla con esequie solenni:
monumento... anche un monumento! cose grandi, e si, proprio una piazza, quella
della Posta, ribattezzata col nome di lui - e un medico arrivo a Roma per praticare al
cadavere alcune iniezioni di formalina, diceva; «sformalina» avrebbe detto invece il
sindaco Migneco, col dovuto rispetto, perché, dopo quelle iniezioni... - oh, il volto
cereo, I'eleganza con cui si era rappresentato da morto Fon. Costanzo Ramberti! -
Un faccione cosi gli fecero, senza piu né naso, né guance, né collo, né nulla; una
palla di sego, ecco. Tanto che si penso di nascondergli il volto con un fazzoletto.

Molti piu deputati amici, di quanto Fon. Costanzo Ramberti sapesse
d’averne, accorsero la mattina seguente a Castel Gandolfo, insieme coi presidenti
della Camera e del Consiglio e i ministri e i sotto-segretarii di Stato. Vennero anche
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alcuni senatori, tra i meno vecchi, e una frotta di giornalisti e anche due fotografi.
Era una splendida giornata.

A gente oppressa da tanti gravi problemi sociali, intristita da tante brighe
quotidiane, doveva certo far I'effetto d’'una festa quel tuffo nell’azzurro, la vista
deliziosa della campagna rinverdita, dei Castelli romani solatii, del lago e dei boschi
in quell’aria ancora un po’ frizzante, ma nella quale si presentiva gia I'alito della
primavera. Non lo dicevano; si mostravano anzi compunti, ed erano forse; ma per il
segreto rammarico d’aver consumato e di consumare tuttavia in lotte vane e
meschine I'esistenza cosi breve, cosi poco sicura, e che pur sentivano cara, li, in
quella fresca, ariosa apparizione incantevole.

Un certo conforto veniva loro dal pensiero che essi ne potevano godere
ancora, pur fuggevolmente, mentre quel loro compagno, no.

E cosi confortati, in fatti, a poco a poco, durante il breve tragitto
cominciarono a conversare lietamente, a ridere, grati a quei cinque o sei piu sinceri,
che per i primi avevano rotto I'aria di compunzione con qualche frizzo e ora
seguitavano a far da buffoni.

Pure, di tratto in tratto, come se dagli usciolini delle vetture
intercomunicanti si affacciasse la testa di Costanzo Ramberti, le conversazioni gaje
e le risate cadevano; e avvertivano tutti quasi uno smarrimento, un disagio
impiccioso, segnatamente coloro che non avevano proprio alcuna ragione di
trovarsi li, tranne quella di fare una gita in larga compagnia, notoriamente
avversarii del Ramberti o denigratori di lui in segreto. Avvertivano costoro che la
loro presenza violentava qualche cosa. Che cosa? |I'aspettazione del morto,
I’aspettazione d’'uno che non poteva piu protestare e cacciarli via, svergognandoli?

Ma era, si 0 no, una visita funebre, quella?

Se era, via! un morto non si va a visitarlo cosi, chiacchierando allegramente
e ridendo.

Tutti quei colleghi la, amici e non amici, ignoravano la rappresentazione che
il povero Ramberti si era fatta, alla vigilia della morte, di quella loro visita,
naturalmente secondo il carattere che essa avrebbe dovuto avere, di tristezza, di
rimpianto, di commiserazione per lui. La ignoravano; e tuttavia, per il solo fatto che
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essa ora si effettuava, non potevano non avvertire di tratto in tratto, che era
sconveniente il modo con cui si effettuava; e i non amici non potevano non
avvertire che essi vi erano di piu, e che commettevano una violenza.

Appena scesi alla stazione di Castel Gandolfo tutti pero si ricomposero,
riassunsero |'aria grave e compunta, si vestirono della solennita del momento
luttuoso, dell’'importanza che dava loro la folla rispettosa, accorsa per assistere
all’arrivo.

Guidati dal sindaco Migneco e dai consiglieri comunali, affocati in volto, tutti
in sudore, coi polsini che scappavan fuori dalle maniche e il giro delle cravatte dai
colletti, ministri e deputati si recarono a piedi, in colonna, coi due presidenti in
testa, fra due ali e un codazzo enorme di popolo, alla villa del Ramberti.

Quest’arrivo, questa entrata nel paese imbandierato a lutto, questo corteo,
furono realmente di gran lunga superiori a quanto il Ramberti aveva immaginato. Se
non che, proprio nel momento piu solenne, allorché il presidente della Camera e
quello del Consiglio con tutti i ministri e i sotto-segretarii e i deputati e la folla dei
curiosi entrarono nella camera ardente, a capo scoperto, accadde una cosa che |'on.
Ramberti non si sarebbe potuto mai immaginare: una cosa orribile, nel silenzio
quasi sacro di quella scena: un improvviso borboglio lugubre, squacquerato, nel
ventre del cadavere, che introno e atterri tutti gli astanti. Che era stato?

- Digestio post mortem, - sospiro, dignitosamente in latino, uno di essi,
ch’era medico, appena pote rimettersi un po’ di fiato in corpo.

E tutti gli altri guatarono sconcertati il cadavere, che pareva si fosse
coperto il volto col fazzoletto, per fare, senza vergogna, una tal cosa in faccia alle
supreme autorita della nazione. E uscirono, gravemente accigliati, dalla camera
ardente.

Quando, tre ore dopo, alla stazione di Roma, il cav. Spigula-Nonnis, vide con
infinita tristezza allontanarsi tutti coloro che erano venuti a Castel Gandolfo, senza
volgere nemmeno uno sguardo, un ultimo sguardo d’addio al carro, ove S.E. I'on.
Ramberti era chiuso, ebbe I'impressione d'un tradimento. Era tutto finito cosi?

E resto, Iui solo, nell’incerto, afflitto lume del giorno morente, sotto I'alto,
immenso lucernario affumicato, a seguire con gli occhi le manovre del treno, che si
scomponeva. Dopo molte evoluzioni su per le linee intricate, vide alla fine quel carro
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lasciato in capo a un binario, in fondo, accanto a un altro, su cui gia era incollato un
cartellino con la scritta Feretro.

Un vecchio facchino della stazione, mezzo sciancato e asmatico, venne col
pentolino della colla ad attaccare anche sul carro dell’on. Ramberti lo stesso
cartellino, e se ne ando. Il cav. Spigula-Nonnis si accosto per leggerlo con gli occhi
miopi: lesse piu su: «Cavalli 8, Uomini 40» e scrollo il capo e sospiro. Stette ancora
un pezzo, un lungo pezzo a contemplare quei due carriferetro li accanto.

Due morti, due gia andati, che dovevano ancora viaggiare!

E sarebbero rimasti [i, soli, quella notte, tra il frastuono dei treni in arrivo e
in partenza, tra I'andar frettoloso dei viaggiatori notturni; li stesi, immobili, nel bujo
delle loro casse, fra il tramenio incessante d’una stazione ferroviaria. Addio! addio!

E anche lui, il cav. Spigula-Nonnis, se ne andd. Se ne ando angosciato. Per
via pero, comperati i giornali della sera, si riconfortd nel vedere le lunghe
necrologie, che tutti recavano in prima pagina, col ritratto dell’illustre estinto in
mezzo.

A casa, s'immerse nella lettura di esse, e si commosse molto al cenno, che
uno di quei giornali faceva, delle cure, dell’amorosa assistenza, della devozione, di
cui eqgli, il cav. Spigula-Nonnis, aveva circondato in quegli ultimi mesi I’'on. Costanzo
Ramberti.

Peccato che il Nonnis del suo cognome fosse stampato con un’«enne» sola!
Ma si capiva ch’era lui.

Rilesse quel cenno, a dir poco, una ventina di volte; e, ridisceso su la via,
per recarsi a cenare alla solita pensione, volle prima di tutto comperare in
un’edicola altre dieci copie di quel giornale, per mandarle a Novara, il giorno
appresso, ai parenti, a gli amici, con I'«enne» aggiunta, s’intende, e il passo
segnato con un tratto di lapis turchino.

Grandi elogi, grandi elogi facevano tutti dell’on. Costanzo Ramberti: il
compianto era unanime, e debitamente erano messi in rilievo i meriti, lo zelo,
I’onesta. Tutto, come I'on. Costanzo Ramberti s’era figurato. c’era «l'esistenza
innanzi tempo spezzata» e c’erano «i grandi servigi che certamente egli avrebbe
potuto rendere ancora alla patria». E i telegrammi di Valdana parlavano della
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profonda costernazione della cittadinanza al ferale annunzio, delle straordinarie,
indimenticabili onoranze che la citta natale avrebbe fatto al suo Grande Figlio, e
annunziavano che gia il sindaco, una rappresentanza del Consiglio comunale e altri
egregi cittadini, devoti amici dell’illustre estinto, erano partiti alla volta di Roma per
scortare il cadavere.

Rincasando verso la mezzanotte, nel silenzio delle vie deserte, vegliate
lugubremente dai lampioni, il cav. Spigula-Nonnis ripenso ai due carri-feretro la in
capo a un binario della stazione, in attesa. Se quei due morti avessero potuto farsi
compagnia, conversando tra loro, per ingannare il tempo! Sorrise mestamente, a
questo pensiero, il cav. Spigula-Nonnis. Chi sa chi era quell’altro, e dove sarebbe
andato a finire... Stava li, quella notte, senza alcun sospetto dell’onore che gli
toccava, d'avere accanto uno che riempiva di sé, in quel momento, tutti i giornali
d’Italia, e che il giorno appresso avrebbe avuto accoglienze trionfali da tutta una
citta che lo piangeva.

Poteva mai passare per il capo al cav. Spigula-Nonnis, che il carro-feretro
dell’on. Costanzo Ramberti, verso le due, da alcuni ferrovieri cascanti a pezzi dal
sonno dovesse essere agganciato al treno che partiva in quell’ora per I’Abruzzo, e
che I'illustre estinto dovesse cosi essere sottratto alle accoglienze trionfali, alle
onoranze solenni della sua citta natale?

Ma I’'on. Costanzo Ramberti, uomo politico, gia salito al potere, addentro
percio «nelle segrete cose», I'on. Costanzo Ramberti che conosceva tutte le
magagne del servizio ferroviario, avrebbe potuto prevedere facilmente un simile
tradimento. Dati due carri-feretro in attesa in una stazione di tanto traffico, niente di
piu facile e di piu ovvio, che uno fosse spedito al destino dell’altro, e viceversa.

Chiuso, inchiodato li nel suo carro, ora, egli non pote protestare contro
quello scambio indegno, allo strappo che sei facchini bestiali facevano in quel
momento di tutte le gramaglie, di cui la sua Valdana si parava quella notte, per
accoglierlo solennemente il giorno appresso. E in coda a quel treno che partiva per
I’Abruzzo, quasi vuoto, e che, coi freni logori, finiva di sconquassare le povere,
vecchie, sporche vetture di cui era composto, gli tocco a viaggiare per tutto il resto
della notte, via lentamente, via lugubremente, verso la destinazione di quell’altro
morto, ch’era un giovine seminarista di Avezzano, per nome Feliciangiolo Scanalino.

Naturalmente, il carro-feretro di questo, la mattina dopo, fu adornato con
magnificenza, sotto la vigilanza dello stesso capo della casa di pompe funebri, che
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si era assunto l'incarico del funerale a spese dello Stato. Paramenti ricchissimi di
velluto con frange d’argento, a padiglione, e veli e nastri e palme! Sul feretro,
coperto da una splendida coltre, la sola corona del Re; ai due lati, quelle dei
presidenti della Camera e del Consiglio dei ministri. Circa una settantina di altre
corone furono allogate nel carro appresso.

E alle ore otto e mezzo precise innanzi a gli occhi ammirati d’'una vera folla
d’amici dell’on. Costanzo Ramberti, Feliciangiolo Scanalino parti verso le onoranze
solenni di Valdana.

Quando, verso le tre del pomeriggio, il treno arrivo alla stazione di Valdana,
rigurgitante di popolo commosso, il sindaco, che aveva accompagnato la salma con
la rappresentanza comunale, fu chiamato misteriosamente in disparte, nella sala
del telegrafo, dal capo-stazione, che tremava tutto, pallidissimo. Era arrivato dalla
stazione di Roma un telegramma, che avvertiva in gran segreto dello scambio dei
vagoni mortuarii. La salma dell’on. Ramberti si trovava alla stazione d’Avezzano.

Il sindaco di Valdana restd come basito.
E come si faceva adesso con tutto il popolo li in attesa? con la citta parata?

- Commendatore, - suggeri sottovoce il capostazione, ponendosi una mano
sul petto, - lo so io solo e il telegrafista, qua; anche a Roma e ad Avezzano, il capo-
stazione e il telegrafista. Commendatore, € interesse nostro, dell’Amministrazione
ferroviaria, tener segreta la cosa. Si affidi!

Che altro si poteva fare in un frangente come quello? E I'innocente
seminarista Feliciangiolo Scanalino ebbe le accoglienze trionfali della citta di
Valdana, nel carro funebre che pareva una montagna di fiori, tirato da otto cavalli;
ebbe la corona del Re; ebbe I'elogio funebre del sindaco, ebbe I'accompagnamento
di tutto un popolo fino al cimitero.

I’on. Costanzo Ramberti viaggiava frattanto, da Avezzano, nel carro nudo e
polverosoCavalli 8, Uomini 40, senza un fiore, senza un nastro: povera spoglia
rimandata via, sballottata fuori di strada, per luoghi cosi lontani dal suo destino.

Arrivo di notte alla stazione di Valdana. Il solo sindaco e quattro fidati
beccamorti erano ad aspettarla alla stazione, e zitti zitti, col passo dei ladri che
sottraggono alla vista dei doganieri un contrabbando, su e giu per viottoli di
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campagna stenebrati a malapena da un lanternino, se la portarono al camposanto e
la seppellirono, traendo un gran sospiro di sollievo.
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