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⏱ Tempo di lettura: 28 min

Ricostruzione evocativa ispirata al manifesto teatrale di Marta Abba realizzato da
Guido Cadorin (ca. 1925), utilizzato come richiamo visivo al rapporto epistolare tra
l’attrice e Luigi Pirandello.
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Di Giulia Corsalini — Le lettere di Luigi Pirandello a Marta Abba non
raccontano soltanto una vicenda sentimentale: sono anche un laboratorio
di scrittura in cui esperienza personale, invenzione letteraria e riflessione
artistica si intrecciano continuamente. Nell’epistolario, la biografia si
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trasfigura in racconto e la realtà assume spesso i tratti della finzione
creativa.

▶ Indice Tematiche

Verità biografica e finzione letteraria nelle lettere di Luigi Pirandello a
Marta Abba

Da Griselda on line

Nelle lettere di Luigi Pirandello a Marta Abba si riconoscono due universi, che
generalmente il passo stilistico segnala e contraddistingue: quello che è possibile
ricostruire dalla cronaca quasi giornaliera dell’attività professionale dei due
corrispondenti e quello della relazione intima tra i due. E se il primo, nella sua
urgenza comunicativa, ha l’apertura, l’incoerenza e il disordine della vita reale, che
la scrittura epistolare più debolmente filtra e struttura; il secondo, malgrado i modi
effusivi propri dello sfogo sentimentale, ha la connessione dei piani, la
semplificazione inventiva e l’efficacia espressiva degli universi letterari. Il lettore,
che si aspetta di entrare nella vita dello scrittore per il tramite della mediazione
epistolare, si trova dunque spesso coinvolto in una lettura che risponde ai caratteri
del letterario e del romanzesco. In tutto ciò il pirandelliano «gioco delle parti», come
rielaborazione delle diverse identità dei due corrispondenti, è solo una componente
di una più ampia interazione di equivalenze tematiche, stilistiche e linguistiche, in
cui ha un peso importante il recupero di elementi dell’opera creativa.

In questa sede, uno sguardo globale all’opera mi permetterà di sviluppare il
discorso avviato altrove in relazione alle sole lettere berlinesi e di svolgere alcune
considerazioni sulle più generali dinamiche dell’epistolario e sul rapporto che in
esso si istaura tra verità biografica e finzione letteraria, non solo per la particolare
relazione con la destinataria, una relazione che si dilata e si esalta proprio
attraverso la reinvenzione epistolare, ma per la stessa scrittura, implicata nelle
convenzioni della letteratura, a cui lo scrivente non riesce o non vuole sottrarsi.
D’altra parte, che i valori supplementari della scrittura abbiano un peso nello
scambio epistolare lo suggerisce l’attenzione di Pirandello per lo stile di Marta, in
una delle lettere iniziali della loro corrispondenza:

Mia cara Marta, finalmente oggi mi è arrivata la tua lettera estrosa e volante.
In pochi tratti mi hai fatto vedere tutto: cioè la salita d’una scala, con la
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perfettissima descrizione di Bul; la prova davanti allo specchio di una vestaglia
rosa; poi Te con la penna in mano, per domandarmi «Che debbo dirle?»; e
subito via, di nuovo, e non di buona voglia, fuori, a provare dalla Palmer, con
parecchi saluti cordiali e trillanti [Roma, 21.VIII.1926].

E ancora in una delle ultime:

Marta mia, ho avuto la tua del 16, cominciata a Filadelfia e finita a New York
dopo il trionfale successo di cui, con efficacia meravigliosa hai saputo
esprimermi tutta la trepidazione e infine l’esultanza [Roma, 25.X.1936].

1. Retorica e stile delle lettere

Va dunque innanzi tutto considerato l’assetto stilistico delle lettere, nelle quali si
alternano, con passaggi spesso netti, la comunicazione pragmatica e la scrittura
retoricamente elaborata. Esemplare in questo senso la lettera da Parigi del 6 agosto
1931, che apre ex abrupto da informazioni di routine: «Marta mia, forse, lunedì,
Bernstiel non sarà venuto a trovarti a Genova, perché suppongo che, se il colloquio
fosse avvenuto, me l’avresti scritto, forse  lo  stesso  lunedì»;  prosegue  con
 un’ampia  digressione  sui  pericoli  della  tecnica: «L’avvenire è più che mai
torbido e incerto. Bisognerebbe che si capisse a tempo che la così detta “tecnica”,
la cosiddetta “scienza” applicata all’industria, è una terribilissima forma di pazzia,
che ha lanciato la vita umana a distruggere le sue categoriche necessità: lo spazio e
il tempo»; arriva al lamento sulla esistenza dell’autore, sempre più lontana in corpo,
spirito e destino da Marta:

Io non ho mare, io non ho sole, io non ho riposo […] Questa notte, prima delle
4, ho lasciato il letto per sfuggire alle smanie della più orribile insonnia; mi
sono affacciato ad una finestra a respirare l’aria umida della tanta pioggia
caduta e a guardare questo tetro della città, rossa fuméa spettrale, sugli irti
comignoli dei tetti… Come non impazzire sotto un simile cielo? E mi sono
messo a pensare a Te che dovrai ancora per tanto e tanto tempo durare a
questa vita, che per me sarà finita tra poco; e ho provato la terribile
sconsolazione di chi s’arresta perché non può più andare e vede l’altro andare
e allontanarsi sempre di più, sempre più…;

e infine torna alla immediatezza comunicativa: «Finirò oggi di copiare a macchina
“Sgombero” e Te lo manderò. Intanto aspetto Tue notizie. Lo spedizioniere mi
avverte che il busto dovrebbe già essere arrivato a Milano».
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Non tutte le lettere hanno un’articolazione così completa; molto spesso la finalità
informativa prevale; altre volte è più ampia la comunicazione intima; meno
frequenti le digressioni teoriche. Ma si consideri con più attenzione la parte dello
sfogo personale: l’avvio anaforico che va a costituire una serie ternaria, «Io non ho
mare, io non ho sole, io non ho riposo»; poi la  narrazione della veglia notturna, che
investe di connotazioni psicologiche lo scorcio paesaggistico; quindi l’allocuzione, in
parallelismo antitetico con il riferimento a sé, lei ricca di futuro lui prossimo alla
fine, e infine le due iterazioni di ‘tanto’ e di ‘sempre più’, che legano in un destino
conseguente il durare della vita di Marta con il suo progressivo allontanarsi dal
maestro. L’impegno retorico è evidente.

Nelle parti più personali dell’epistolario, specie nei momenti effusivi, si ha infatti il
maggiore impiego di strumenti retorici: esclamazioni e allocuzioni in forma iterata,
geminazioni di vario tipo, costrutti anaforici, parallelismi, triadi in climax, in cui non
è difficile individuare, pur amplificati e scarsamente controllati, alcuni  caratteri  del
 ‘parlato’ dell’opera teatrale e narrativa. Tali caratteri, pur riconoscibili in tutta la
raccolta, si concentrano nelle lettere nate in momenti particolari della storia
biografica e artistica, agli apici della disperazione e della esaltazione: ad esempio,
nel periodo immediatamente successivo alla partenza di Marta da Berlino, il 13
marzo 1929, partenza che lo scrittore vive come un vero e proprio abbandono; o nel
marzo del 1930, quando Pirandello rientra a Berlino dopo un periodo di nuova
vicinanza con Marta e il rifiuto di lei, che lo ha portato vicino al suicidio; o ancora
nelle lettere da Parigi dei primi mesi del 1931, in un momento di euforia per i
successi del suo teatro e le prospettive che sembra si stiano aprendo nel campo
cinematografico, ma anche sull’onda del particolare fervore creativo del lavoro ai
Giganti della montagna:

Ancora, ancora, Marta mia, vedrai, m’affermerò come il più forte di tutti, il più
giovane di tutti; giovane io solo; vivo io solo, e tutti gli altri vecchi e morti
putrefatti. Sentirai che cosa sono «I giganti della montagna»! […] Ma sei Tu,
sei Tu che lo tocchi, Marta mia! Tu con tutta la Tua anima, che esulta in me e
mi fa dentro quest’aria favolosa in cui tutti i personaggi respirano, e le parole
sbocciano come fiori che pajono loro stessi stupiti d’esser nati. C’è qualcuno,
Marta mia, che sta vivendo la Tua vita, e Tu non lo sai. La Tua vera vita!
[Parigi, 16.II.1931].

Altre volte, e più spesso con l’avanzare degli anni, Pirandello si abbandona ad una
eloquenza più misurata, nella quale, nel susseguirsi delle serie ternarie e delle
enumerazioni, sembra piuttosto ripresentarsi, ma con una nota di inautenticità, la
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contestata retorica classica:

L’ingiuria si vince con il disprezzo, il ridicolo col rigettarlo addosso a chi ha
voluto gettarlo su di noi; il silenzio col costringere a far parlare di noi […] E
ringrazierai di non essertene contentata… d’una soddisfazione avuta… d’una
vittoria conquistata… d’un bene donato… di tutta una vita spesa ardentemente
e nobilmente, nell’atto spesso che la spendevi e la donavi [Parigi, 24.I.1932].

Sì, Marta mia, l’inimicizia preconcetta, l’ignoranza, la malafede, il proposito
deliberato hanno avuto ragione d’una cosa così bella, creata in purezza di
spirito e in perfetta nobiltà d’arte [Roma, 29.III.1934].

Molto frequente è il ricorso al linguaggio figurato; similitudini, metafore, analogie
che ora vanno a sostenere l’impeto dell’entusiasmo («La mia arte non è stata mai
così piena, così varia e imprevista: così veramente una festa, per lo spirito e per gli
occhi, tutta palpiti lucenti e fresca come la brina» [Parigi, 10.II.1931]; «Sentirai che
cosa sono «I giganti della montagna»! C’è tutto, è l’orgia della fantasia! Una
leggerezza di nuvola su profondità di abissi» [Parigi, 16.II.1931]); ora aggiungono
afflato lirico («il sonoro riso del mare» [Berlino, 30.IV.1930]; «m’immagino come
devi essere bella, una gioia nel sole» [Parigi, 3.VIII.1931]); ora forza drammatica
(«Non ho sentito mai tanto senza presa le radici di quest’albero sbattuto, che è la
mia vita, da cui i venti si sono portati già via tutte le foglie, e resta il tronco
stravolto e il nodo dei fortissimi rami contorti» [Parigi, 12.I.1931]; «avvolto come in
un fumo di incubo soffocante» [Parigi, 4.VI.1931]); ora, e in particolare attraverso il
riferimento alla vita animale o alle figure del linguaggio popolare, energia icastica
(«Ha avuto tante botte sulle ali questa povera commedia, uscendo dal nido per
provarsi a volare, che ora ha le ali indolenzite e come mortificate, e a rispiccare
adesso, così a freddo, il volo, starnazza, starnazza e non ci riesce» [Castiglioncello,
9.IX.1932]); ora, e sempre di più con il passare degli anni, forza amara e grottesca
(«Ma perché ci devono essere questi cani parassiti che t’addentano le gambe»
[Parigi, 30.IV.1931]; «tutto il vomito di tutto lo sfattume di quanto c’è di più vecchio
nel fondaccio del più decrepito teatro e del più decrepito cinematografo» [Roma,
4.V.1934]).

Vigore icastico, afflato lirico, rifrazioni psicologiche si riconoscono anche nelle
descrizioni paesaggistiche, come quella della lettera del 6 agosto 1931, già
ricordata: «mi sono affacciato ad una finestra a respirare l’aria umida della tanta
pioggia caduta e a guardare questo tetro della città, rossa fumèa spettrale, sugli irti
comignoli dei tetti»; o nelle descrizioni naturali: «Se sentissi com’è fitto stridulo
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insistente questo stridio delle cicale. Forse, a quest’ora, si saranno messe a stridere
anche sugli alberi del parco davanti al tuo albergo. Eppure è una cara voce
dell’estate, questo stridìo delle cicale» [Nettuno, 5.VII.1928].

Uomini e donne vengono spesso deformati, come avviene nei romanzi e nei
drammi, attraverso uno spietato e consumato gioco metaforico: «Se avessi visto
che insulsa e spenta statua di carne è questa Brigida Helm, stupida bionda che ride
di nulla. Erano proprio adatti per lei quel cielo opaco, bambaginoso, e quel mare
fangoso, perché lei li guardasse con gli occhi di porcellana cilestri» [Parigi,
27.VII.1931]; «La nuova portiera è una bestia madornale e tardigrada, con una
pappagorgia da madre abbadessa e due occhi chiari che guardano ciascuno per
conto suo» [Parigi, 2.VIII.1831]; «La Sorel, da cui sono stato a colazione, m’ha fatto
la curiosissima impressione d’una che non viva più, ma sopravviva, non so per
quale virtù di magico e raccapricciante congegno elettrico. Ha una casa che non par
vera, tutta d’oro e a colonne e con specchi per terra. Ha voluto fotografarsi con me,
con un braccio sulle mie spalle» [Parigi, 21.XI.1932]. Complesso e contraddittorio il
ritratto che emerge dai diversi cenni a Mussolini: «ruvida e grossolana stoffa
umana, fatta per comandare con disprezzo gente mediocre e volgare, capace di
tutto e incapace di scrupoli» [Parigi, 14.II.1932]; «gli occhi acuti e lucidissimi fissi
sui miei e il bel sorriso intelligente sulle labbra» [Roma, 14.III.1932] (dopo il primo
positivo colloquio con lui); «m’aspettavo che mi sarei trovato al cospetto d’un
Gigante (perché tale è l’immagine che si ha di lui all’estero); mi sono visto davanti
un malato, dalla faccia gialla, ingrigito, scavato, quasi spento; e non solo così nel
corpo depresso, ma anche e più nell’animo» [Roma, 6.XII.1932] (dopo il secondo
colloquio, in cui il Duce gli confessa la tragica situazione politica e la probabilità
della guerra imminente).

Episodi notabili vengono narrati con cenni rapidi e vividi, che lasciano assaporare
una disposizione narrativa vivace e talvolta comica:

Durante la rappresentazione, al bujo, sono stato saettato da tutte le parti da
lampi di magnesio, perché tre, quattro macchine fotografiche tirano
istantanee, e una, dopo il “secondo tempo” è venuta ad impostarmisi di faccia,
e me ne ha tirata una a bruciapelo. Tutto il pubblico allora m’ha riconosciuto, e
m’ha fatto un’ovazione, a cui, dalla vergogna, non sapevo come rispondere
[Roma, 10.X.1930].

Non di rado le lettere riproducono dialoghi in forma diretta, che, se non hanno il
carattere sospeso e spezzato dei dialoghi teatrali, vengono tuttavia ritagliati nei loro
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momenti di maggiore espressività e sostenutezza prosodica e tendono, come nella
narrativa, a far emergere la personalità degli interlocutori: «E i danari» domandai io
a questo punto, – «Lei non se ne incarichi! – mi rispose pronto. – Ci penseremo noi,
li troveremo noi» [Castiglioncello, 11.VIII.1932]; «Il Simoni n’era fanatico e gridava a
tutti “Fijòi, che attrice! che attrice!”. Stefano diceva: “Roba da sputargli in faccia”. E
d’Amico in frak, come un corvo con gli occhiali gongolava» [Anticoli Corrado,
7.VI.1936]. Dove si noti anche la tendenza alla descrizione caricaturale di cui sopra.

2. Ruoli dei corrispondenti

Nei diversi movimenti stilistici fin qui descritti prendono corpo, nel loro variare,
alternarsi e sovrapporsi, con accentuazioni e insistenze spesso ossessive, i ruoli che
di volta in volta lo scrittore assume nei confronti di Marta, quale capocomico e
maestro, figura paterna, amante assoluto e rifiutato; e quelli che di conseguenza lui
le attribuisce, di attrice eccelsa, musa ispiratrice e dea, allieva, figlia e creatura
fragile, donna amata bellissima, sfuggente e spietata. Così le lunghe e dettagliate
relazioni sui propri progetti internazionali, sulle trattative con impresari teatrali e
case cinematografiche, sui rapporti proficui con autorità del mondo della politica e
della cultura, volte essenzialmente ad aprire a Marta scenari di gratificazione
professionale ed economica di cui Pirandello stesso sarà fautore e artefice,
trapassano in espressioni di stima per le doti artistiche della donna, lodi sempre più
entusiastiche ed esaltate, che trovano un apice e una sintesi nella lettera da Parigi
dell’8 febbraio 1931, in un momento in cui i successi mondiali del proprio teatro
infondono nello scrittore nuove speranze anche per la propria vita sentimentale:

Non i consensi dell’Italia soltanto, Marta mia, ma quelli del mondo intero,
presto, debbono venire da Te, interi e trionfali: Tu devi essere proclamata la
più grande e originale Attrice del mondo […]. La Tua naturale potenza
espressiva, la Tua facoltà illuminatrice di ogni più riposta piega del pensiero o
del sentimento, l’originalità spontanea e imprevedibile d’ogni Tuo
atteggiamento o d’ogni Tua mossa sulla scena, ogni sguardo, ogni gesto, ogni
tono, che Tu trovi senza cercarlo, non solo per divino intuito, ma per il lampo
della Tua sovrana intelligenza, Ti fanno unica al mondo: Marta Abba [Parigi,
8.II.1931].

Pagina esemplare dell’enfasi retorica, del proliferare delle iterazioni, del linguaggio
iperbolico, di cui si è detto. Facendo leva sullo stesso armamentario stilistico, a pari,
se non maggiore sublimazione, Pirandello sottopone Marta, quando la riconosce
musa ispiratrice della propria opera, fino ad identificarla, anche in forza di un
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linguaggio di ascendenza stilnovistica e dantesca, con la propria stessa facoltà
creatrice:

E scrivo con gli occhi della mente fissi a Te. […] Non potrei più andare avanti
d’una parola, se la Tua divina Immagine ispiratrice m’abbandonasse per un
istante. […] Scrivimi, fatti viva, ho tutta la mia vita in Te, la mia arte sei Tu;
senza il Tuo respiro muore. Tu stai creando, e non lo sai, Tu con tutta la
potenza della Tua arte, coi toni della Tua inimitabile voce, col fulgore dei Tuoi
occhi che trovano lo sguardo per ogni passione; stai creando con l’ardore che
dalla Tua mente, dal Tuo cuore, da tutta la Tua persona è venuto in me, perché
io lo trasfonda nell’opera che attraverso Te sto scrivendo, e che non è mia ma
Tua: creazione Tua. Seguita fino all’ultimo a soccorrermi, Marta mia, non mi
abbandonare; pensa che non morirei io soltanto, ma anche l’opera Tua. Non è
possibile che Tu non sia, come autrice vera e sola, in tutto quello che ancora
faccio. Ma io sono la mano, Quella che in me detta dentro, sei Tu, senza più Te,
la mia mano diventa di pietra [Parigi, 10.II.1931].

Un’esaltazione che raggiunge non di rado toni misticheggianti: «Ti vedo, come se
già ti guardassi da fuori della vita, nella luce della Tua gloria, quasi santificata dal
sacrificio della Tua bellezza e della Tua gioventù: grande, grande, grande» [Milano,
18.X.1930]; toni, inoltre, sempre più decisi negli anni: «hai ragione Tu, che sei una
creatura divina; io ho soltanto ragione perché ho sempre, sempre creduto in Te,
nella divinità del Tuo spirito» [Anticoli Corrado, 12.VII.1936]; anche quando tale
esaltazione va a definire presunti difetti, come il carattere diffidente di Marta: «E’
spirito di giustizia, rettitudine, che d’ogni cosa ambigua e non chiara subito
s’aombra» [Parigi, 18.VII.1931].

Ma Marta è anche, e resta, donna, e non di rado il riferimento a lei si carica di tratti
sensuali, esaltati dal sole mediterraneo: «Non ho fatto che pensare a te, Marta mia,
al mare, al sole d’Italia… – ma solo perché splendore di sole e azzurrità d’acqua
marina erano lume e cornice alla luminosa bellezza del Tuo corpo, alla gloriosa
esultanza del Tuo spirito!» [Parigi, 27.VII.1931]; «m’immagino come devi essere
bella, una gioja nel sole, da fare impazzire. Io sono qua […] a pensarTi in questo
momento nel sole, in costumino da bagno, quasi nuda, mi pare che non possa esser
vero, ma un sogno» [Parigi, 3.III.1931].

Ma, al di là dei momenti di glorificazione, attraverso le lettere Pirandello segue e
accompagna Marta nella sua crescita artistica e professionale, le offre consigli per la
sua arte e poi per la sua professione di capocomica. Le pagine abbondano di giudizi
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e commenti su opere letterarie e teatrali, spesso sinceri, talvolta viziati dalla
volontà di dirottare le scelte di Marta, specie quando si tratti di parti che l’attrice
dovrà interpretare, verso pezzi di proprio gusto o, semplicemente, verso la propria
opera, la sola capace di esprimere a pieno le facoltà artistiche dell’attrice, dal
momento che è stata scritta per lei. Il gran numero dei giudizi sulla letteratura e sul
teatro meriterebbe un approfondimento monografico. Si tratta soprattutto di
commenti ad opere teatrali, per la verità in gran parte negativi e conditi di critiche
senza appello: «Se a Te piace “L’annonce faite à Marie” del Claudel, sono
prontissimo a tagliarlo, a ridurlo […] A me il lavoro non piace, ma questo non ha
importanza, se piace a Te. Falsa arte, falsa poesia, falso mistero, falso Medioevo.
Meglio allora il nostro D’Annunzio della “Figlia di Jorio”. C’è più sangue e più carne.
E meno barba!» [Parigi, 2.VIII.1930]. Ma naturalmente solo entusiasmo e senso di
profonda  comprensione  e  condivisione  Pirandello testimonia nei confronti
dell’opera di Čechov, un giudizio che vale la pena riportare per intero:

Hanno dato le Tre sorelle di Cecoff. Anche noi volevamo darla… Che bella cosa
è… Come la sento in questo momento! Cecoff è il più disperato dei poeti anche
più forse del nostro Leopardi… Il dolore del Leopardi era intenso, sì, ma alto e
pensato; in lui c’è almeno questa larghezza del pensiero; Cecoff è stretto,
stretto come la stessa angoscia; e non pensa, ma vive la disperazione della
vita, la vive non in sé soltanto, ma in tutti, in tutte le povere anime umane,
nella vita di tutti i giorni la vive, anche nel sole delle belle giornate, anche nei
fiori delle vane primavere [Berlino, 22.III.1929].

Sebbene anche in queste parole non manchi il risvolto personale, poiché Marta se
ne è andata da pochi giorni da Berlino, lasciandolo nello sconforto. Più abbandonati
i giudizi della lettera da Berlino del 3 aprile 1829, a commento delle letture di
Marta: Ostrowski, caposaldo del teatro russo, ma ormai «vecchio e lontano»;
Shakespeare, «col nostro Dante, il poeta più grande che abbia avuto l’umanità»;
Leopardi, di cui, meglio dei Pensieri, acquistati da Marta nell’edizione Sonzogno,
andrebbero lette le Operette o le Prose, ma autore da non avvicinare in momenti di
abbattimento; Schiller, amato da ragazzo, e ora poco tollerato, e Maeterlinck,
«piccola e leziosissima scimmia di Shakespeare»; ma è «La commedia dell’amore»
di Ibsen la scelta migliore.

Ai consigli di lettura e professionali, tra i quali l’invito pressante a imparare
l’inglese, si accompagnano nelle lettere consigli più personali. Ricorrente fino
all’ossessione è la preoccupazione per la salute dell’attrice e per la sua serenità,
alla quale fanno da pendant le frequenti informazioni e le lamentele sul proprio
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stato; in questi momenti la disposizione di Pirandello si fa ambigua, il maestro
diviene padre sollecito, il padre amante, l’amante uomo bisognoso e reietto:
elementi di sensualità si insinuano nella preoccupazione per la salute corporale e
morale di Marta:

Ma sulla lettera, Marta mia, ho visto le tracce delle Tue lagrime: tre grosse
tracce di lagrime, quando sgorgano dagli occhi che ne sono pieni […] Come
vuoi che, in mezzo alla felicità delle tue parole, non m’affligga di queste Tue
lagrime, su cui ho posato le labbra, a lungo, a lungo, sentendomene anch’io
riempire gli occhi? [Berlino, 13.IV.1930];

accenti di pretesa e di vittimismo nella documentazione delle proprie malattie  e
 del proprio invecchiamento:

Sei indisposta, lo so, ma anch’io sono qua a letto, e T’ho scritto con la febbre
forte […] Pare che si tratti di una vera influenza a decorso lungo, se la febbre
riprende, con questi persistenti dolori alla schiena […] Quel che soprattutto
vorrei è di essere lasciato in pace… Tanta premura da parte degli altri,
estranei, mi pare quasi uno scherno, mentre soffro tanto dentro di me per la
Tua noncuranza e indifferenza [Berlino, 31.III.1930].

Ma alle lamentele sulla propria debilitazione fisica fa da contraltare la volontà di
riaffermare la propria vitalità e giovinezza al cospetto della giovane donna amata,
una volontà che attraversa tutto l’epistolario, «Bisognerebbe che io non mi
guardassi mai allo specchio, e mi vedessi solo per come sono e mi sento, nella
potenza del mio cervello, nella vigoria del mio animo e nella forza prodigiosa dei
miei nervi» [Roma 25.IX.1928]; «E la verità vera è che io non sono vecchio, ma
giovine, il più giovine di tutti, così nella mente, come nel cuore; così nell’arte, come
nel sangue, nei muscoli e nei nervi» [Berlino, 1.III.1930]; fino alla fine, quando il
vitalismo va a contraddire le parallele dichiarazioni di distacco dalla vita: «Bisogna
che io vada fuggendo per non sentire questa mia atroce solitudine e il tormento non
meno atroce di dover nascondere la mia gioventù sotto questa apparenza di
vecchio!» [Anticoli Corrado, 27.VII.1936].

È anzi proprio quest’ultimo aspetto il vero nodo drammatico dei momenti più intimi
dello scambio epistolare, il punto che più accomuna il dramma pirandelliano a
quello di alcuni personaggi della sua opera teatrale e narrativa, di cui riecheggia o
anticipa trame, motivi, espressioni. Il gioco dei ruoli ha una diretta ricaduta o
anticipazione nell’opera creativa; è in rapporto con essa che si costituisce.
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Ho già avuto modo di ricostruire la relazione tra le lettere e una serie di testi
pirandelliani in cui si ripropone il dramma di un amore senile per una donna giovane
nelle sue oscillazioni tra senso di rinnovata vitalità e avvertimento del carattere di
inadeguatezza del sentimento. A questa trama ricorrente si affianca quella
dell’amore rifiutato, una passione senza limiti continuamente oscillante tra la
richiesta, la speranza e la gioia, la disperazione, la dichiarazione di una totale e
illimitata appartenenza. A tali espressioni si oppone l’atteggiamento di Marta, un
atteggiamento pragmatico, tra buona disposizione e insofferenza:

Caro Maestro, prima d’uscire per la mia passeggiata mattutina con Bull e
Franchino ho ricevuto il suo espresso di ieri, di ritorno dalla passeggiata e
aspettando la colazione che mi stanno approntando, eccomi a risponderle
[Milano, 22.IX.1928];

E con questa rilassatezza che ho, non scrivo a casa, non scrivo per i teatri, a
Paradossi e a Polese, non scrivo a nessuno, veramente sì, scrivo a lei, come
ora con la testa che non mi regge per avere il compenso di ricevere come
stamattina il suo espresso del 30 con gli stessi rimproveri, con le stesse
recriminazioni […] Ricevo in questo momento il suo telegramma «Grazie tuo
telegramma | scrivo | affettuosi Tuo maestro». Ma purché non mi scriva come
al solito, perché verrà il giorno che a queste graziose missive gli farò fare il
“dietro front”, se hanno intenzione di seguitare così [Salerno, 4.IV.1930];

tra confidenza quotidiana, bisogno di sostegno professionale e senso di
responsabilità nei confronti dell’uomo e della sua arte. E a quella responsabilità, in
virtù della dimensione artistica nella quale si sono incontrati e che ancora li lega,
Pirandello soprattutto cerca di appigliarsi, attraverso, anche in questo caso, un
processo di sublimazione che diventa evidente in una delle sue trasfigurazioni
letterarie, la fedeltà di Ilse al suo poeta scomparso:

Ma compresi bene (una donna fa presto ad accorgersi di queste cose; voglio
dire quando s’è fatto un pensiero su lei): voleva col fascino dell’opera
riattrarmi alla mia vita di prima; ma non per l’opera; per sé, per avermi sua…
Sentii che se l’avessi disilluso subito, non avrebbe più portato il suo lavoro a
fine. E per la bellezza di quell’opera, non solo non lo disillusi, ma alimentai fino
all’ultimo la sua illusione [I giganti della montagna].

3. Interscambio con l’opera creativa
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Ma il legame con l’opera creativa non è riconoscibile solo nella definizione dei ruoli
e nella ricostruzione delle trame; le lettere a Marta recuperano o anticipano anche
motivi, immagini, espressioni della narrativa e del teatro, facendo del testo
epistolare uno dei luoghi privilegiati dell’interscambio continuo riconoscibile
all’interno dell’opera pirandelliana tra testi di diverso periodo e genere. Ricorrono
infatti nelle lettere situazioni già descritte, o recuperate successivamente; così lo
sguardo dal treno come condizione privilegiata per l’evento di una rivelazione, di cui
si narra nella Carriola (1917), viene rievocato come esperienza personale nella
lettera da Berlino del 30 maggio 1930; la condizione di isolamento e di staticità
nella gloria, che fissa Marta in un momento eterno («Ti vedo, come se già ti
guardassi da fuori della vita, nella luce della Tua gloria, quasi santificata dal
sacrificio della Tua bellezza e della Tua gioventù: grande, grande, grande» [Milano,
18.X.1930], torna nella pagina finale di Quando si è qualcuno (1932); la confessione
della condizione di distacco dalla vita, sempre più frequente nelle lettere a partire
dal 1935, viene parallelamente dichiarata nelle Informazioni sul mio involontario
soggiorno sulla terra, scritte in questo periodo e pubblicate postume.

Frequente anche lo scambio di temi: la difficoltà di comunicazione; l’essere uno e
tanti e nessuno; l’essere come dono d’amore; la verità più vera come frutto della
creazione artistica. Ma la coincidenza di motivi diventa anche scambio lessicale e
citazione, come avviene con le parole di Qualcuno:

Tu non sai che scoprendomi per caso d’improvviso a uno specchio, la
desolazione di vedermi con l’aspetto che ora ho, uccide ogni volta in me lo
stupore di non ricordarmene più. E allora soltanto, con quest’aspetto che mi
scopro ma di cui non riesco mai a ricordarmi mentre vivo e mentre sento,
provo un senso di vergogna del mio cuore ancora giovanissimo e caldo [Parigi,
25.I.1931].

Tu non l’hai compreso questo ritegno in me del pudore d’esser vecchio, per te
giovine. E questa cosa atroce che ai vecchi avviene, tu non la sai: uno specchio
– scoprircisi d’improvviso – e la desolazione di vedersi che uccide ogni volta lo
stupore di non ricordarsene più – e la vergogna dentro, la vergogna allora,
come d’una oscenità, di sentirsi, con quell’aspetto di vecchio, il cuore ancora
giovine e caldo [Quando si è qualcuno, 1932].

Dove è interessante cogliere il passaggio da una scrittura, quella epistolare, che, in
questo caso, pianamente e fluidamente esprime la desolazione della scoperta della
propria vecchiezza e della inadeguatezza del proprio sentimento, ad una scrittura,
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quella letteraria, che, spezzata dagli incisi e animata dalle iterazioni e dalle
esclamazioni, com’è proprio del recitativo pirandelliano (che altrove, tuttavia, anche
le lettere riecheggiano), lascia agire il conflitto interiore.

Così, ancora, una delle espressioni della esaltazione quasi mistica di Marta: «Tu
sentirai che il mio pensiero Ti leverà alta, alta, nella luce della gloria e della gioia»
[Parigi, 29.VII.1930] era già presente, quasi identica, in una lettera scritta al padre
da Berlino nel 1889.

Anche i temi delle molteplici identità dell’uomo, della versatile identità dell’attore,
dell’appartenenza amorosa ricorrono nelle lettere con le medesime e frequenti
antitesi di uno, nessuno, qualcuno o con le medesime tessere verbali, come
‘possibilità di essere’: «tutte le più diverse possibilità di essere della Tua ricchissima
natura artistica» [Berlino, 2.VI.1930]; «sulla scena si rivela in tutte le possibilità
d’essere che sono in lei» (Trovarsi, 1932); o ‘son cosa tua’: «Perché mi so e mi
sento Tuo, come una cosa Tua, che Tu puoi anche pestarti sotto i piedi e rimanere
Tua sempre» [Berlino, 1.V.1929]; «ma una cosa tua, che tu possa fare più tua, tutta
del tuo amore (L’innesto, 1919-1921)».

E se la delineazione di ritratti vividi, o maschera e caricatura, è arte consumata
dello scrittore, non mancano anche in questo caso riscontri di immagini e lessicali
con le lettere. Così, se, come si è visto, la Sorel pare sopravviva «per non so quale
virtù di magico e raccapricciante congegno elettrico», Silvia Caporale ha occhi che
sembrano «aver dietro un contrappeso di piombo, come quelli delle bambole
automatiche»; mentre il padre dei Sei personaggi ha «occhi lucidissimi e arguti»
come «lucidissimi e acuti» li ha Benito Mussolini.

4. Strutture retoriche e verità biografica

Prendendo in esame le lettere di Giacomo Leopardi al padre, Novella Bellucci ha
mostrato come sia possibile riconoscere nel loro complesso una evoluzione,
segnalata innanzi tutto dalle strutture retoriche del discorso, le quali, divenendo da
molto sostenute ed elaborate più semplici ed essenziali, marcano il passaggio da un
atteggiamento di timore reverenziale ad un maturo affetto. Difficile riconoscere una
simile evoluzione nelle lettere di Luigi Pirandello a Marta Abba. L’enfasi retorica,
come si è visto, ha un andamento oscillante, con picchi nei momenti di disperazione
e di euforia. Nel tempo, tendono a prevalere, per un verso, la predisposizione per un
linguaggio metaforico più  amaro  e  grottesco,  per l’altro, una retorica più
misurata, che, nel recupero di strutture meno euforiche e più tradizionali, sembra
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tuttavia sintomo di stati d’animo simulati; nel tempo, aumentano gli spazi destinati
alla comunicazione pratica, diminuiscono gli sfoghi dell’animo, o meglio si
trasformano in dichiarazioni di distacco dalla vita e di preparazione alla morte, «i
rumori della vita non m’arrivano più e non mi dicono più nulla» [Roma, 9.XII.1935];
ma la retorica effusiva è sempre pronta a riaccendersi come fuoco sotto le ceneri:
«Di Te soltanto m’importa, di tutto ciò che Ti riguarda, Marta mia; se soffri, soffrire
con Te e per Te, se sei sdegnata, sdegnarmi con Te, se speri, sperare con Te e per
Te», scrive, poco dopo, nella stessa lettera; e invocazioni e dichiarazioni di
devozione, adorazione, amore, ritornano, con la consueta strumentazione retorica,
fino alle ultime pagine, per acquietarsi, non senza un ultimo rigurgito, nelle righe
finali:

Marta mia, la lettera è già lunga, ed è tempo che la mandi alla posta. Ma
quando Ti arriverà? Se penso alla distanza, mi sento subito piombare
nell’atroce mia solitudine, come in un abisso di disperazione. Ma Tu non ci
pensare! Ti abbraccio forte forte con tutto, tutto il cuore. Il tuo Maestro [Roma,
4.XII.1936].

Rispetto alle lettere a Monaldo – alla testimonianza del legame filiale su cui si fonda
e si struttura l’intero processo di formazione ed emancipazione intellettuale e
affettiva di Giacomo Leopardi – nelle lettere di Pirandello a Marta Abba all’impegno
retorico manca la sostanza di una storia vera; a fronte di una relazione priva di fatto
di una concreta evoluzione ed impossibilitata ad averla, la finzione letteraria,
esercitata nella lunga esperienza artistica dello scrittore e con essa strettamente
congiunta in legame simbiotico, si fa determinante.

Giulia Corsalini
Università degli Studi di Macerata
31 marzo 2019
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