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[] Edizione Consigliata []

Opera completa in 4 volumi acquistabili separatamente. Si parte da qui.

Giulio Ferroni: Storia della letteratura italiana (Vol. 1)
Il pilastro della saggistica universitaria: un‘opera monumentale, scorrevole e ricca di contesto storico.

Di Elio Di Bella — Le lettere inviate da Luigi Pirandello alla fidanzata
Antonietta Portolano, tra il dicembre 1893 e il gennaio 1894, rivelano il
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volto piu intimo dello scrittore. Un carteggio amoroso che documenta la

nascita di una relazione destinata a segnare profondamente la sua vita.
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Da Antonietta mia, Lettere di Luigi Pirandello
alla fidanzata Antonietta Portolano
A cura di Biagio Alessi
Edizioni Centro Culturale Pirandello

Agrigento Gennaio 1994.

Da Agrigento ieri e oggi

Le lettere che vengono ristampate in occasione del centenario del matrimonio di
Luigi Pirandello e Antonietta Portulano, furono spedite da Roma dallo scrittore
agrigentino alla sua fidanzata.

Conservate presso I’Archivio Stefano Pirandello, sono state pubblicate nella rivista
milanese “Omnibus”, 18 e 25 ottobre 1946, con alcune amputazioni di brani.
Recentemente la rivista “Ariel”, nel numero speciale per il 50" della morte di
Pirandello (Anno I, n. 3,1986, pp. 211-229) le ha ripresentate con delle novita
assolute quali le lettere della mamma Caterina Ricci Gramitto e altre due lettere
inedite di Luigi ad Antonietta del 21 e 23 dicembre 1893.

Sono 14 lettere che documentano un periodo importante della vita del giovane Luigi

alla vigilia delle nozze. Vanno, infatti, dal 15 dicembre 1893 al 5 gennaio 1894.
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Le lettere di Luigi Pirandello all’amata Antonietta

Nella mattinata del 27 dello stesso mese, Luigi e Antonietta si sposarono, alle 9,15
presso la Casa Comunale di Girgenti, secondo le usanze del tempo. Quindi si
recarono nella Chiesa di S. Alfonso, accanto alla Lucchesiana, a due passi dalla Casa
dei Portulano, in Via Duomo. Nell’armonioso tempio neo-classico tanto caro alla
famiglia della sposa, alla presenza dei testimoni Eugenio Amato e Alfonso Averna, il
beneficiale della Cattedrale Can. Giuseppe Bonelli li uni in matrimonio. Dopo la
celebrazione i familiari e gli invitati li accompagnarono alla casetta del Chaos per il
banchetto di nozze. Da quel giorno Antonietta entra veramente nella vita di Luigi

Pirandello.

kkkkkkk

Introduzione

di Liborio Triassi

Genio innamorato

Forse la prima cosa che il lettore uso allo stile delle novelle e dei romanzi, dei saggi
e dei drammi, si chiede leggendo queste lettere ad Antonietta e se a scriverle possa

realmente essere stato Luigi Pirandello.

Ma una lettera, e piu ancora una lettera alla promessa sposa, si sa, € un’altra cosa.

Luigi € innamorato. Questo dato rende possibile qualunque mutazione. E non e solo
lo stile a cambiare ma I'uomo stesso. E Luigi € di questo fatto pienamente conscio.
Antonietta € una svolta, una porta che si apre su una nuova vita, un segno che

cancella passati malesseri interiori.

Se fino a quei giorni - siamo a meta dicembre del 1893 - era stata I'Arte, con la A



Le lettere di Luigi Pirandello all’amata Antonietta

maiuscola, “lI’'unico scoglio” a cui poteva aggrapparsi I'anima dello scrittore nel
tumulto della sua vita interiore, ora sorge |'astro di Antonietta. E lei con la sua

’

gioventu e la sua semplicita rida al ventiseienne scrittore la “pace” ed uno “scopo”.

Le lettere ad Antonietta sono un documento importante perché ci danno un
campione della scrittura pirandelliana non condizionato dal filtro letterario. Quello
che percepiamo non e il trasporto e la passione di un personaggio romanzesco, ma i
sentimenti di un uomo, un giovane innamorato, per la donna che, si, altri hanno

scelto per lui, ma che lui ha entusiasticamente accettato.

Ma che a scrivere sia un artista non puo sfuggire a nessuno. Non e certo da comune
innamorato passare dalle frasi d’amore alle riflessioni esistenziali come invece
vediamo fare al Pirandello delle lettere. Non e cosa normale affiancare alla
preoccupazione per la casa da trovare e al desiderio per un ritratto della fidanzata,

osservazioni sull’Arte.

Chissa cosa avra pensato la giovane Antonietta nel leggere le lettere, e specie la
prima, che il suo innamorato le inviava da Roma. Chissa cosa le sara passato per la
mente nel leggere dei dubbi del suo Luigi a proposito del “labirinto” in cui si
trovava, del “che cosa € il giusto? che cosa e I'ingiusto?”, del sentirsi “espulso dal
fiume”. Non le sara per caso passato per la mente, magari solo per un attimo, che
forse un buon commerciante o un ragioniere, piu pratico e con minor turbamenti

era piu adatto a questa giovane girgentana cresciuta dalle monache?

Col passare dei giorni le lettere divennero tuttavia piu confidenziali e I’ autore freno
- 0 piu semplicemente non ebbe piu, preso ormai dalla passione - la tentazione di

indulgere in divagazioni intellettuali.

Per noi posteri si pud quasi dire che questo breve fidanzamento a distanza senza la
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possibilita per i due protagonisti di conoscersi da vicino e con unico mezzo di
comunicazione la parola scritta, sia stato molto positivo. Fosse stato a Girgenti,
Pirandello non avrebbe scritto, o perlomeno non avrebbe scritto con questo moto,
spinto da una passione subitanea tutta coltivata su uno sguardo fugace da una
carrozza in movimento e sul lavorio di una pur fervida immaginazione, neppure
suffragata da una foto o un ritratto, meno che mai da un contatto o una

conversazione.

E cento anni dopo quanta tenerezza fanno quelle “strette di mano” che Luigi
indirizza alla cara Antonietta in chiusura di ogni lettera. Ma dietro I'innocente saluto
si nasconde un mondo di passioni che vorrebbero esplodere e traboccare. Ma cosa
sarebbe stato mai, allora, parlar di baci odi carezze? Fortuna che I'attesa fu breve e
che il matrimonio venne a coronare un sogno che purtroppo con il tempo avrebbe

perso i suoi connotati positivi. Ma questa e gia un’altra storia.

kkkkkkk

Le lettere

Roma, 15 dicembre 1893

Antonietta mia, sono ancora mezzo intontito dal viaggio: due giorni e una notte
in treno, considera un po’! Oggi poi ho girato per trovare la casa: dunque salire
e scendere scale, prima in Via Arenula, poi in Via Venti Settembre... Ora mi
sento rotto e disfatto... Credo d’aver gia trovato la casetta per noi. Domani
andro a visitarla di nuovo, e te la descriverdo camera per camera - cosi tu la
conoscerai prima d’entrarvi - sposa e padrona.

Non so spiegarmi quel che sento mentre ti scrivo. E neanche tu potresti

| 5



Le lettere di Luigi Pirandello all’amata Antonietta

intenderlo, sconoscendo in quali condizioni di spirito io mi trovassi prima di
venir da te, in Sicilia. lo immaginavo la vita come un immenso labirinto
circondato tutt’'intorno da un mistero impenetrabile: nessuna via di esso m’
invitava ad andare per un verso anzi che per un altro: tutte le vie mi parevan
brutte o inamabili. A che scopo andare? e dove andare? L'errore € in noi, nella
nostra mente, e il male e nella vita, un male privo di senso - io mi dicevo.

Noi non sapremo mia nulla, noi non avremo mai dalla vita una nozione precisa,
ma un sentimento soltanto, quindi mutabile e vario, triste o lieto a seconda
della fortuna. Nulla di assoluto, dunque. Che cosa ¢ il giusto? che cosa &
I'ingiusto? lo non trovavo in questo labirinto una via d’uscita. Né nulla
veramente potevo trovarci, perché nulla vi mettevo, né un desiderio, né un
affetto qualsiasi: tutto m’era indifferente, tutto mi pareva vano e inutile - ero
come uno spettatore annoiato e smanioso, a cui era di peso il rimanere, e pur
non sapeva decidersi ad andarsene; ero come un espulso dal fiume, che
consideri dalla riva la corrente senza piu la voglia di lasciarsi oltre portare. Il mio
intensissimo amore per I'Arte era |I'unico scoglio a cui, in tanto naufragio,
s’aggrappava disperamente I'anima mia: ma la vita moderna cosi agitata da
tempestosa miseria ha poco men che sommerso quest’unico scoglio: sicché
tenermi stretto a lui era quasi affogare e subir gl'insulti dell’avversa marea.

Oh, in che orrenda notte, Antonietta mia, era avvolto il mio spirito! | miei sogni
di gloria eran baleni a un tratto oscurati: e invano chiedevano la luce, invano il
sole...

Ora il sole e per me nato! Ora il mio sole sei tu, e tu sei la mai pace e il mio
scopo: ora esco dal labirinto e vedo altrimenti la vita. E questo, e proprio questo
ch’io sento, mentre ti scrivo per la prima volta, qui raccolto in questa camera,
che sa tutte le mie tempeste e le calme desolate.

Ho la tua immagine presente e viva innanzi agli occhi. In viaggio ho guardato a
lungo, a lungo la stella che ti piace. Attendo con impazienza il tuo ritratto...
Quando verra? Al piu presto ti prego...

Vorrei dirti tant’ altre cose, tant’ altre cose, che mi s’affollano alla mente, ma a
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domani, a domani... ora e tardi. Pensa a me, e amami... Tu mi amerai, tu devi
amarmi, perché io... a domani... Baciami e salutami la Mamma, Annetta, i due
Papa, Giovanni e Carmelino. Di a Babbo mio che domattina gli scrivero a lungo.
Tu abbiti una fortissima stretta di mano dal sempre tuo, tutto tuo

Luigi

Roma, 16 dicembre 1893

Antonietta mia,

a chi, prima di partire per la Sicilia, m" avesse detto: - «Tu, mio caro, ritornerai
guarito» - io avrei semplicemente risposto: - «lgnori il mio male» -

E davvero questo mio male mi pareva inguaribile. M’ero sciolto completamente
d’ogni legame; guardavo gli altri vivere, indagavo la vita come un complesso di
vane assurdita e di contraddizioni; e dalla considerazione degli atti e dalle
parole altrui, su per giu sempre gli stessi, m’era venuto un tedio pesante e una
noja smaniosa. - E dopo? E dopo? mi domandavo. E tutto qui? E sara sempre
cosi? Dunque e la vita il mio male: solo la morte potra guarirmi.

Mi pareva impossibile che io avessi potuto mettermi a fare, a pensare, a vivere
come tutti gli altri uomini, dei quali per tanto tempo avevo seguito senza
interesse e senza curiosita le azioni, i pensieri, la vita. Mi pareva impossibile
innamorarmi, sentir la gioia d’offrirsi interamente a un’altra persona e viver
quasi della sua vita.

Eppur questo m’e avvenuto, e a me par di soghare, e non so credere quasi a me
stesso, al mio cuore. lo penso a Te, penso a tutto cio che potrebbe farti piacere,
ai mezzi piu lieti e piu gentili per renderti bella e cara la vita che condurremo
insieme; penso al nostro nido, alla casa che ci accogliera; faccio un mondo di
bei progetti per I'avvenire... io, questo, io che vedevo tutto nero innanzi a me;
io che, fino a un mese fa, ridevo svogliato delle sciocchezze (dicevo io) degli
innamorati. Ebbene, si, la vita e fatta di queste sante sciocchezze; tristo chi non
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le cura e non sa dar loro importanza!

L'alba della mia nuova vita ha per sempre scacciato le nebbie che m’
ingombravano la mente. Ora mi si apre dinanzi chiaro I’avvenire. lo ho potuto
finalmente congiungere queste due supreme idealita: I’Amore e I’ Arte.

E tu che pensi di me, Antonietta mia? Che ti dicono i sogni di me? Non ti
mentiscano, non ti rimpiccioliscano I'amore e la tenerezza ch’io sento! Come
stai in codesta nuova casa? lo gia t'immagino e ti seqguo col pensiero per le note
stanze: tutto il giorno ti son vicino, e tu non t’ avvedi di me... oggi ancora sono
andato in giro con Rocco a visitare altre case: ne ho trovata una assai bella,
piena d’aria e di luce, ma un po’ troppo alta. Domani girerd ancora, e poi ti
descrivero la prescelta, come ieri ti scrissi.

M’e capitato giusto ora, a sproposito, un gran da fare: dovrei consegnare fra
quindici giorni all’editore Bontempelli un volume di novelle. - Le novelle io ce
I’ho, ma dovrei ricopiarle e correggerle un po’ qua e la. - Basta, vedremo, nei
ritagli di tempo.. .

Sei andata dal fotografo? E arrivato I'abito da Palermo? Quando mi arriveranno
questi tuoi ritratti? Sono un ragazzaccio impaziente... Non me ne importa!
voglio i ritratti. L’abito t’'e arrivato, gia te lo vedo addosso... Dio, come ti sta
bene! Lascia vedere, voltati un po’, che bel colore! Com’e elegante! Che bella
signorina! Su, su, via! Andiamo dal fotografo, che Luigi aspetta, poverino, solo,
a Roma, lontano, senza ritratti.

Non faccio neanche oggi a tempo a scrivere la lettera a Papa. Pazienza! Domani
immancabilmente gliela scrivero. Tu salutami tutti, ti prego, € non dire ahi! se i
stringo piu forte di jeri la mano.

Sempre tuo

Luigi
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Roma, 17 dicembre 1893

Antonietta mia

come mi sento solo qui a Roma! Mi par di trovarmi in mezzo a un gran deserto...
Quel che amo, quel che spero, quel che voglio non & qui; e costa, teco, e sei Tu.
Se non mi dessi tanto da fare da mattina a sera, mi morrei certo dalla noja; gia
mi parrebbe impossibile senza una ragione, rimanere anche un giorno lontano
da Te. Tu, lo so, tu non mi vuoi vicino... ma e inutile! rassegnati ormai ad
avermi sempre dinanzi agli occhi; io sto subendo la prova del fuoco, e mi par gia
cent’ anni di ritornare a Te, per non allontanarmi mai piu. Povera Antonietta!
respira ancora questi altri pochi giorni che ti rimangono di liberta, mentre io son
lontano...

Ti vorrei fare arrabbiare per avere qualche lunga lettera; ma poi ne avrei pena.
E meglio che tu mi scriva senza costringermi a procacciarti un’ arrabbiatura...
Come dev’essere bella Antonietta arrabbiata!

Questa mattina e venuto a trovarmi |’editore signor Voghera:
- Le novelle?
- Son quasi pronte. Mi dia ancora qualche giorno di tempo...

Ma e inutile! non ci arrivero, e non so come fare. Mi ci vorrebbero almeno
quindici giorni fitti fitti di lavoro, e per ora ho altro da fare.

Anche oggi ho girato lungamente. Ho visitato parecchie case in via Nazionale e
in via San Nicolo da Tolentino; ma nessuna via fa per noi... Mi decidero forse
domani per quella di Via delle Finanze dirimpetto a quella che avevo preso in
affitto due anni a dietro. Ma questa sarebbe molto piu bella, sebbene, come ti
dissi jeri, un po’ troppo alta.

Dovrebbero arrivare presto i mobili e specialmente la cassa della tappezzeria!
cosi pel 5 di Gennaio potrei essere di ritorno a Girgenti. A proposito, lo zio Rocco
assistera senza dubbio alle nostre nozze; puoi annunziarlo a casa.
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Non mi sono sentito mai cosi leggero e lieto di spirito! lo mi sento davvero
rinascere, e il miracolo I’hai fatto Tu.

E impossibile che tu non m’intenda, Antonietta mia, e non mi segua per questa
via nobilissima per cui la sorte volle mettermi: la via dell’Arte. Tu ti scalderai
meco a questo fuoco purissimo, e il tuo cuore s’allarghera nella visione del mio
alto ideale. Della tristezza che spesso I'Arte procura, tu mi compenserai col tuo
amore, e tu sarai la fonte a cui attingero energia e vivacita nei momenti di
sconforto e d’abbandono. Ho anch’io, come vedi, la mia religione, e nessun
devoto e mai stato e sara piu fedele di me e piu puro.

Ora ti lascio fino a domani. Salutami tutti. Ed abbiti per questa sera, due
fortissime strette di mano (una piu forte dell’altra).

Sempre tuo

Luigi

Roma, 18 dicembre 1893

Antonietta mia,

mi stupisco di me stesso sempre piu, di giorno in giorno... Mi sento I'anima
gonfia d’'una tenerezza insolita; io ritorno fanciullo ingenuo e confidente, come
se incominciassi a vivere adesso. Ho smarrito quasi del tutto la facolta del
riflettere. Provo un senso straordinariamente vasto di espansione di tutto il mio
essere, e di simpatia per tutte le cose. Me I'hai comunicato tu, con la tua
giovinezza, con la tua promessa, con la dolce e chiusa semplicita dei tuoi modi?
Si, si, € da Te che mi viene questo bene insperato, da Te. Non ho avuto mai
come adesso lucida visione della mia fantasia, del mio avvenire, dell’esistenza.
L’ansia di rivederti talvolta e cosi acuta e pressante, che m’e quasi insostenibile
- piglierei il treno e verrei, anche per un momento, per un minuto secondo, per
vederti soltanto, e ripartire.
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Ah, che casa ho visitato oggi, Antonietta mia, in via Sistina, che nido delizioso,
che luogo d’incantesimo. Ma, ahime, vi manca una stanza, e ho dovuto
rinunziarvi! Se avessi visto! Ah come vi saremmo stati felici noi due insieme, noi
due soli, con quel sole in casa e I'amore!

Non ho ancora rinunziato a quella di Via delle Finanze; ma non so decidermi a
prenderla, perché mi pare che abbia un’aria di umilta, non so, un’aria quasi
negletta, che stonerebbe coi nostri mobili, e con la prima baldanza dei nostri
cuori. L'altra dei Prati di Castello I’'ho abbandonata del tutto, sebbene mi
piacesse moltissimo, per la considerazione che essa e troppo vicina
all’abitazione della tremenda Nanna, della moglie di Rocco.

Come vedi, non ho deciso ancor nulla! Bisogna andar cauti! L' impazienza di un
giorno potrebbe costarci la sofferenza d’'un anno. A ogni modo, domani sara
certamente |'ultimo giorno di ricerca, domani mi decidero¢ a fissarne una, senza
dubbio, e tu avrai la promessa descrizione, anche la pianta della casa.

Come passi le giornate tra i mie cari costa? Vorrei sapere da Te tante cose, anzi
tutte le cose; per riempirmi meglio, s’e possibile, I’ anima e il cuore di Te, delle

cose tue, dei tuoi pensieri, dei tuoi sentimenti, delle tue impressioni, di tutta Te!
In me gia vivi e imperi; ma non son mai sazio; vorrei che tu divenissi me stesso

0 uha cosa sola con me stesso. Non so spiegarmi, ma se tu senti quel che sento
io, m’intenderai certamente, e non ho bisogno d’ altre parole.

Scrivimi, e addio per questa sera. Mandami presto i ritratti, ti raccomando.
Salutami tutti, e tu abbiti, tre, quattro, cento, mille strettissime fortissime di
manissima del tuissimo

Luigi

Roma, 21 dicembre 1893

Antonietta mia,
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ho ricevuto la tua lettera! L'ho letta d’un fiato, poi I'ho riletta, poi I'ho letta di
nuovo, Non so piu quante volte, e mi veniva di saltar dalla gioja! Quanto ti son
grato, Antonietta mia! E quanto m’e piaciuta la tua lettera! Troppo piccina la tua
mente? Zitta la! E pit grande della mia! Quanto al cuore, no - ti posso
concedere tutt’al piu d’essere uguali - ti basti! Diverrai la piu perfetta scrittrice
della terra, lascia fare a me. Hai gia il senso e il gusto della forma, il concetto e
il numero del periodo... Senti: ora non ammetto piu scuse. Pretendo che Tu mi
scriva spesso - sai scrivere meglio di me. Non credere che ti faccia dei
complimenti, Antonietta mia: dico la verita vera: la tua lettera € una meraviglia
di semplicita e d’espressione.

Oggi son felice, bacerei dalla gioja tutto il mondo! Si, verra la calma, e non sola
la calma, verra la felicita, verrai Tu entro I’ anima mia, che gia s’espande, gia
risplende per accoglierti meglio, come una regina! Non potendo baciar tutto il
mondo mi son contentato di baciar la tua lettera - ho fatto male? E giusto jeri il
signor Cotto si lagnava del silenzio in cui tutti lo tenevano... oggi pero gli &
passata anche l'arrabbiatura cagionatagli da un telegramma del Babbo, giunto
jer sera. Il telegramma diceva: «Scrivi subito Calogero scusandoti imperdonabile
silenzio» - Quale silenzio? Che cosa dovevo io scrivere a Calogero? Non va tutto
bene? Non ho scritto neppure ai miei parenti, all’'infuori d’una lettera soltanto
d’'affari, per farmi mandare dell’altro denaro. lo non posso scrivere a nessuno,
adesso: non vedo, non sento altri che Te: scriverei a Te soltanto dalla mattina
alla sera. Mi pare che in cio non sia affatto ragione da scusarmi. Non puoi
immaginarti come mi sia arrabbiato jeri sera contro questo telegramma di mio
padre! Voleva Calogero anche lui una lettera d’amore? Non ne ho scritto mai ad
un uomo, anche volendogli del bene. E poi ho tanto da fare: Trovo appena
appena il tempo di scrivere a Te. Egli non esigera certamente ch’io tralasci di
scrivere a Te, per scrivere a lui. Digli dunque che il mio silenzio e
perdonabilissimo e che io non me ne scuso affatto.

Dovrebbe intendermi; se poi non vuole, che posso farci?

Basta - Torno a ringraziarti della lettera. Antonietta mia! se fossi presente mi
t'inginocchierei dinanzi... Son tanto contento, tanto felice, che Tu ti trovi bene in
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casa della Mamma nostra.
Ora li lascio. Rocco e venuto due volte a dirmi che e gia in tavola.

Debbo scappare. Addio. Salutami tutti di casa, e Tu amami, pensami, sognami
sempre, come fa il tuo

Luigi

Roma, 23 dicembre 1893

Antonietta mia!

jeri ho fatto molto tardi a impostar la lettera, e cosi tanto ch’essa ti perverra
insieme alla presente, lasciandoti un giorno senza mie notizie. Ma non importa;
vuol dire che ne avrai due in un giorno solo, e cosi sarai compensata.

Non so se scrivendo a tuo padre debba dirgli che io non ho mancato mai di darti
giornalmente mie notizie. Temo che egli non lo sappia, perché altrimenti non
saprei davvero spiegarmi il suo desiderio d’avere una mia lettera, la quale,
scrivendo io a Te giorno per giorno, sarebbe proprio un di piu. Del resto egli non
puo ignorare che io ti scriva. E cosi posso dirglielo senz’altro, tanto piu ch’essa e
veramente |l'unica ragione perché io non gli abbia scritto. Non ci pensavo
nemmeno; mi pareva assurdo, dare ad altri la mia notizia, quando la avevo data
a Te, incaricandoti dei saluti per tutti. Poteva bastare, tanto piu che si sapeva
che il mio tempo e contato, e non posso spenderlo in iscriver lettere, Tu senza
obbligo di far leggere altrui le mie lettere, avrai dato le notizie che potevano
interessare anche gli altri. Che si voleva di piu? lo non so comprenderlo. Ma si
vede che tuo Padre non I’ha pensata cosi, e a me duole immensamente, s’egli
ha male interpretato il mio silenzio, come mancare di riguardo odi premura.
Santo Dio! Ho scritto ogni giorno...

Basta, gli scrivero, e cosl, spero, restera contento. Non puoi immaginare in qual
mare di supposizione m’abbia gittato quel telegramma del Babbo, conoscendo il
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carattere ombroso di tuo Padre. Ho veduto non so piu quante volte scombujarsi
il suo volto, alterarsi la sua fisionomia, come ogni volta che ti pare di veder tuo
Padre cambiare improvvisamente d’umore. Qual trafittura opera ora per me nei
brevi giorni in cui fummo insieme costa, ogni qual volta ti leggevo nel volto quel
turbamento! Sospiravo, ti ricordi ! e tu non volevi; ma sospiravo per Te, per la
pena che tu mi facevi cosi turbata e in ansia pel cangiato umore di tuo Padre.

Chi sa che cosa t’ avra detto ora, Antonietta mia, per questo mio silenzio! Ma tu
diglielo, che in me non c’e stata affatto I'intenzione di fargli uno sgarbo non
scrivendogli. Vedi, io soffro, m’angustio per Te! Ma come potevo immaginare
ch’egli s’avesse a male del mio silenzio, quando non ho mancato di scrivere a
chi dovevo, a Te, per cui egli come si deve soltanto interessare? Che deve
importargli ch’io non scriva a lui, quando scrivo a Te - Oh, ma del resto, pensa
quello che vuole, io nella mia coscienza sento di non aver mancato, e mi basta!
E meglio per altro scrivergli e togliere cosi il malinteso.

Addio, Antonietta mia. Salutami tutti, al solito. Pensa a me e amami assai, ho
bisogno di tutto il tuo amore, e sia immenso e profondo come quello che ha per
Te il sempre tuo

Luigi

Roma, 28 dicembre 1893

Antonietta mia,

vengo adesso dai grandi magazzini di mobilia del Gagiati. Dio, quante cose e
cosettine avrei voluto comprare per Te! Maledetta la mia povera tasca! Basta, a
ogni modo, ho comperata la mobilia del salottino, stile Luigi XVI, una delizia!
Vedrai. Ho comperato pure i tappeti per la stanza da letto, per quella da pranzo
e per lo studio. Qui a Roma i tappeti sono indispensabili, e costano cari. Se
vedessi quello del salottino! e tutto un tappeto intero grande quanto il
pavimento della stanza. Gli altri sono a teli da cucire insieme; ogni telo e

| 14



Le lettere di Luigi Pirandello all’amata Antonietta

dell’altezza di novanta centimetri. Quello della stanza da letto e in rosso; quello
della stanza da pranzo a imitazione dei pavimenti in legno a mosaico; quello
della stanza da studio e turco, come la tenda. Se vuoi, lo battezzeremo.

Non ti dico nulla dei mobili del salottino: voglio fartene una sorpresa. Né voglio
dirti di un certo cantuccio della stanza da letto, dove... acqua in bocca! Vedrai.

Oggi, non so perché, sono allegro. Sono contento di me, cosa insolita! forse per
le mie compere. M’e saltata in mente, rivedendo |la nostra casa, l'idea di quel
cantuccio, che t'ho detto, nella stanza da letto; e cio forse € bastato per
mettermi di buon umore... Si, e cosi. Se Tu sapessi che scena dolcissima mi s’'e
presentata... di sera... con un lume sul tavolinetto... io e Tu seduti accanto...
non voglio dirti nulla... Se mi fai parlare, e finita... Bella cosa! Non credevo mai,
tanta curiosita! Ti voglio fare una sorpresa, e nossignore! non e possibile! La
signora vuol saper per forza che cos’e. Non te lo posso dire. Va bene? abbi un
po’ di pazienza! Ti fai sgridare proprio per nulla... Non te lo posso dire.

Gia! ora sei capacissima di sostenere che non te ne importa nulla, e che non
vuoi sapere affatto di che si tratta. Benissimo! E quand’e cosi; io non te lo dico
lo stesso. Finiamola, finiamola! Vogliamo far la pace? Si? No? Perché no?
Facciamo la pace, via! Vuoi? lo voglio. Vedi, io non so stare in lite con Antonietta
mia, mentre Tu... Eh, lo so! L’hai detto Tu stessa: il cuore I'hai dietro le reni... E
vero! e proprio vero! non ti faccio pieta? Piu ti voglio bene, e piu Tu... facciamo
la pace, via... Litigarci, per un nonnulla... Se proprio vuoi sapere di che si tratta,
te lo dico... Volevo farti una sorpresa, ecco! Tu non vuoi; e sia fatta la tua
volonta. Che almeno ti vegga sorridere! Ah, benissimo! cosi! cosi ti voglio
vedere! guardami negli occhi... E fatta la pace? Sia lodato Iddio, & fatta! E allora

domani ti diro di che si tratta.

Ora sta allegra, e ricordati sempre, sempre di me, e amami, non te lo scordare!
Sempre, bada! a me non fa bisogno che nessuno lo dica. Salutami tutti
affettuosamente. E abbiti cento milioni di fortissime strette di mano dal tutto
tuo

Luigi
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Roma, 29 dicembre 1893

Antonietta mia,

riceverai questa lettera il di primo di Gennaio, a capo d’ anno. Le nostre due
vite in esso si uniranno, formeranno una vita sola e duplice: I’ augurio dunque
sara comune, le tue gioje saranno pure le mie, e mia la tua felicita. Ridano a noi
sempre candidi fatti! E possa il sorriso delle mie labbra divenir sempre il tuo
sorriso! lo qui a Roma festeggero solo e tacitamente I'entrata del nuovo anno.
In casa di Rocco s’e gia festeggiato prima del tempo, il di innanzi la sua
partenza per Marsala. Voi certamente mi tenete presente, e io saro fra voi con
I’anima all’ora degli auguri. Auguri a Tutti! Ne do a Te |’ incarico, Antonietta
mia: rivolgiti Tu per parte mia al tuo e a mio Padre, alla Mamma, ad Annetta, a
Carmelino, a Giovanni, a tutti insomma, mi raccomando. E siano calorosi! oh
come a chi ama da lontano non basta scrivere! Com’e impotente la parola di
fronte all’amore! Quante parole han bisogno d’uno sguardo complementare! Gli
occhi solamente possono esprimere il valore e il significato di certe parole!
Quanti pensieri d’amore preferiscono la vita degli occhi a quella delle labbra! La
parola spesso e vecchia o sciupata dall’'uso. L'amore ha disdegno di profferirla:
tace la bocca, e lo sguardo parla. Hai Tu imparato a intendere il muto
linguaggio? Si, certamente, perché lo insegna I'amore, e Tu ami, Tu m’ami,
Antonietta mia! Mi riserbo a dirti cosi, tante cose, che le parole sole non
saprebbero esprimerti. Gli occhi miei sanno parlare.

Oggi mi son recato alla Stazione ferroviaria per ritirare la mobilia divisa in
diciotto colli. Ah se Tu vedessi che rovina, Antonietta mia! E non poter
reclamare! Ci sarebbe soltanto da bastonare di santa ragione codesto
spedizioniere. lo non so chi sia, e il Vajana o il De Luca? Bastonate ad entrambi,
bastonate a tutti gli spedizionieri del mondo! E questo il modo d’imballare le
merci? Gia da Napoli m’era venuto un riservo per la insufficienza dell’
imballaggio. Ma non m’aspettavo tanto! Se vedessi! Tutti i vetri rotti, rotto il
tetto degli scaffali; I'attaccapanni ridotto una pieta, sfondato nel centro e senza
la bacchetta che reggeva gli ombrelli; il bel tavolino da studio, con tutti gli
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angoli smussati, scollati i fregi e perduti, la intarsiatura ammaccata o
scomparsa! E bada, non gli ho potuto ancor veder bene; non gli ho ancora
liberati dalle gabbie malfatte e dagli stracci che li ricoprono in parte... Chi sa,
che vedro dimani! Poveri mobili! M'e quasi venuto da piangere dalla rabbia!

E meglio non pensarci.

Addio, Antonietta mia. Rinnovo gli auguri. Salutami Tutti affettuosamente. E Tu
abbiti una sola stretta di mano, ma che vale tutte quelle inviate jeri, per tua
fortuna in iscritto.

Sempre tuo

Luigi

Roma, 1 Gennaio 1894

Antonietta mia,

abbiamo gia varcato la soglia dell’anno nuovo; ancora un po’ di anticamera, e
saremo ricevuti insieme festosamente dalla famiglia dei venturi mesi, ognuno
dei quali certamente si fara obbligo di regalarci nuova gioia e nuovi sorrisi.

Intanto ho passato bene questo primo giorno: ho potuto finalmente lavorare un
po’, ho scritto a lungo, ho scritto di fila quattro capitoli d’'una novella, che
minaccia di divenir romanzo, dal titolo: Le due case.

Il soggetto m’interessa moltissimo. Poi Tu leggerai. T'assicuro, che sentivo
proprio il bisogno di lavorare un po’ per I’Arte. Eran tanti giorni, tanti giorni, che
non facevo piu nulla.

Ho tratto profitto di questo di di festa, in cui nessun operajo lavora, e mi sono
sfogato a scrivere, a scrivere con ineffabile godimento.

Domani ci rimetteremo a badare alla casa. Il tempo stringe, e io non so come
fare per provvedere a tutto entro il limite assegnato alla mia dimora qui in
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Roma. Ho fatto tutto il mio possibile per arrivarci; ma le molte feste e i lunghi
ritardi m’han fatto perdere inutilmente tanti giorni... Prevedo che dovro
trattenermi ancora un po’ oltre il giorno cinque del presente mese, e con quanto
mio dolore, Tu potrai bene immaginare. Ma come si fa? Non posso mica lasciar
tutto in aria e partire. Penso al ritorno, e voglio che la casa sia pronta e in ordine
per accoglierti come si deve. Ho pensato alla stanza da letto, allo studio, al
salotto, alla stanza da pranzo, allo spogliatoio. Or mi resta da pensare alla
stanza della foresteria, alla cucina e alla stanza della serva. Pero chi sa quante
cose ancora mancheranno! T'immagini Tu il tuo Luigi che deve metter su casa,
senza nessun ajuto? Rocco se n’e andato, i miei amici artisti ne sanno meno di
me, e poi hanno i loro affari. - lo, poveretto, mi sforzo di pensare a tutto; ma si!
ho paura che presto mi convincero d’essere una gran bestia in queste cose. Il
babbo pero dovrebbe mandarmi telegraficamente almeno almeno un altro
migliajo di lire. Gli fard domani un telegramma. Avrebbe dovuto gia rispondere
alla mia lettera abbastanza esplicativa! Mi bisognerebbe un po’ di quella virtu,
che spesso mi manca: la pazienza! Ma anche gli altri, cioe mio padre,
dovrebbero avere un po’ piu di considerazione per lo stato in cui presentemente
mi trovo. Non mi si dovrebbe lasciare tanti giorni senza risposta! In un secolo da
che mi trovo a Roma m’hanno scritto una sola volta. E io invece m’'aspettavo
che la Mamma, o Annetta per la Mamma, mi scrivesse di frequente, per
consigliarmi, per rammentarmi tante cose. Non solo I'abbandono il piu completo
su questo punto; ma anche la mancanza d’un ponderato esame su quello che
m’'abbisogna, e la sollecitudine del provvedimento in considerazione del poco
tempo in cui dovrei allestire questa benedetta casa.

M’accorgo d’essermi troppo a lungo sfogato, con Te, invece di parlarti di cose
che ben altrimenti mi stanno a cuore. Scusami, Antonietta mia. Ma gia tu sei la
mia mogliettina e posso parlarti delle mie angustie. Non e cosi?

Per questa sera, punto. Salutami tutti. E Tu pensa a me, sempre, amami piu,
senza finir mai.

T’ama cosi il tuo

Luigi

| 18



Le lettere di Luigi Pirandello all’amata Antonietta

Roma, 2 Gennaio 1894

Antonietta mia,

brutto tempo, oggi! Piove; stanotte ha nevicato; il freddo perd € meno intenso
degli altri giorni. Non spaventarti, Antonietta mia!

Ha nevicato anche in Sicilia, a Palermo, a Monreale. E certo a Girgenti non fara
meno freddo che a Roma.

Del resto, € brutto, quando il freddo penetra nell’anima, quando fa anche
inverno dentro di noi, dentro il cuore. lo adesso, internamente, sono in piena
primavera: sole e fiori, aurore incantevoli e sere stellate! - Dunque, niente
paura! Cada pure un mese dal cielo, e urli quanto vuole il vento! Mi dispiace
soltanto che m’inzacchero i calzoni, dovendo correre di qua e di la da mane a
sera per allestir la casa al piu presto possibile. Mi par gia un secolo, per dir poco
che sia ritornato a Roma. Non so piu vedermici solo! Quando scappero? Non
posso ancora precisarlo! Maledette le feste! Ma tu aspettami sicuro, che il tuo
Luigi arde di ritornare a Te. Poveretto! Se vedessi come si da da fare, senza un
minuto di tregua!

Non t’ho piu parlato della sorpresa che intendevo farti, d'un certo cantuccio
della stanza da letto, ti ricordi? Non te n’ho parlato e basta; ma oggi non so
perché, sento il bisogno di dirtelo.

Forse perché I'ho veduto or ora (dico il cantuccio) bell’e preparato, e ne son
rimasto contento. Dunque senti, anzj vedi: ti fo la pianta della stanza da letto:

Il cantuccio in discorso e quello segnato col numero 1. Esso rendeva la stanza
da letto un po’ asimmetrica, e io non sapevo come addobbarlo. Poi m’e venuta
una bellissima idea. Nella parte segnata col numero 2 ho praticato un uscio che
metteva in comunicazione lo studio con la stanza da letto: io ho fatto chiudere
quest’uscio, e ho addossato alla parete il letto coi due comodini e le due
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poltroncine ai piedi. Ho messo nella parete numero 3 i due canterani, in quella
numero 4 I'armadio a specchio; e cosi mi son riservato il cantuccio numero 1
per I'attuazione della bellissimi idea. Vi ho fatto alzar su un grandioso parato a
padiglione d’'una stoffa rosea uguale a quella delle tende, e dentro vi ho
introdotto un piccolo canapée anch’esso roseo intrecciato con drappo verde
come tutto il resto della tappezzeria; accanto al canape due poltroncine, e in
mezzo un tavolinetto molto elegante da lavoro per |la signora Antonietta
Pirandello. Te I'imagini Tu codesta Signora seduta sul piccolo canape entro
questo roseo nido? E te I'imagini un certo signor Pirandello che andra spesso a
vederla e a disturbarla?

lo me I'immagino perfettamente. E ti stringo la mano fortissimamente. Sempre
tuo

Luigi

Roma, 3 Gennaio 1894

Antonietta mia,

piu i giorni trascorrono e piu mi s'accresce il lavoro. Oggi non ho avuto proprio
un minuto di respiro. Non fa quasi piu freddo, ma continua a piovere; e correre
di qua e di la sotto la pioggia non e certo un bel divertimento. Per fortuna, non
ho preso ancora infreddature, tranne una, molto lieve peraltro, in un occhio,
dopo l'ultimo bagno allo stabilimento Bernini.

Gia la nostra casa comincia ad assumere un aspetto meno caotico; I'ordine vi
ancora molto relativo; ma va nascendovi man mano un certo verso che la rende
un po’ abitabile. C’'e ancora molto da fare, pero, Antonietta mia, e se Tu poi non
troverai tutto secondo la regola, devi compatirmi! Mi compatirai, € vero? lo faro
il meglio possibile; ma non me n’intendo molto... Vorrei poter pensare a tutto,
perché Tu poi, al tuo arrivo, non abbia alcun disturbo; ma chi sa quante cose mi
sfuggono, chi sa a quante cose non m’e dato di pensare per la mia qualita di
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uomo! E fossi almeno un uomo come molti ve ne sono! Non m’ intendo affatto
di casa - e un affar serio! - Conto sul tuo compatimento; ci conto, e cosi avro
una preoccupazione di meno. Ma Tu non ci credere: L'unica preoccupazione
mia, in fondo, & questa: Sara contenta Antonietta? Le piacera questo? Le
piacera quest’ altro? E cerco, mi studio, di vedere ogni cosa con gli occhi tuoi!
Ah se Tu potessi mandarmi Te stessa! Ci sarebbe un solo pericolo: che non ti
farei pensare affatto alla casa; ti terrei stretta per le mani, e non ti lascerei far
piu nulla! Vorresti venirci Tu - Ti consiglio di non venire se vuoi avere una casa
a Roma.

Provi Tu quest’ansia, che ho io, di rivederci? Non ti stanchi I'attesa, Antonietta
mia! Nella stanchezza ¢ la noja e nella noja la fredda considerazione dei nostri e
degli altrui sentimenti. In me I'ansia non da campo alla stanchezza, e tanto
meno poi alla noja. Come ho da fare? T'amo sempre piu! Non vorrei dirtelo; ma
il mio sentimento e piu forte di me. Mi parlano, e non ascolto; guardo e non
vedo; cammino, e non so dove vado... Il guajo €, che non posso rispondere: -
«Scusatemi, per ora sono a Girgenti»

Che bestia sia venuta qui, io non lo so. Luigi, come Luigi, € sempre a Girgenti.
Quello che e venuto a Roma non lo conosco: € una bestia che parla, cammina,
mangia e beve e spesso si arrabbia e litiga coi mercanti e con gli operai: una
buona bestia, in fondo, un po’ arruffona, € vero, ma senza malizia, bisogna
dirlo!

Quando scrivo il tuo nome, vorrei tracciar lettere grandi quanto tutto il foglietto
- chissa perché? Mi pare che una scrittura cosi grande ti potrebbe manifestar
meglio quel che penso per Te.

Follie, me n'avvedo. Ma che vuoi farci?
Addio. Salutami tutti. Amami quanto t’ama il tuo

Luigi
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Roma, 4 Gennaio 1894

Antonietta mia,

domani, giusta il convenuto, dovrei lasciar Roma. Non & possibile, gia te I'ho
detto! Non ho ancora finito di comperare, figurati.

Fard dimani gli ultimi acquisti; poi, appena mi perverra il denaro gia speditomi
dal Babbo, saldero i conti, e mi disporro per partire. Lascero incaricato
Giovannino Lauricella di sorvegliare al lavoro del tappezziere e a quello
dell’ebanista riparatore. Neanco io, come puoi intendere, vedro la casa bell'e
messa in ordine, pronta per accoglierci quando ritorneremo insieme. Tanto
meglio! La vedremo tutti e due allo stesso tempo, e ci divideremo la sorpresa.
D’ora in poi, Antonietta mia, devi rassegnarti a dividerti ogni cosa con me, cosi
la gloria come i dolori. Tu poi diventi tutta mia, senza divisone di sorta. Se ti
lascio un sol pezzettino di Te, ho paura che potresti non volerlo bene quanto lo
voglio bene io, e cosi non te ne lascio proprio nulla! So che la signorina ha lo
stesso vizietto delle mie due sorelline: quello di graffiarsi nelle arrabbiature. lo
non permetto affatto simili maltrattamenti alla roba che mi appartiene. Ha
capito, signorina? Il tuo collo € mio, e nessuno deve graffiarlo! Ma gia, pensero
io a tagliarti le unghie, come pensero io a pettinarti ogni giorno. Sebbene
nessuno voglia riconoscermi questo merito, vedrai che parrucchiere sono io!
Vedrai. Per compenso, ogni giorno, dopo la pettinatura, un bacio sulla nuca.
Prezzo fisso! inutile lesinare.

Prima che mi passi di mente, voglio farti una domanda: Le materasse di lana
son pronte? Le avete spedite? o dobbiamo dormire per terra? Credo che non
sarebbe molto comodo. Fate presto, mi raccomando. Ne abbiamo gia quattro
del mese.

| giornali hanno gia annunziato la pubblicazione delle mie novelle. Quali
novelle? Non le ho ancora scritte! Ne ho in pronto due solamente. Eh sfido! se
non ho neanche il tempo di baciarmi allo specchio!

Devi sapere, Antonietta mia, che ogni tanto io mi bacio allo specchio: quando
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dico qualche bestialita, per compensarmene, mi bacio; quando sono arrabbiato,
per calmarmi, mi bacio; quando mi pare che la bestia uomo trionfi per la sua
imbecillita, per congratularmene, mi bacio. E un vizio ormai inveterato, al quale
vorrei rinunziare, per non appannare gli specchi, ma non posso. E piu forte di
me. Quando gli amici miei sono in queste stesse condizioni, gli bacio pure in
fronte. E un tributo d’ammirazione.

Ma lasciamo queste sciocchezze. E gia troppo tardi, e devo smettere di scrivere.

Addio, Antonietta mia. Salutami tutti, al solito. Attendimi presto. Figurati, come
ardo di tornare! A rivederci presto.

Tutto tuo, sempre tuo

Luigi

Roma, 5 Gennaio 1894 — Alla signorina Antoniuccia

Signorina Antoniuccia,

non metto in dubbio, ch’Ella sia nipote di mio zio il professor Vincenzo tanto
Ricci quanto Gramitto; ma io, per dirle la verita, non ho il bene di conoscerla, e
me ne duole. Non di meno La prego di recapitare la qui unita lettera alla mia
Antonietta, non che Maria.

Ella certamente la conoscera e sapra quanto io I'ami e quanto ella mi ami. Scusi
tanto del disturbo, e mi creda di lei Esimia signorina Antoniuccia devotissimo

Dott. Luigi Pirandello

Roma, 5 Gennaio 1894 — Ad Antonietta

Antonietta mia,
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Dio, che lettera corta m’e arrivata oggi. Davvero non sai quello che devi dirmi?
Davvero per scrivermi ti fai violenza? Non e possibile! Non e vero affatto, che Tu
non sappia scrivere. Come mai non trovi da dirmi nulla? Chi sa quanti pensieri
t'avra fatto nascere la nostra promessa d’ amore, |’ avvicinarsi del di, in cui le
nostre due vite s’uniranno! Chi sa quanti sentimenti si saranno svegliati nel tuo
cuore! e non vuoi dirmeli? Non vuoi dirmi nulla? E se non mi parli di cio, di che
puoi parlarmi? Il tuo cuore e ancora per me un’urna chiusa. Pensa, Tu, com’io
sarei felice, se una sola volta almeno, qualche cosa del tuo essere interno mi si
palesasse: |I'espressione di un pensiero riposto, d’un segreto sentimento. lo non
ho ancora intesa la tua parola, I'intimo accento. Tu mi parli di cose esteriori; non
mi dici mai nulla di Te, di quel che pensi, di quel che senti. Sono io dunque
come un estraneo per Te? Tu ti ripari dietro questa frase - «Non so
esprimermi!» Ed io ti rispondo - «Prova! Saprai, purché lo voglia. Se il
sentimento detta, la mano scrive. Non c’e bisogno di maestri».

Ma ormai non c’e piu tempo. Quando questa lettera ti perverra, io saro per
partire da Roma, se pure non ne saro gia partito. Tu non potrai piu rispondermi.
E sia cosi. Quante lettere t'ho scritte io? Tu ti conosci Tu bene, adesso? Nelle
mie lettere ho scherzato sovente: I'amor nostro non ha misteri, non ha ostacoli.
Dunque e amor lieto, e io sono stato allegro. Un solo lato della mia indole non
ha avuto modo, durante questi giorni del nostro fidanzamento, di mostrarsi a
Te.

Spesso, io son triste, e tante volte io stesso non so la ragione della mia
tristezza. Mi vien essa dalla terra? mi viene dalla vita? mi viene dal cielo? o dai
miei ideali inarrivabili? dalla mia meta che ad ogni passo s’allontana? dai miei
sogni in lotta col tempo e con le mie vicende? lo non lo so; forse da tutte queste
cose insieme e da molte altre ancora. In me son quasi due persone: Tu gia ne
conosci una; l'altra, neppur la conosco bene io stesso. Soglio dire, ch’io consto
d'un gran me e d’'un piccolo me: questi due signori sono quasi sempre in guerra
tra di loro; I'uno e spesso all’altro sommamente antipatico. Il primo e taciturno e
assorto continuamente in pensieri, il secondo parla facilmente, scherza e non e
alieno dal ridere e dal far ridere. Quando questi ne dice qualcuna un po’ scema,
quegli va allo specchio e se lo bacia. lo son perpetuamente diviso tra queste

| 24



Le lettere di Luigi Pirandello all’amata Antonietta

due persone. Ora impera l'una, ora l'altra. lo tengo naturalmente moltissimo di
piu alla prima, voglio dire al mio gran me; mi adatto e compatisco la seconda,
che e in fondo un essere come tutti gli altri, coi suoi pregi comuni e coi comuni
difetti.

Quale dei due amerai di piu, Antonietta mia?
In questo consistera in gran parte il segreto della nostra felicita.

Ora addio, Antonietta mia. Porgi a tutti i miei saluti. Felicita per parte mia
Peppino della laurea ottenuta.

E Tu amami sempre quanto ti ama il sempre tuo

Luigi
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