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Elaborazione grafica di PirandelloWeb dal quindicesimo e ultimo capitolo della Parte seconda de
L’esclusa: Marta e Rocco si ritrovano nella povera stanza in cui Fana Pentagora sta morendo. Il
confronto riapre le colpe, i rimorsi e le ferite della loro separazione, senza anticipare |'ultima svolta
del romanzo.

[] Edizione Consigliata []
Opera completa in 4 volumi acquistabili separatamente. Si parte da qui.

Giulio Ferroni: Storia della letteratura italiana (Vol. 1)
Il pilastro della saggistica universitaria: un'opera monumentale, scorrevole e ricca di contesto storico.

Rocco raggiunge Palermo per assistere la madre morente e ritrova Marta
al suo capezzale. Nel dolore della veglia, i due affrontano finalmente le
colpe, i rimorsi e le conseguenze di una separazione che ha trasformato

irreparabilmente le loro vite.
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<« Parte Il - Capitolo 14

» I romanzi di Luigi Pirandello

Capitolo 15 - Riassunto e analisi

Riassunto

Dopo una lunga attesa, Rocco arriva nella povera abitazione di Fana Pentagora.
La malattia lo ha profondamente trasformato: € dimagrito, pallido e ancora

segnato dalla convalescenza, ma mostra un’espressione piu dolce e vulnerabile.

Vedendo Marta accanto al letto della madre, Rocco le corre incontro con
entusiasmo. Lei lo invita pero a tacere e gli indica Fana, ormai prossima alla

morte.

Rocco si china sulla madre, la chiama e tenta inutilmente di rassicurarla. La

donna riesce appena a riconoscere il figlio e a pronunciare poche parole.

Quando Rocco le mostra Marta, Fana raccoglie le ultime forze e congiunge le
mani dei due coniugi. Il gesto sembra esprimere il desiderio estremo di vederli

nuovamente uniti.

Rimasti momentaneamente soli, Rocco apre le braccia verso Marta e le chiede
perdono. La donna lo conduce nella stanza accanto perché vuole parlargli prima

che eqgli interpreti la sua presenza come un’accettazione della riconciliazione.

Marta gli ricorda la rovina provocata dalla sua condanna: la morte del padre, la
miseria, I'abbandono di Agata e Maria e la persecuzione subita da tutta la

famiglia.

Rocco promette di riparare e di accogliere nella propria casa anche la madre e
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la sorella di Marta. Vorrebbe cancellare il passato e ricominciare, ma non

comprende perché lei continui a respingerlo.

Marta gli confessa allora di non essere piu la donna innocente che egli crede di
ritrovare. Dichiara di essere diventata cio che tutti I'avevano accusata di essere
e attribuisce quella caduta alla solitudine e alla persecuzione che I’"hanno spinta

verso Gregorio Alvignani.

La confessione sconvolge Rocco. Marta rifiuta pero di lasciarsi interrogare nei
particolari e gli chiede soltanto di assumersi la responsabilita della rovina degli

Ajala, garantendo un futuro ad Agata e Maria.

La morte di Fana interrompe il confronto. Rocco viene travolto dal dolore,
mentre Marta resta accanto al corpo della donna e contempla ancora una volta

la fine che aveva progettato anche per se stessa.

Nella veglia funebre, i due coniugi rimangono separati soltanto da una stanza e
dal peso delle rispettive colpe. Quando Marta si prepara ad andarsene, Rocco la
trattiene e il loro confronto giunge al momento decisivo con cui si conclude il

romanzo.

Analisi

Il capitolo finale riunisce Marta e Rocco davanti alla morte di Fana. La
riconciliazione non nasce quindi in uno spazio sereno, ma in una stanza povera,

segnata dall’abbandono, dalla colpa e dalla fine di un’altra donna esclusa.

La malattia ha modificato fisicamente e moralmente Rocco. La fragilita del
corpo sembra aver attenuato I'orgoglio e la violenza con cui aveva condannato

Marta, rendendolo finalmente capace di chiedere perdono.

Il gesto di Fana, che unisce le mani dei due coniugi, appartiene al linguaggio
tradizionale della famiglia e del matrimonio. Marta sa pero che quella forma

esterna non puo cancellare cio che e accaduto.
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Rocco vorrebbe chiudere il passato con una promessa di riparazione. E disposto
ad accogliere Agata e Maria, ma continua inizialmente a immaginare Marta

come la moglie innocente ingiustamente respinta.

La confessione spezza questa immagine. Marta avrebbe potuto tacere e
ottenere facilmente la riabilitazione, ma rifiuta di fondare il ritorno dal marito su

un nUovo inganno.

La protagonista rivendica inoltre il legame tra la propria caduta e la
persecuzione subita. Non nega la responsabilita personale, ma costringe Rocco
a riconoscere che la colpa reale € maturata dopo una condanna pronunciata

quando lei era ancora innocente.

Il paradosso centrale del romanzo raggiunge cosi il punto piu alto: Marta fu
esclusa quando non aveva tradito e potrebbe essere riaccolta proprio dopo aver

commesso cio di cui era stata falsamente accusata.

Anche nel momento decisivo, Marta pensa soprattutto alla madre e alla sorella.
La richiesta rivolta a Rocco non riguarda il proprio futuro, ma la sicurezza delle

due donne che hanno condiviso la sua rovina.

La morte di Fana sospende la violenza del confronto e obbliga Rocco a misurarsi
con una perdita irreparabile. Accanto al cadavere della madre, il giudizio morale

perde la propria astrattezza e diventa esperienza concreta del dolore.

Le stanze comunicanti assumono un valore simbolico. Marta e Rocco sono vicini,
ma separati dai ricordi, dai rimorsi e dalle forme nelle quali ciascuno ha

imprigionato I'altro.

Il finale non offre una riparazione semplice. Pirandello conduce i personaggi
davanti a una scelta estrema, nella quale perdono, desiderio, possesso e
bisogno di non restare soli diventano difficili da distinguere.

La conclusione conserva cosi tutta I'ambiguita del romanzo: la verita morale di
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Marta e il riconoscimento sociale non coincidono, e nessun ritorno puo restituire

davvero la vita distrutta dalla prima ingiusta condanna.

Leggi e ascolta - Voce di Edoardo Camponeschi

Il tuo browser non supporta I'audio HTMLS5.

4 Scarica audio

» Audiolettura completa de L’esclusa

XV.

Man mano che le ore si trascinavano lentissime, cresceva l'ansia di Marta.

L'aspettazione diveniva di punto in punto piu angosciosa.

Finalmente, nelle prime ore del pomeriggio, arrivo Rocco Pentagora. Si presento

ansante, quasi smarrito, su la soglia.

Parve a Marta piu alto nella magrezza lasciatagli dalla malattia, durante la quale gli
erano caduti i capelli, che gia rispuntavano lievi, quasi aerei, finissimi e un po’
ricciuti; e la fronte gli si era allargata, e schiarita la pelle, sebbene fosse tuttavia

pallidissimo. Negli occhi aveva un’espressione nuova, ridente, quasi infantile.

- Marta! - esclamo, scorgendola, accorrendo a lei.

Turbata dalla vista del marito cosi trasfigurato e ingentilito dalla convalescenza,
turbata dallo slancio appassionato, Marta, senza volerlo, lo rattenne con un cenno

confidenziale di tacere, e gli addito il letto e la madre in agonia.
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Subito il figlio si rivolse al letto, si curvo sulla madre, chiamando:

- Mamma! mamma! Non mi senti, mamma? Guardami... sono venuto!

La moribonda apri gli occhi e lo guardo attonita, come se non lo riconoscesse.

Egli soggiunse:

- Non mi vedi? Sono io... sono venuto... Adesso guarirai...

La bacio piano in fronte, e si porto via con un rapido atto della mano le lagrime dagli

occhi.

La madre moribonda continud a guardarlo, fisso, richiudendo di tanto in tanto, con
lenta pena, le palpebre, come se il corpo ormai non avesse piu forza da dare alcun
altro segno di vita. O era un cenno ultimo, quasi lontano, dello spirito gia inoltrato

nella morte, quel lento moto delle palpebre?

Marta frenava a stento le lagrime per pudore davanti alla Jue, che ostentava

smorfiosamente il suo pianto.

Man mano pero gli occhi della moribonda s’animarono, s’animarono alquanto, come
se dal fondo della morte un estremo residuo di vita le tornasse a galla. Schiuse e

mosse le labbra.

- Che dici? - domando con viva ansia il figlio, curvandosi vie piu su lei.

- Muojo... - alito la madre, quasi impercettibilmente.

- No, no... - la conforto egli. - Se stai meglio, ora... Ci sono qua io... E c'é anche

| 6



L'esclusa - Parte seconda, Capitolo 15

Marta... Non I'hai veduta? Marta, qua... vieni qua...

Marta ando all’altro lato del letto, e la moribonda si volse a guardarla, come prima

aveva guardato il figlio.

- Eccola... La vedi? - soggiunse egli. - Eccola Marta... E questa... Ti ricordi quanto ti

parlai di lei, I'ultima volta?

La moribonda trasse un sospiro, a stento. Pareva non intendesse, e guardava con gli
occhi invagati. Poi le ceree guance le si colorirono un po’ d’'una tenuissima tinta
rosea, € mosse una mano sotto le coperte. Subito Marta le sollevo e pose la mano in
quella di lei, che agito I'altra, guardando il figlio. Questi segui I'’esempio di Marta e

la madre allora congiunse con uno sforzo le loro due mani, traendo un altro sospiro.

- S], si... - fece, commosso, Rocco alla madre, stringendo forte la mano di Marta,

che non poté piu frenare le lagrime.
| due Jue guardavano sbalorditi dalla sponda del letto ora Marta ora Rocco.

Poco dopo, la moribonda richiuse gli occhi, rientrando quasi nella profondita

misteriosa, ove la morte I'aspettava.
Marta ritrasse timidamente la mano dalla mano del marito.

- Riposa di nuovo, - fece sottovoce la Jue. - Lasciamola riposare... Senta, signora
Marta, io e Fifo approfittiamo di questo momento di calma per scappare un po’ a
casa. Bisogna pensare a tutto. Non fo per vantarmi, ma nelle occasioni so
trovarmi... Fifo, dillo tu... La pena c’e, si capisce; ma come si dice? sacco vuoto non

si regge... |l povero signor Rocco, dopo tante ore di ferrovia, avra certo bisogno di
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qualche ristoro...

- No... no... io no...

- Lascino fare a me... - lo interruppe la Jue.

- Marta piuttosto, - disse Rocco.

- Lascino fare a me! - ripeté donna Maria Rosa. - Penso io a tutto... E pensero un
pochino anche a me e quest’anima di Purgatorio... Non abbiamo assaggiato neppur
I’acqua, da stanotte. Ma, come si fa? Bisogna aver pazienza... Arrivederli,

arrivederli... E stiano di buon animo, eh?

| due Jue andarono via. Da un canto Marta avrebbe voluto trattenerli ancora, a viva
forza, per non restare sola col marito; dall’altro, per quanta agitazione le cagionasse
il pensiero dell’estrema confessione, considerandola ormai inevitabile, anelava che

avvenisse al piu presto.

- Oh Marta! Marta mia! - esclamo Rocco, aprendo le braccia e chiamandola a sé.

Marta si levo da sedere in preda a un tremito convulso, e gli disse:

- Di la... di la... No... aspetta... Voglio dirti subito tutto... Vieni...

- Come? Non mi perdoni? - le chiese egli, seguendola nell’altra stanza quasi al bujo.

- Aspetta... - ripeté Marta, senza guardarlo. - lo... io non ho nulla da perdonarti, se

tu...

S’'interruppe; contrasse tutto il volto, chiudendo gli occhi, come per un interno
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spasimo insopportabile. Poi volse uno sguardo di cordoglio al marito, e riprese,

risolutamente:

- Senti, Rocco: tu lo sapevi...

S’interruppe di nuovo, a un tratto, notando su la guancia di Rocco la lunga cicatrice
rimastagli della ferita riportata nel duello con I’Alvignani. Senti cadérsi I’'animo, e si

strinse il volto, forte, forte, con ambo le mani.

- Perdonami! Perdonami! - insistette, supplico egli, posandole amorosamente le

mani su le braccia.

- No, Rocco! Senti: io non ti chiedo nulla per me... - riprese Marta, scoprendo il
volto. - Voglio dirti soltanto questo: pensa che il babbo ci lascio nella miseria: la
mamma, Maria... senza colpa... per causa tua. Sole... tre povere donne, in mezzo

alla strada, tra la guerra infame di tutto il paese...

- Dunque non mi perdoni? Non vuoi? Vedrai, Marta, vedrai come ti compensero...
Tua madre, Maria, verranno con noi... in casa nostra... Non & gia inteso? C’'e bisogno
di dirlo? Con noi, per sempre! Volevi dirmi questo? Via, per carita, Marta, non

ritorniamo piu sul passato... Piangi? Perché?

Marta, con la faccia di nuovo nascosta tra le mani, scoteva il capo, piangendo; e

invano Rocco la stringeva a dir la ragione del pianto e del muto negare.

- Ah, per la mamma... per Maria... - scoppio a dire finalmente, scoprendo di nuovo il

volto in fiamme, inondato di lagrime. - Sentimi, Rocco...

- Ancora? - domando egli, perplesso, confuso, afflitto.
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- Si: io ti lascio libero, libero, da questa sera stessa... Non puoi pretendere di piu, da

me...
- Come!

- Ti lascio, si... ti lascio la via libera, perché tu possa fare quello che devi verso mia
madre, verso mia sorella, da uomo onesto... Non chiedo nulla per me! Intendimi...

intendimi...

- Non t'intendo! Che vuoi da me? Mi lasci libero? lo non ti capisco... Ma comanda,
faro tutto quello che vorrai... Non piangere! Dovrei piangere io... Perdonami a
qualsiasi patto; accetto tutto, purché mi perdoni...

- Oh Dio! Ora no, Rocco! ora no... Prima, prima dovevi chiedermi perdono, con

codesta voce, e non te I'avrei negato... Ora no, non posso accordare piu nulla, io!
- Perché?

- Debbo morire. Si... E morrd. Ma... Dio... Dio! Se non ho potuto difendermi... e la
rabbia mi & rimasta nel cuore... Che sono io ora? Mi vedi? Che sono?... Sono cio che
la gente, per causa tua, m’'ha creduta e mi crede ancora e sempre mi crederebbe,
anche se io accettassi ora il tuo pentimento. E troppo tardi: lo intendi? Sono
perduta! Vedi che n’hai fatto di me? Ero sola... mi avete perseguitata... ero sola e
senza ajuto... Ora sono perduta!

Egli restd a guardarla attonito, quasi temendo di comprendere, d’aver compreso:

- Marta! E come... tu... Ah, Dio!... Tu...
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Marta piego il volto tra le mani, e chinod ripetutamente il capo, tra i singhiozzi.

Rocco le afferro allora le braccia per staccarle le mani dal volto, e la scosse, ancora

stupito, ancor quasi incredulo:

- Tu dunque... dunque, dopo... con lui? Parla! Spiegati! Ah, dunque e vero? & vero?
Parla! Guardami in faccia! Quel miserabile... Non dici nulla? Ah miserabile, -
proruppe allora. - E vero! E io ho potuto credere... e io sono venuto qua, a chiedere

perdono... E ora... di’, fors’anche prima... di’, con lui?

- No! - gridd Marta, inflammata di sdegno. - Non lo intendi che tu, tu stesso, con le
tue mani, e tutti, tutti con te, m’avete ridotta fino al punto d’accettare ajuto da lui;
avete fatto in modo che da lui soltanto venisse alla vita mia, tra le amarezze e le
ingiustizie, una parola di conforto, un atto di giustizia? Ah tu no, tu solo non puoi
rinfacciarmi nulla! So bene quel che mi resta da fare: sono caduta sotto la guerra
vostra, non m’importa! non si parli piu di me! Ma tu, tu fa’ pure quello che devi:
ripara! Tu sai che per causa tua, mia madre e mia sorella sono ridotte a vivere di
me soltanto. Chi restera per loro? Come vivranno? Voglio prima saper questo... Per
questo t’ho confessato tutto... Potevo tacere, ingannarti. Siimi almeno grato di
questo... e in compenso, ajuta... ajuta la mia famiglia, perché non io, ma tu, tu I’hai

ridotta nello stato in cui ora si trova!

Rocco si era seduto, e coi gomiti su i ginocchi e la faccia tra le mani ripeteva piano,

tra sé, senza espressione, come se il cervello non gli reggesse piu:
- Miserabile... miserabile...

Nel silenzio momentaneamente sopravvenuto, Marta colse dalla camera attigua

come un rantolo cupo, profondo, e usci dalla stanza per accorrere al letto della

| 11



L'esclusa - Parte seconda, Capitolo 15

moribonda.

Egli la segui e la, affatto dimentico della madre morente, domando, sotto gli occhi di

lei, furibondo:

- Dimmi, dimmi tutto! Voglio saperlo... voglio saper tutto! Dimmelo...

- No! - rispose Marta con ferma fierezza. - Se debbo morire.

E si chind a rassettare i guanciali sotto il capo della giacente, che seguitava a

mandare, dalla profondita del coma in cui era caduta, il sordo rantolo mortale.

- Morire? - domando egli con scherno. - E perché? perché non vai da Iui? T'ha

ajutata? continui ad ajutarti...

Marta non rispose all’amaro oltraggio; chiuse soltanto gli occhi lentamente, poi

terse con un fazzoletto il sudor ghiaccio dalla fronte della moribonda.

Rocco seguito:

- Ecco una via per te! Vattene a Roma! Perché morire?

- Oh Rocco! - fece Marta. - Tua madre e ancora qui... Fallo per lei...

Egli tacque, impallidi, contemplando la madre. L'idea della morte, manifestata da
Marta, assunse allora, subito, dentro di lui una terribile immagine. Premendosi le

tempie con le mani, usci dalla camera.

Era gia quasi sera. Marta guarddo macchinalmente nell’'ombra sopravvenuta il lume

vuoto sul tavolino: chi poteva pensare che I’'agonia si sarebbe protratta fino a tanto?
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Sedette presso la sponda del letto con gli occhi intenti nell’ombra sul volto
dell’agonizzante, quasi aspettando dal proposito a lungo meditato e maturatosi in

lei sordamente la spinta per alzarsi e andarsene.

Piu del rantolo della moribonda sentiva il suono cadenzato dei passi del marito
nell’altra stanza, e aspettava, come se il suono di quei passi le indicasse la traccia
dei pensieri di lui. Intuiva, sentiva, che in quel momento egli risaliva
angosciosamente col pensiero agli anni passati, assalito in quel bujo dalle memorie
e dai rimorsi... Ah, i rimorsi erano per tutti: per due soltanto, no: Maria e la madre. E
Marta aspettava dal marito giustizia per esse: non aspettava altro, seqguendo con gli
orecchi i passi di lui.

A un tratto, silenzio, nell’altra stanza. Aveva egli deciso? Marta sorse in piedi e
cerco a tentoni lo scialle; trovatolo, stava per farsi su la soglia a chiamarlo, quando
udi picchiare alla porta. Erano i due Jue di ritorno, sequiti da un guattero con una
cesta di vivande.

- Oh, al bujo? - esclam0 donna Maria Rosa, entrando.

- Ho portato la candela... Scusino.... oh, dov’e il signor Rocco?... Fifo, accendi!

Don Fifo accese la candela e apparve nella camera tutto smarrito, col lungo involto

di quattro torce mortuarie tra le braccia.

Marta s’era curvata sul letto a spiare il volto della morente.

- Come va? come va? - domando forte la Jue.

Marta, impaurita da un gorgoglio lungo, strano, raschioso nella gola della
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moribonda, levo la faccia sconvolta, guardo perplessa la Jue, poi risolutamente si

reco fino alla soglia dell’altra stanza, e chiamo nel bujo:

- Vieni... vieni... muore...

Rocco accorse e tutti e due si chinarono sul letto. Don Fifo usci dalla camera in
punta di piedi, con I'involto delle torce, chiamandosi dietro con un cenno della mano

il guattero.

Rocco levo gli occhi dal volto della madre a quello di Marta, vicino al suo, e stette
un po’ a guatarla, prima con le ciglia aggrottate, poi attonito, quasi istupidito. Marta
teneva tra le sue una mano della morente, su cui stava protesa, come se volesse

infonderle il suo alito.

A un tratto la Jue disse piano, impallidendo:

- Venga, signor Pentagora...

- E morta? - domandd Rocco, vedendo Marta lasciar la mano della madre e rialzarsi
sul busto. E chiamo forte, con voce convulsa: - Mamma! Oh mamma! Mamma mia!
- grido poi, rompendo in singhiozzi e chinando il volto sul guanciale, accanto al volto

della morta.

- Fifo, Fifo, - chiamo la Jue. - Su, Fifo: portalo con te... con te, di la... Coraggio,

figliuolo mio... Ha ragione... ha ragione... Venga... Vada con Fifo...

E con I'ajuto del marito riusci a strappare Rocco dal corpo esanime della madre.

Don Fifo lo condusse con sé nell’altra stanza.
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- Ho pensato a tutto... - disse sotto voce la Jue a Marta, appena rimaste sole. - Non
poteva durare, me |'aspettavo... Ho comperato quattro belle torce... Prima la

lasciamo rassettare; poi la vestiremo...

Marta non staccava gli occhi sbarrati dal volto del cadavere, senza cogliere alcuna
parola delle tante e tante che la Jue le diceva, e che forse don Fifo, nell’altra stanza,

ripeteva a Rocco.

- Si scosti un po’... Adesso la vestiamo.

Marta si scosto dal letto, macchinalmente. E la Jue, mentre vestiva la morta, sotto
gli occhi di Marta tremante di ribrezzo, non cesso di parlare velatamente delle spese
fatte, senza dimenticare nulla, né le medicine, né il medico, né i vetri rotti della
finestra, né la cena, né le torce, né la pigione non pagata dalla defunta, affinché
Marta poi riferisse tutto al figlio. Terminata la vestizione, copri con un lenzuolo il

cadavere e accese ai quattro angoli del letto le torce.

- Ecco fatto, - poi disse. - Tutto pulito! Non fo per vantarmi, ma...

E sedette accanto a Marta, ad ammirar la sua opera.

Passarono cosi parecchie ore. In quella camera le quattro torce soltanto pareva
vivessero, struggendosi a lento. Di tratto in tratto, donna Maria Rosa s’alzava,

staccava i gocciolotti dal fusto e ne nutriva le fiammelle.

Finalmente don Fifo si presento su la soglia e fece alla moglie un cenno, che Marta

non vide. La Jué rispose al cenno del marito, e poco dopo disse piano a Marta:

- Noi ora ce n’andiamo. Le lascio qui sul tavolino questo pajo di forbici per

| 15



L'esclusa - Parte seconda, Capitolo 15

smoccolare le torce di tanto in tanto... Se non le smoccola, badi, le torce scoppiano
e il lenzuolo puo prendere fuoco... Mi raccomando. E, a rivederla. Ritorneremo

domattina...

- Dica, la prego, alla mamma di non venire... - le disse Marta, come trasognata. - Le
dica che restiamo qua noi, io e il figlio... dica cosi, a vegliare la morta... e che stieno

tranquille... e... che io le saluto...

- Sara servita, non dubiti. Oh, senta... se per caso, piu tardi, il signor Rocco... e
anche lei... la cesta e qui, nella saletta... dico, se per caso... lo non ho affatto
appetito. Mi creda, signora mia: ho come una pietra qua, su la bocca dello stomaco.
Sono molto sensibile... Basta, la saluto. Chiamo adagino adagino Fifo e ce ne

andiamo. Coraggio, e la saluto.

Rimasta sola, Marta tese I'orecchio per ascoltare che cosa il marito facesse

nell’altra stanza. Piangeva in silenzio? pensava?

«Non gl'importa piu nulla di me...», disse tra sé Marta. «Non gli nasce neppure la
curiosita di sapere se io sia 0 no andata via... Eppure sa dove debbo andare... Ora
andro... Gli ho detto tutto... Solo del figlio, no. Ma il figlio € mio... mio soltanto...

com’era mio soltanto quell’altro che mi mori per lui... Ah, se io I'avessi avuto...»

Volse gli occhi al letto, su cui le quattro torce aduggiavano la giallezza del caldo
lume. Alcune rigide pieghe del lenzuolo accusavano il cadavere nella pesante

immobilita.

Paurosamente, con una mano, Marta scopri il volto della defunta gia trasfigurato;
cadde in ginocchio accanto al letto e sciolse I'’enorme cordoglio in uno sgorgo

infinito di lagrime, costringendosi con una mano su la bocca a non gridare, a non
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urlare.

Stette cosi a piangere, finché Rocco non venne dall’attigua stanza; allora sorse in

piedi con lo scialle sotto il braccio, la faccia tra le mani, e si mosse per uscire.
Rocco la trattenne per un braccio, e le domando con voce cupa:

- Dove vai?

Marta non rispose.

- Dimmi dove vai, - ripeté lui e, indeciso, stese I'altra mano e I'afferro per le due

braccia.
Allora Marta scopri appena il volto:
- Vado... Non lo so... Ti raccomando...

Non la lascio proseguire: in un impeto, quasi di paura, accosto il volto al volto di lei,

e proruppe in lagrime, abbracciandola:
- No, Marta! No! No! Non mi lasciar solo! Marta! Marta! Marta mia!

Ella tento di scostarsi con le braccia; trasse indietro il capo; ma non riusci a

sciogliersi dall’abbraccio e tremo, cosi stretta da lui.
- Rocco, no, & impossibile... Lasciami... E impossibile...

- Perché?... Perché?... - chiese egli, tenendola sempre a sé, piu stretta, e

baciandola perdutamente. - Perché, Marta? Perché me I’hai detto?
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- Lasciami... No... lasciami... Non mi hai voluta... - sequitd Marta, soffocata dalla

commozione, nell’ardente amplesso. - Non mi hai voluta piu.

- Ti voglio! ti voglio! - grido lui, esasperato, accecato dalla passione.

- No... lasciami... - scongiuro Marta, schermendosi, gia quasi abbandonata di forze.

- Fammi andar via... te ne supplico...

- Marta, dimentico tutto! e tu pure, dimentica! Sei mia! Sei mia! Non mi vuoi piu

bene?

- Non e questo, no! - disse Marta in un gemito, affogata dall’angoscia. - Ma non ¢
piu possibile, credimi, non e piu possibile!

- Perché? Lo ami ancora? - gridd Rocco fieramente, sciogliendola dall’abbraccio.

- No, Rocco, no! Non I’'ho mai amato, ti giuro! mai! mai!

E ruppe in singhiozzi irrefrenabili; senti mancarsi; s’abbandono tra le braccia di lui,
che istintivamente si tesero di nuovo a sorreggerla. Fiaccato dal cordoglio, a quel
peso, egli fu quasi per cadere con lei: la sostenne con uno sforzo quasi rabbioso,
nella tremenda esasperazione: strinse i denti, contrasse tutto il volto e scosse |l
capo disperatamente. In quest’atto, gli occhi gli andarono sul volto scoperto della
madre sul letto funebre, tra i quattro ceri. Come se la morta si fosse affacciata a
guardare.

Vincendo il ribrezzo che il corpo della moglie pur tanto desiderato gl'incuteva, egli
se la strinse forte al petto di nuovo e, con gli occhi fissi sul cadavere, balbetto,

preso di paura:
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- Guarda... guarda mia madre... Perdono, perdono... Rimani qui. Vegliamola

insieme...
Monte Cavo, 1893
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