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L’esclusa – Parte seconda, Capitolo 14
⏱ Tempo di lettura: 23 min

Elaborazione grafica di PirandelloWeb dal quattordicesimo capitolo della Parte seconda de
L’esclusa: Marta veglia Fana Pentagora nella povera stanza illuminata da una luce fioca, mentre il

temporale infuria fuori dalla finestra. La scena accompagna uno dei momenti più cupi del romanzo,
sospeso tra morte, pietà e confessione imminente.

� Edizione Consigliata �
Opera completa in 4 volumi acquistabili separatamente. Si parte da qui.

Giulio Ferroni: Storia della letteratura italiana (Vol. 1)
Il pilastro della saggistica universitaria: un'opera monumentale, scorrevole e ricca di contesto storico.
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Decisa a togliersi la vita dopo aver scritto a Rocco, Marta viene fermata
dal temporale e dalla paura. La notizia che Fana Pentagora sta morendo la
conduce nella misera casa della suocera, dove veglia la donna e manda un
telegramma al marito.
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◀ Parte II – Capitolo 13
Parte II – Capitolo 15 ▶

▶ I romanzi di Luigi Pirandello

Capitolo 14 – Riassunto e analisi

Riassunto

Dopo una notte trascorsa a formulare mentalmente una lettera per Rocco,
Marta si sveglia con una calma innaturale. Ha deciso di scrivere al marito e poi
di togliersi la vita, gettandosi sotto un treno oppure annegando in un tratto
deserto della spiaggia.

Durante la colazione si mostra particolarmente dolce con Agata e Maria e
annuncia che scriverà a Rocco. La madre interpreta quelle parole come
l’accettazione della riconciliazione e ringrazia Dio per la decisione della figlia.

Nel pomeriggio, però, Marta non riesce a mettere per iscritto la lettera
immaginata durante la notte. Strappa numerosi fogli e sente crescere dentro di
sé l’agitazione, mentre un violento temporale si prepara sopra Palermo.

Un lampo e un tuono improvviso la terrorizzano. Marta corre dalla madre,
scossa dai brividi e dai singhiozzi, e dichiara di non poter scrivere quel giorno.
Agata e Maria la invitano a restare con loro nella tranquillità della cucina.

La sera arriva in casa Maria Rosa Juè. La donna racconta che una sua
poverissima inquilina, Fana Pentagora, sta morendo senza assistenza e chiede
agli Ajala di avvertire qualche parente.

Agata rivela che la moribonda ha un figlio. Marta comprende immediatamente
che si tratta della madre di Rocco e decide di accompagnare Maria Rosa,
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nonostante la propria debolezza e la furia del temporale.

Agata interpreta il gesto come una prova di generosità e come un possibile
segno di pace verso il marito. Marta pensa invece che anche Fana sia stata una
vittima e vuole conoscerla prima della morte.

Marta, Maria Rosa e don Fifo affrontano una Palermo sconvolta dal vento. Le
strade sono quasi buie, le foglie corrono in vortici e il cappello di Fifo viene
trascinato via dalla tempesta.

Giunte nella misera abitazione di Fana, trovano le imposte sfondate, i vetri rotti
e la donna abbandonata nel buio, scossa da un rantolo angoscioso.

Marta si avvicina al letto e si presenta come la moglie di Rocco. Fana riesce
soltanto a ripetere il nome del figlio, quasi aspettandolo prima di morire.

La protagonista promette che Rocco verrà e scrive un telegramma: «Tua madre
sta male. Vieni subito, Marta». Maria Rosa, leggendo la firma, comprende che
tra Marta e il destinatario esiste un legame molto stretto.

Durante la notte, Maria Rosa e Fifo si addormentano accanto alla moribonda.
Marta rimane invece sveglia a contemplare Fana, vedendo nel suo corpo
l’immagine del destino di morte che aveva preparato per sé.

Marta pensa dapprima di andarsene prima dell’arrivo di Rocco, per evitare che
egli interpreti la sua presenza come un’accettazione della riconciliazione. Subito
dopo decide invece di restare e di rivelargli ogni cosa, chiedendogli in cambio di
provvedere ad Agata e Maria.

All’alba viene chiamato un sacerdote per amministrare il Viatico. Marta si
inginocchia e piange, ma resta delusa dalla freddezza e dalla materialità della
cerimonia, che non le offre la consolazione spirituale sperata.

Fana continua a vivere, ormai quasi inconsapevole. Tutti attendono l’arrivo di
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Rocco, mentre Marta resta accanto alla moribonda, sospesa tra il progetto di
morte abbandonato e la necessità di affrontare finalmente il marito.

Analisi

Il capitolo si apre con la serenità artificiale di chi crede di aver trovato nella
morte una soluzione definitiva. Marta ha organizzato il proprio suicidio come un
sacrificio destinato a ricomporre la vita degli altri.

La lettera per Rocco dovrebbe dare una forma razionale al progetto, ma Marta
non riesce a scriverla. Le parole elaborate durante la notte diventano
inconsistenti quando devono trasformarsi in un atto reale.

Il temporale rende visibile la crisi interiore della protagonista. Il vento, i lampi e
il fragore dei vetri traducono nella natura la violenza che Marta tenta
inutilmente di dominare.

La paura del tuono rompe la parte della donna determinata a morire. Marta
torna per un momento bambina tra le braccia della madre e riscopre il bisogno
elementare di protezione e di vita.

La cucina raccolta con Agata e Maria rappresenta la famiglia semplice e
protetta dalla quale Marta si sente ormai esclusa. Proprio la vicinanza delle
persone amate rende più dolorosa l’idea di abbandonarle.

L’arrivo di Maria Rosa Juè interrompe il progetto suicida e sostituisce alla morte
immaginata una morte reale. Marta non si dirige più verso la spiaggia o la
ferrovia, ma verso il letto di una donna che sta effettivamente morendo.

Fana Pentagora appare a Marta come un’altra vittima del sistema familiare e
sociale. Abbandonata dal marito e poi dal figlio, vive in miseria e solitudine,
mostrando un possibile destino comune alle donne escluse.

La tempesta attraversata per raggiungerla assume il valore di un passaggio
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simbolico. Marta viene trascinata tra vento, buio e foglie come se attraversasse
materialmente il caos della propria coscienza.

La ripetizione del nome di Rocco da parte della moribonda riporta il marito al
centro della vicenda. Non è più soltanto l’uomo che Marta rifiuta o teme, ma il
figlio atteso da una madre sul punto di morire.

Il telegramma rappresenta un gesto decisivo. Marta firma con il proprio nome e
ristabilisce direttamente il contatto con Rocco, non per accettare la
riconciliazione, ma per richiamarlo al dovere verso la madre.

Accanto al letto di Fana, Marta contempla la morte senza l’astrazione del
progetto suicida. La serenità del corpo morente la attrae, ma nello stesso tempo
la costringe a vedere la concretezza e l’orrore della fine.

Il pensiero di abbandonare la casa prima dell’arrivo di Rocco mostra che Marta
teme ancora di essere fraintesa. Ogni suo gesto può essere trasformato dagli
altri in un significato diverso dalle sue intenzioni.

La decisione di restare segna però un cambiamento. Marta non vuole più morire
senza aver parlato: intende confessare la verità e ottenere da Rocco la
promessa di sostenere Agata e Maria.

Anche il sacrificio muta significato. Non consiste più necessariamente
nell’eliminazione fisica della protagonista, ma nella disponibilità ad affrontare il
giudizio del marito e ad assumersi le conseguenze delle proprie azioni.

La scena del Viatico non produce una vera consolazione religiosa. Marta cerca
un segno capace di riconciliare colpa, perdono e morte, ma vede soltanto una
cerimonia meccanica, incapace di rispondere alla sua angoscia.

Il capitolo rimane quindi sospeso tra morte e rinascita. Fana sta per morire,
Marta ha rinviato il suicidio e Rocco è in viaggio: l’incontro imminente potrà
trasformare ancora una volta il destino della protagonista.
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Leggi e ascolta – Voce di Edoardo Camponeschi

Il tuo browser non supporta l’audio HTML5.

⬇️ Scarica audio

▶ Audiolettura completa de L’esclusa

XIV.

Aveva preso sonno sul far del giorno. Durante la notte, aveva formulato la lettera
per il marito, vagliando ogni parola, escludendo ogni frase di tenerezza per sé, di
recriminazione per lui. S’era poi messa a immaginare la vita degli altri senza di lei,
minutamente; il pianto, la disperazione della madre e della sorella; il conforto
ch’egli, il marito, sarebbe accorso a recare; il rammarico, la maraviglia dei
conoscenti; il compianto… poi, con l’andar dei giorni, la calma desolata in cui il
cordoglio s’assopisce; e man mano le strane piccole sorprese nel vedere, nel sentire
che la vita ha seguito e segue tuttavia il suo corso, e noi… noi con essa. I morti? I
morti sono lontani…

Dopo due ore appena di sonno, si svegliò tranquillissima, come se l’animo avesse,
durante il breve riposo, espulso la determinazione violenta. Né di questa calma si
stupì: a lungo aveva pensato, a lungo discusso, e aveva pensato specialmente ai
suoi: nessun rimorso, dunque; era preparata, già pronta. Dopo colazione avrebbe
scritto la lettera; ecco, e poi, verso sera, sarebbe uscita per impostarla con le
proprie mani; e poi… poi non sarebbe ritornata più a casa. Ormai ogni difficoltà
circa al modo di darsi la morte le appariva puerile: si sarebbe recata in prossimità
della stazione ferroviaria, e giù, col capo tra le ruote d’un treno; o alla spiaggia, per
annegarsi in qualche punto deserto.
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– Che bel tempo! – disse a Maria, uscendo dalla camera. – Avevo lasciato gli scuri
accostati per svegliarmi appena fosse giorno… aspetta, aspetta: il giorno non
spuntava mai…

Il cielo infatti era coperto e minaccioso, la prima volta, dopo tanta stagione serena.

Marta quel giorno fu dolcissima con la madre e con la sorella, in ogni parola, in ogni
sguardo. Fu quasi allegra a tavola. Terminata la colazione, annunziò alla madre che
avrebbe scritto al marito.

– Sì, figlia mia… Dio t’assista!

La madre era sicura che Marta accondiscendeva alla riconciliazione; e con Maria
attese tranquilla alle consuete faccende domestiche.

Nel pomeriggio il cielo s’incavernò: nubi gravide di temporale s’addensarono su la
città, e si levò un gran vento. A ogni sbuffo, i vetri delle finestre, urtati con violenza,
pareva dovessero fragorosamente cedere alla furia; e sù, la porticina del terrazzo
sbatteva a quando a quando. Guizzò a un tratto, nella tetraggine, un lampo
vivissimo e quasi contemporaneamente il tuono scoppiò squarciando l’aria con
formidabile rimbombo. Marta cacciò un grido fuggendo dalla camera, e andò ad
aggrapparsi alla madre tremando a verga a verga pallida, convulsa.

– Hai avuto paura? – le disse la madre, carezzandole i capelli. – Vedi come sei
nervosa? Che bambina!

– Sì, sì… – fece Marta, scossa da brividi che diventarono singhiozzi. – Non è possibile
che scriva oggi… Scriverò domani… Tremo tutta…
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– Sta’ qui con noi, – le consigliò Maria.

Star lì con loro, lì, in quella cucinetta raccolta, assaporando la vita familiare, chiusa,
ristretta e santa, la vita che non era più per lei!

Aveva lacerato tanti e tanti fogli di carta: la lettera facilmente formulata nella
delirante esaltazione della notte, le era parsa, sul punto di scriverla, quasi
inconsistente. S’era messa a pensare per riformularla; invano! lo spirito le rimaneva
attonito; arido il cervello; e intanto il corpo smaniava sotto l’imposizione della
volontà. Sentiva il corpo l’incombente minaccia del tempo, l’elettricità vibrante
nell’aria, la violenza del vento, e gli occhi si erano volti a guardar fuori. Si era
veduta allora in preda a quel vento, lungo la spiaggia deserta, col mare mosso,
rabbioso, urlante sotto gli occhi; si era veduta in cerca d’un luogo acconcio per
buttarsi a quelle onde torbide, orrende, giù; e mentre con l’animo sospeso seguiva
quasi i suoi passi fino all’ultimo, fino al punto di spiccare il salto, era guizzato un
lampo, era scoppiato il tuono.

Un momento dopo, rideva istintivamente alle parole della madre e di Maria, che la
calmavano, scherzando su la paura da lei avuta.

La sera precipitò orrenda su la città. Marta, la madre e Maria stavano raccolte a
cena, quando una forte scampanellata alla porta fece loro a un tempo esclamare:

– Chi sarà a quest’ora?

Era donna Maria Rosa Juè, la quale entrò con le mani per aria, scotendo la testa e
gridando:

– Signora mia! signora mia! Che ho da dirle! Càpitano tutte a me! E che v’ho fatto,
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Signore Iddio, che v’ho fatto? Quella poveraccia, l’inquilina mia ai Benfratelli…
signora mia, sta per morire… Gesù! Gesù! Gesù! Muore lì, come una cagna, salvo il
santo battesimo… Le ho mandato il medico a mie spese; le ho comprato le
medicine: imposture, signora mia, che non servono a nulla, ma tanto perché non si
dica che sia mancato per noi… Non ci ha pagato la pigione… Basta… Ora io dico:
qualche parente questa poveraccia ce l’avrà, deve avercelo laggiù, nel loro paese…
Non parlo per la miseria della pigione, del medico, delle medicine… ma per il
funerale, signora mia! chi deve mandarla al camposanto? Io e Fifo abbiamo fatto già
troppo, per carità, per amor di prossimo… Con questo tempaccio, poi! Vento,
signora mia, che si porta via le case… Siamo tornati un momento per prendere un
boccone in fretta e furia… andiamo di nuovo, adesso, per stare a vegliarla magari
tutta la notte… Come si fa? Siamo cristiani! Ah, i mariti, i mariti! Non parlo del mio:
io, per grazia di Dio, indegnamente, due, signora mia, uno meglio dell’altro: la
sant’anima e questo che è il ritratto di suo fratello, tal quale, lo stesso cuore. Ci
roviniamo, signora mia, per il buon cuore… Possono scrivere loro a qualcuno, se
conoscono qualche parente laggiù?

– Sì, al figlio… – rispose la signora Agata, stordita dalla furia con cui la Juè aveva
parlato e dall’annunzio inatteso.

– Come! – esclamò donna Maria Rosa. – Quella poveraccia ha un figlio? E il figlio la
lascia morire così, come se fosse una cagna? Ah, i figli, i figli, peggio dei mariti! Gli
scrìvano, per carità; gli scrìvano che è proprio agli estremi! Questa sera stessa le
faccio dare i sacramenti… Siamo cristiani, sì o no? È carne battezzata!

– Vengo con lei, – disse Marta, levandosi da sedere.

La madre e Maria si voltarono a guardarla.



L’esclusa – Parte seconda, Capitolo 14

| 10

– Vuoi andar tu? – domandò la madre. – Ti senti così male, Marta, e con questo
tempo…

– Lasciami andare… – insistè Marta, avviandosi per la camera.

La signora Agata non s’oppose più; ammirò la figlia che rispondeva così, con un atto
di generosità, al male che il marito le aveva fatto. E le parve che con quella visita
alla suocera moribonda Marta volesse rispondere al pentimento del marito, e
suggellare la pace.

Marta, invece, cercando il cappellino e lo scialle nella camera al bujo, pensava tra
sé: «Sarà una vittima anche lei. Voglio vederla, conoscerla…».

– Eccomi pronta.

– Si appunti bene il cappellino, anzi lo lasci, dia ascolto a me, – le suggerì donna
Maria Rosa. – Lo scialletto in capo, come ho fatto io.

Don Fifo attendeva sul pianerottolo del secondo piano, morto di freddo, con le mani
in tasca, il bavero alzato.

Appena fuori su la via, Marta sentì la straordinaria furia del vento che ruggiva per la
strada, come se volesse portarsi via tutte le case. Guardò in alto, il cielo sconvolto,
corso da enormi nuvole squarciate, tra cui la luna, scoprendosi di tratto in tratto,
pareva fuggisse impaurita, precipitosamente. La via era quasi al bujo: alcuni fanali
erano stati spenti dal vento, che sul poggetto del Papireto aveva anche spezzato un
albero e gli altri agitava, storceva. Le vesti impedivano alle due donne, curve contro
la furia, d’andare speditamente. Don Fifo teneva con ambo le mani le tese del
cappelluccio sprofondato fin su la nuca.
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Alla svolta del Duomo, sul Corso, un non mai visto spettacolo: un fragoroso torrente,
crescevole sempre, di foglie secche rovinava vorticosamente, come se il vento
avesse strappato tutte le foglie delle campagne e via con impeto di rabbia, in un
veemente eccesso di distruzione se le trascinasse da Porta Nuova giù, giù, fino al
mare, in fondo.

Le due donne e don Fifo furono presi dal turbine a le spalle e spinti di corsa in giù,
quasi sollevati con le foglie. A un tratto don Fifo cacciò un grido, e Marta lo vide
saltare come un grillo e precipitarsi dietro il cappello sparito in un attimo tra le
foglie, nel turbine.

– Lascialo, Fifo! – gli gridò dietro la moglie.

Ma anche don Fifo sparve nel turbine delle foglie, nel bujo.

– Di qua, di qua! – disse la Juè a Marta, scantonando per via Protonotaro, che non
imboccava il vento e in cui una moltitudine di foglie s’era come rifugiata. – Andrà a
ripigliarsi il cappello a Porta Felice, se pure lo arriva! Ci voleva anche questa, ci
voleva! Il cappello nuovo!

Traversarono la piazzetta dell’Origlione, e presto furono in via Benfratelli.

– Ecco, entri, è qua, – riprese la Juè, cacciandosi in un portoncino.

Salirono la scala erta e stretta al bujo, fino all’ultimo piano. La Juè trasse dalla tasca
una grossa chiave, vi soffiò nel buco, cercò a tasto la serratura e aprì la porticina.
Subito, aprendo, gridò:

– Gesummaria! Le finestre!
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Le tre stanze, che componevano la miserrima dimora della moribonda, erano invase
dal vento che aveva sforzato le imposte e rotto i vetri. La candela nella camera da
letto s’era spenta, e nel bujo rantolava spaventata Fana Pentàgora.

– I vetri! anche i vetri… tutti rotti! A voi l’offro, Signore, in penitenza dei miei
peccati! – esclamava la Juè mettendo nelle braccia tutta la forza per richiudere le
imposte contro il vento.

Marta era rimasta su la soglia raccapricciata, con gli orecchi intenti al rantolo
mortale della moribonda.

Richiuse le imposte, quel rantolo divenne, nel silenzio, insopportabile.

– E i fiammiferi? – esclamò donna Maria Rosa. – Ce l’ha Fifo che corre dietro al
cappello e lascia noi qua, al bujo, nell’imbarazzo. Ah che uomo! Tutto l’opposto,
certe volte, di suo fratello, sant’anima! Vado a cercare in cucina…

Marta si accostò al letto, a tentoni, quasi attirata dal rantolo. Fece per appoggiare le
mani sul letto e subito le ritrasse, con vivissimo ribrezzo: aveva toccato il corpo
della giacente; si chinò su lei e la chiamò sottovoce:

– Mamma… mamma…

Solo il rantolo angoscioso le rispose.

– Sono la moglie di Rocco… – riprese Marta.

– Rocco… – parve a Marta d’udir balbettare dalla moribonda, nel rantolo.

– La moglie di Rocco… – ripetè. – Non abbia più paura: ci sono qua io, ora.
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– Rocco, – fece questa volta veramente la moribonda, sospendendo il rantolo.

Il silenzio diventò pauroso.

– Zitta, zitta! – riprese Marta in tono d’amorevole ammonimento. – C’è la padrona di
casa…

Uno zolfanello acceso, riparato da una mano, si moveva nel bujo, come un fuoco
fatuo.

– Dov’è il lume? Eccolo!

Donna Maria Rosa, acceso il lume, rimase con le dieci dita delle mani aperte per
aria.

– Dio, che schifezza! Mi sono tutta insozzata in cucina… Guardate, guardate che
babilonia qui!

I frantumi dei vetri della finestra erano schizzati fino in mezzo alla camera.

Intanto Marta osservava con raccapriccio la moribonda che moveva lentamente la
testa affondata nei guanciali, cercando con gli occhi smorti, attoniti, nella camera,
come stupita dal lume e dal silenzio, dopo la tenebra e l’urlo del vento. Aveva una
grossa maglia nella luce dell’occhio destro, e la pelle tutta della faccia e
specialmente il naso punteggiato di nerellini, che spiccavano nell’estremo pallore,
madido, opaco del volto. I capelli grigi, ruvidi, ricciuti, abbondantissimi erano
arruffati sul guanciale ingiallito. Gli occhi di Marta si fermarono su le mani enormi,
da maschio, che la moribonda teneva abbandonate sul lenzuolo, più sporco della
camicia aperta sul seno secco, ossuto, orribile a vedere.
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– Rocco… – mormorò ancora una volta la moribonda, fissando lungamente gli occhi
in volto a Marta, come assetata.

– Che dice? – domandò la Juè curva, con la veste alzata fin sopra il ginocchio,
mentre si tirava sopra la gamba tozza, tosta, la calza ricaduta su la fiocca del piede.

– Chiama il figlio… – rispose Marta, riaccostandosi alla giacente, per dirle: – Verrà,
non dubiti… Ora gli scrivo che venga subito…

Ma la moribonda non comprese e ripetè con fievolissima voce, cercando con gli
occhi intorno per la stanza:

– Rocco…

– Un telegramma, è vero? – disse la Juè. – Andrà Fifo al telegrafo… Non c’è tempo
da perdere. Ecco, qui nel cassetto ci dev’essere carta e l’occorrente per scrivere…
Mio Dio, che puzzo… sente? Che è che puzza così in questa camera?

Era sul tavolino, presso la finestra, un bicchiere a metà pieno d’una mistura
verdastra, esalante un pestifero odore.

– Ah, tu? – fece la Juè, additando con l’indice tozzo il bicchiere, – adesso ti butto via!

Marta accorse:

– No, che è?

– Sarà veleno, – fece donna Maria Rosa, notando l’ansia di Marta.

– Può servire…
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– Che vuole che serva più, cara lei… Ci appesterebbe tutta la notte inutilmente…

E andò a buttarlo in cucina.

Marta s’appressò al tavolino per scrivere il telegramma. Scrisse semplicemente
così, quasi senza pensare: «Tua madre sta male. Vieni subito, MARTA».

– Ah, lo conoscete intimamente? – osservò la Juè, leggendo il telegramma. – Sono
forse parenti?

Marta arrossì, confusa, e chinò più volte il capo in segno affermativo. Donna Maria
Rosa notò quella confusione improvvisa e quel rossore e sospettò che ci dovesse
esser sotto qualche cosa.

– E già… paesani… – disse. E, quasi per cancellare la domanda indiscreta, aggiunse:
– Venisse subito, almeno…

Udirono picchiare alla porta.

– Ecco Fifo!

Don Fifo entrò col capo scoperto, i capelli per aria, esclamando esasperato, con
larghi gesti delle braccia:

– Non era cappello, era diavolo!

– Sì, va bene… – gli disse la moglie. – E adesso scappa al telegrafo! Ci sono anche i
vetri della finestra rotti!

Don Fifo diede un balzo indietro.
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– Io? al telegrafo? adesso? Neanche se mi fanno papa!

– Sciocco! Ti dico che ci sono anche i vetri della finestra rotti! – ribatté arrabbiandosi
donna Maria Rosa. – Scappa al telegrafo!

– Oh Cristo mio! – sclamò don Fifo. – Fuori ci sono tutti i diavoli dell’inferno
scatenati… Dove vuoi che vada? Debbo andare senza cappello?

– Ti metterai in capo il mio scialle…

Don Fifo guardò Marta e aprì la bocca a un sorriso da scemo:

– Sì, lo scialle… per far ridere la gente…

– Chi vuoi che ti veda, a quest’ora, con questo tempo? Sù, sù.

E gli buttò lo scialle in capo, aggiungendo:

– Poi te n’andrai a casa, a dormire.

– Solo? – domandò don Fifo, rassettandosi in capo lo scialle.

– Hai paura?

– Paura, io? Non so che voglia dire… Ma tu qua, io là… niente, guarda, piuttosto, me
ne starò lì In quel cantuccio… Abbi pazienza: vado e torno.

Scappò. Tornò dopo circa mezz’ora. Marta spiava acutamente la moribonda, che
s’era ancora inabissata nel letargo. La Juè, all’altro lato del letto, erta sul busto
protuberante, già pisolava. Don Fifo la guardò un poco, poi si rivolse a Marta e disse
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piano:

– Se Dio liberi, si mette a ronfare…

Scosse forte le braccia con le pugna chiuse, e soggiunse:

– Trema la casa!

Non aveva finito di dirlo, che donna Maria Rosa tirò il primo ronfo, spalancando la
bocca. Don Fifo accorse e la chiamò, scotendola lievemente:

– Mararrò… Mararrò…

– Ah… che è?… che vuoi?… Hai spedito il… Va bene…

– No… ti dico… – osservò timidamente don Fifo. – Fa’ piano… ecco, la malata…

– Non mi seccare, Fifo! – lo interruppe donna Maria Rosa, ricomponendosi a dormire.

Don Fifo si strinse nelle spalle e alzò gli occhi al soffitto, sospirando.

Poco dopo, dormiva anche lui, presso la moglie che ronfava formidabilmente; e
anche lui a poco a poco si mise a ronfare, ma d’un debole timido ronfolino
accompagnato da un tenero sibilo del naso. Moglie e marito parevano, quella un
bombardone, questi un violino con la sordina.

Marta rimase assorta nella contemplazione della moribonda; orribile immagine
dell’imminente suo destino.

«Domani egli verrà», pensava. «Mi vedrà qui; crederà che io voglia e possa
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accettare la sua proposta. Non ho pensato a lui, venendo; ma egli forse, quando
saprà tutto, sospetterà ch’io sia venuta apposta per intenerirlo. No, no, domattina,
prima ch’egli giunga, andrò via… per non farmi vedere… Andrò via…»

Si levava da sedere; si accostava in punta di piedi alla giacente che pareva già
morta; si chinava con l’orecchio su lei per accertarsi se respirava ancora, e tornava
a sedere, a pensare:

«Com’è placida! E muore… La morte è già dentro di lei, dentro il suo corpo
dormente… Andar via? No, io non posso andar via… debbo prima parlargli… a ogni
costo… Col mio sacrifizio debbo ottenere ch’egli faccia il suo dovere: ajuti mia
madre. Dunque, mi trovi qui, presso la sua! Gli dirò tutto… tutto…».

Il lume moriva sul tavolino lì accanto. Le ombre dei due dormenti s’ingrandivano e
balzavano di tratto in tratto al singultare della fiammella, su la parete. Marta ebbe
paura del bujo imminente e si alzò per svegliare la Juè.

– Il lume si spegne…

– Che fa? Ah, si spegne?… Facciamo così…

Si alzò, andò barcollando al tavolino e soffiò sul lume, soggiungendo:

– Puzza… Non c’è petrolio… Dov’è la mia seggiola?

– Ahi! – strillò don Fifo. – M’hai assassinato un piede!

– La mia seggiola… Eccola! Pazienza, Fifo mio: domani sera speriamo di dormire nel
nostro letto… Tanto, sarà giorno tra poco…
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Un gallo, infatti, cantò poco dopo nel silenzio. Marta, involta nel bujo, tese
l’orecchio. Un altro gallo rispose da più lontano, all’appello; poi un terzo, ancora da
più lontano. Ma non appariva indizio di luce attraverso le fessure delle imposte.

Finalmente spuntò il giorno. La Juè si svegliò, stiracchiandosi e quasi nitrendo; poi
domandò a Marta notizie della moribonda. Don Fifo, in un cantuccio, con la testa
china sul petto, le braccia conserte, le gambe unite, miserino, restò a trar solo,
scompagnato, il timido ronfo col sibiletto in fine.

– È fredda! è fredda! – fece la Juè ancor mezzo insonnolita, con una mano su la
fronte della moribonda. – Bisogna mandar subito per un prete… Fifo! Fifo, svégliati!

Don Fifo si svegliò.

– Corri subito qua a santa Chiara… o questa infelice morirà senza sacramenti… Mi
senti, Fifo?

Don Fifo s’era levato in piedi e messo a svariare per la camera con gli occhi
ammammolati.

– Che cerchi?

– Cerco il… Ah, già! senza cappello, santo Dio! Avessi almeno un berrettino… Vado
così?

– Va’! va’! corri… Non c’è tempo da perdere, – gli gridò donna Maria Rosa, e
aggiunse rivolta a Marta: – Noi intanto rassettiamo un tantino la camera: ci verrà il
Signore!



L’esclusa – Parte seconda, Capitolo 14

| 20

Marta guardò la Juè come stordita. Il Signore? Le si affacciò subito alla mente Anna
Veronica, e quasi la cercò in quella camera, e la vide quasi in se stessa, in quel
momento supremo. Inginocchiare la sua colpa e il suo pudore per ottenere il
perdono di Dio, come Anna aveva fatto? Ah, no! no! Poiché il Signore tra poco
sarebbe venuto lì, ella, inginocchiata, lo avrebbe soltanto pregato per la salute
dell’anima.

La moribonda, mentre la Juè aggiustava un po’ il letto, schiuse gli occhi velati, senza
sguardo. Marta osservò quegli occhi e quel volto già come soffuso di sovrumana
serenità: solo il corpo esausto pareva su quel letto, senza più percezione ormai della
circostante miseria; senza dolore, senza memorie.

Venne finalmente, inavvertito dalla morente, il Viatico. Fana Pentàgora guardò il
prete con gli occhi stessi con cui aveva guardato il soffitto della camera, e nulla
rispose alle domande di lui. Gli astanti si erano inginocchiati intorno al letto e
mormoravano preghiere; Marta piangeva con la faccia nascosta.

Poco dopo, la funzione era finita. Marta levò la faccia lacrimosa, e si guardò intorno
disillusa, quasi nauseata, come se avesse assistito ad una inconcludente,
volgarissima scena. Quella, la visita del Signore? Un biondo, freddo, insulso prete
goffamente parato… E lei per un momento aveva potuto pensare di buttarsi in
ginocchio e invocare pietà…

– Ho paura che non arrivi a tempo… – sospirò la Juè, alludendo al figlio della
morente.

Don Fifo, dopo il Viatico, s’era allontanato dalla camera e passeggiava nella saletta,
costernato con le braccia conserte, sbuffando di tratto in tratto e aspettando che la
moglie venisse ad annunziargli la morte della pigionante. Impaziente, allungava
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dalla soglia la faccia sparuta verso il letto, e con un cenno del capo domandava: –
Vive ancora?

Donna Maria Rosa spiegò a Marta:

– Dopo la morte di Dorò, buon’anima, quell’uomo lì non può più veder morire
nessuno…
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