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L’esclusa – Parte seconda, Capitolo 10
⏱ Tempo di lettura: 12 min

Elaborazione grafica di PirandelloWeb dal decimo capitolo della Parte seconda de L’esclusa: Marta
legge a Gregorio Alvignani la lettera di Anna Veronica che annuncia la grave malattia di Rocco. I

due restano in silenzio davanti alla possibilità concreta della morte del marito.
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La relazione con Gregorio Alvignani non offre a Marta la liberazione
sperata, ma una nuova esistenza fatta di menzogna, paura e rimorso.
Quando Anna Veronica annuncia che Rocco è gravemente malato, la
possibile morte del marito trasforma in realtà il desiderio più segreto e
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colpevole della protagonista.

◀ Parte II – Capitolo 9
Parte II – Capitolo 11 ▶

▶ I romanzi di Luigi Pirandello

Capitolo 10 – Riassunto e analisi

Riassunto

Gregorio Alvignani cerca di convincere Marta che la coscienza non sia altro che
la voce degli altri interiorizzata. Secondo lui, proprio le ingiustizie subite
autorizzerebbero la donna ad amarlo senza considerarsi colpevole.

Marta ascolta le sue argomentazioni e vorrebbe credergli, ma non riesce a
trovare pace. Nella propria casa deve mentire ad Agata e Maria; al Collegio vive
nel timore di essere scoperta; nella casa di Gregorio prova rimorso e paura.

Continua a incontrare Alvignani soprattutto per sentirsi ripetere che non è stata
sconfitta e che il loro rapporto rappresenta una scelta volontaria. Le parole
dell’uomo le concedono soltanto brevi momenti di sollievo.

Gregorio le chiede di dimenticare ogni cosa nell’amore e insiste nel domandarle
se lo ami. Marta non riesce a dichiararlo apertamente, ma risponde che, se non
provasse nulla, non sarebbe lì con lui.

La donna si abbandona alle sue carezze con vergogna e tremore, poi fugge
improvvisamente, convinta di essersi trattenuta troppo. Ogni incontro si
conclude quindi con la stessa alternanza di abbandono e rimorso.

Anche Alvignani comincia a osservare la situazione con maggiore lucidità.
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Comprende che Marta non gli si è concessa per amore autentico, ma si è
aggrappata a lui come una persona naufragata e priva di altre possibilità.

Gregorio pensa alla possibilità di portarla con sé a Roma. Sarebbe disposto ad
accogliere anche Agata e Maria, ma teme che Marta non accetterebbe mai una
condizione dipendente dalla sua protezione.

Marta intuisce che l’uomo pensa già alla partenza e gli domanda amaramente
se sia stanco di lei. Alvignani risponde di essere pronto a tutto, purché sia lei a
decidere quale futuro desideri.

La protagonista non sa però che cosa volere. Tutti gli altri sembrano possedere
una strada da seguire, mentre lei non riesce a immaginare una soluzione
compatibile con la madre, la sorella, il lavoro e il matrimonio ancora esistente.

La relazione dura ormai da circa due mesi ed è diventata sempre più triste.
Gregorio valuta la possibilità di tornare a Roma oppure di interrompere il
rapporto, ma preferisce aspettare che sia Marta a prendere l’iniziativa.

Una lunga lettera di Anna Veronica sconvolge improvvisamente entrambi: Rocco
Pentagora è gravemente ammalato di tifo e, secondo i medici, rischia di morire.

Marta impallidisce. Durante le notti insonni aveva più volte desiderato la morte
del marito, pur sapendo di non avere più alcun diritto morale di sperarla. Ora
quel desiderio sembra sul punto di avverarsi.

Agitatissima, corre da Gregorio per comunicargli la notizia. I due si guardano in
silenzio, come se la morte di Rocco fosse entrata nella stanza e attendesse da
loro una parola capace di definire finalmente il loro amore.

Analisi

Il capitolo mostra il fallimento della relazione come possibile liberazione di
Marta. Il rapporto con Alvignani non cancella la condanna precedente, ma
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aggiunge nuovi luoghi di sofferenza alla sua esistenza.

Gregorio tenta di dissolvere il senso di colpa attraverso un ragionamento sulla
coscienza. Se essa coincide con la voce della società, la società che ha
perseguitato ingiustamente Marta non avrebbe più il diritto di imporle alcun
divieto morale.

L’argomentazione serve però anche ad Alvignani. Ripetendola, egli cerca di
persuadere non soltanto Marta, ma se stesso, soffocando i propri dubbi sotto la
forza delle parole.

Marta rimane persuasa senza essere davvero convinta. Il linguaggio dell’uomo
le offre una giustificazione momentanea, ma non modifica la realtà concreta
della menzogna quotidiana e del matrimonio ancora valido.

La protagonista non trova ormai alcun luogo nel quale essere pienamente se
stessa. A casa recita la parte della figlia serena; al Collegio teme lo scandalo;
con Gregorio cerca di interpretare la donna innamorata senza riuscire ad
abbandonarsi davvero.

Anche la dichiarazione «non sarei qui» rivela questa ambiguità. Marta non
pronuncia un vero «ti amo», ma usa la propria presenza come prova di un
sentimento che non sa definire.

Alvignani comprende progressivamente che la facilità della conquista non è
dipesa dalla forza dell’amore. Marta si è affidata a lui perché, privata di ogni
sostegno, aveva bisogno di dare una forma alla propria caduta.

L’immagine del naufrago chiarisce la natura del loro legame. Gregorio non
rappresenta una terra sicura, ma un altro corpo al quale Marta si aggrappa
disperatamente, senza una vera possibilità di salvezza.

La proposta implicita di trasferirsi a Roma non risolve il conflitto. Marta
dovrebbe dipendere economicamente e socialmente da Alvignani, rinunciando
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ancora una volta a una piena autonomia.

Gregorio continua inoltre ad attribuire a Marta il peso della decisione. Si dichiara
pronto a tutto, ma attende che sia lei a scegliere, proteggendosi così dalle
conseguenze di una situazione alla quale ha contribuito.

La relazione si consuma nell’inerzia. Nessuno dei due riesce a interromperla o a
trasformarla in un progetto concreto; la tristezza comune cresce fino a
diventare quasi insopportabile.

La malattia di Rocco introduce improvvisamente una possibile soluzione
esterna. La sua morte libererebbe Marta dal vincolo matrimoniale e renderebbe
possibile un futuro con Gregorio, ma proprio per questo assume un significato
moralmente terribile.

Il desiderio segreto di Marta sembra materializzarsi davanti a lei. La
protagonista non può più considerare la morte del marito come una fantasia
innocua: la possibilità reale la costringe a riconoscere la propria colpa interiore.

Il silenzio finale tra Marta e Alvignani è più eloquente delle loro precedenti
discussioni. Di fronte alla morte, le giustificazioni sulla coscienza e sull’amore
perdono forza e i due devono misurarsi con ciò che veramente desiderano.

Il capitolo si chiude quindi su una sospensione decisiva: la possibile morte di
Rocco potrebbe aprire una strada a Marta, ma trasforma quella strada nel
compimento concreto di un desiderio che la coscienza non riesce ad accettare.

Leggi e ascolta – Voce di Edoardo Camponeschi

Il tuo browser non supporta l’audio HTML5.
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▶ Audiolettura completa de L’esclusa

X.

– Oh, mia cara, quando io dico: «La coscienza non me lo permette», io dico: «Gli
altri non me lo permettono, il mondo non me lo permette». La mia coscienza! Che
cosa credi che sia questa coscienza? È la gente in me, mia cara! Essa mi ripete ciò
che gli altri le dicono. Orbene, senti: onestissimamente la mia coscienza mi
permette d’amarti. Tu interroga la tua, e vedrai che gli altri t’hanno ben permesso
di amarmi, sì, come tu stessa hai detto, per tutto quello che t’hanno fatto soffrire
ingiustamente.

Così sofisticava l’Alvignani per ammansare gli scrupoli, i rimorsi e la paura di Marta,
e spesso ripeteva sott’altra forma il ragionamento, perché apparisse più chiaro e più
convincente anche a lui, e la crescente foga delle parole stordisse anche i suoi
scrupoli, i suoi rimorsi e la paura non manifestati né apertamente né segretamente
ancora a se stesso.

Marta ascoltava in silenzio, pendeva dalle labbra di lui, si lasciava avvolgere da quel
linguaggio caldo e colorito, persuasa a credere, non convinta. Purtroppo sapeva
quanto le costasse quel venire di furto in casa di lui, e che tortura al Collegio, e che
smanie, che angoscia, le notti! Certo quello smarrimento, in cui si agitavano
dissociati tutti i suoi pensieri, tutti i suoi sentimenti, la avrebbe tradita, un giorno o
l’altro. Avrebbe voluto essere sicura del domani. Sicura di che? Non avrebbe saputo
dirlo a se stessa; ma sentiva che non era possibile durare a lungo in quello stato,
protrarre quell’esistenza. Non trovava più luogo ove stare in pace un momento:
nella propria casa, la menzogna; nel Collegio, la tortura; nella casa di lui, il rimorso
e la paura. Dove fuggire? che fare?

https://www.pirandelloweb.com/lesclusa-audiolibro/
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Andava dall’Alvignani unicamente per sentirlo parlare, per sentirsi dire ciò che,
pensando tra sé, avrebbe voluto credere: che ella non era stata vinta; che
quell’uomo non s’era impadronito di lei per violenza altrui; ma che ella lo aveva
voluto, e ormai doveva starci, poiché gli s’era data. L’anima ne soffriva,
smaniosamente, e soltanto nelle parole di lui riposava un poco.

– Se tu amassi più, penseresti meno, – le diceva lui. – Bisogna dimenticare tutto
nell’amore.

– Ma io non vorrei pensare! – diceva Marta, con stizza.

– Vedi, io penso questo soltanto; che tu sei mia e che noi dobbiamo amarci.
Guardami negli occhi: mi ami tu?

Marta lo guardava un po’, poi abbassava gli occhi, le guance le s’invermigliavano e
rispondeva:

– Non sarei qui…

– E allora? – le domandava egli e le prendeva una mano e la attirava a sé.

Non reluttava: si abbandonava vergognosa e tremante alla carezza; poi fuggiva,
credendo, al destarsi dal momentaneo oblio, che si fosse trattenuta troppo da lui.

Egli intanto non rimaneva più su l’ultimo gradino della scala, fin dove soleva
accompagnarla, insoddisfatto e affascinato, come il primo giorno. Ora, appena ella
svoltava per l’androne, mandandogli con la mano un ultimo triste saluto, traeva
spontaneamente un sospiro, come se provasse sollievo, o forse per pietà di lei, e
risaliva lentamente la scala, pensieroso.
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Svaniva così a poco a poco il primo stupore quasi di sogno, il primo turbamento
cagionatogli dalla vista di Marta e dalla insperata facilità con cui il suo improvviso
ardentissimo desiderio s’era effettuato. Ora si rendeva conto del perché e del come
fosse riuscito così d’un tratto ad averla; si rendeva conto dei sentimenti di Marta per
lui. No; ella non lo amava: non gli si era abbandonata per virtù d’amore. Forse in
altre condizioni, sì, lo avrebbe amato; non ora che, nello scompiglio dell’improvvisa
caduta, s’aggrappava a lui come un naufrago s’aggrappa ad un altro, senza
probabilità di scampo, disperatamente.

Come uscirne?

«Vorrà venire con me a Roma?», pensava l’Alvignani.

Lui, certo, ne sarebbe stato contento. Ma, e la madre? la sorella? Insieme con lei?
Nessuna difficoltà, da parte sua. Ma come proporglielo? Ella si mostrava così
altera… e certo non avrebbe voluto piegarsi alla condizione ch’egli poteva offrirle.
Questa, e non altra. Che cosa infatti avrebbe potuto fare per lei? Era pronto a tutto:
aspettava un cenno.

Così pensando, l’Alvignani credeva proprio di non aver nulla a rimproverarsi.

– Ti stanco, è vero? – gli domandava lei amaramente. – Tu pensi a partire…

– Ma no, Marta! Da che lo argomenti? Mi giudichi male… Tranne che tu non voglia
venire con me…

– Con te? Se fossi sola! Vedi intanto che è vero che tu pensi a partire?

Gregorio si stringeva nelle spalle. Sospirava.
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– Se non vuoi capire ciò che ti dico! Sono qui, con te, fino a che tu non avrai preso
una decisione per il nostro avvenire. Vorrei soltanto farti contenta. Non penso ad
altro…

– E come? come? Se sapessi!

– Lo so; t’intendo. Ma vedi che per me non manca?

Sì; e Marta doveva convenirne. Ma che poteva volere, lei?

Aveva ognuno davanti a sé una via, o triste o lieta; lei sola, no; lei sola non sapeva
ciò che le restasse da fare.

Ormai da circa due mesi si trascinava così la loro relazione, aduggiata, intristita
dall’ombra della colpa che la coscienza di lei continuamente vi projettava. Invano
egli aveva tentato di rimuovere, di scuotere quest’ombra con le sue parole
appassionate. Ora ne soffriva in silenzio l’oppressione, accrescendo il peso della
comune tristezza con la propria inerzia, per renderla a entrambi alla fine
insopportabile.

– Tocca a te decidere. Io te l’ho detto: sono pronto a tutto.

Partirsene, tornarsene a Roma, adducendo per lettera una scusa qualsiasi:
l’improvviso richiamo per qualche urgente affare professionale? Così ella avrebbe
forse trovato un po’ di calma; e, nella calma, qualche decisione. No: dopo matura
riflessione, aveva scartato questo partito come troppo violento. Sarebbe stato forse
meglio proporle apertamente di finirla: non per lui; per lei che già ne soffriva tanto.
Ma anche questo partito fu respinto da Gregorio Alvignani in previsione di qualche
scena disgustosa. Meglio aspettare che a tal passo fosse venuta lei, da sé.
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Sopraggiunse intanto una notizia inattesa che sconvolse in diverso modo Marta e
l’Alvignani. Anna Veronica annunziò in una lunga lettera che Rocco Pentàgora,
gravemente ammalato di tifo, si trovava, per giudizio dei medici, a un caso di
morte.

Marta allibì nel leggere questa lettera che le giungeva come immediata, odiosa
risposta ai voti disperati delle sue notti insonni, voti che la coscienza intimamente
disapprovava, poiché ella ormai non si riconosceva più alcun diritto di sperare su la
morte del marito. Eppure, quante volte, dibattendosi sul letto, non aveva pregato:

– Dio, morisse!

Moriva – ecco. Era per morire davvero.

In preda a una vivissima agitazione, si recò a comunicare la notizia all’Alvignani.

Questi restò perplesso a guardare Marta che lo spiava acutamente. Si guardarono
un tratto, ed egli ebbe quasi l’impressione che il silenzio della stanza attendesse
una sua parola, come se la morte fosse entrata e sfidasse il loro amore a parlare.

◀ Parte II – Capitolo 9
Parte II – Capitolo 11 ▶

▶ I romanzi di Luigi Pirandello
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