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Le medaglie

Adattamento e messa in voce di Gaetano Marino
Da QuartaRadio.it (sito non più attivo)

*******

Le medaglie – 1904

Sciaramè, quella mattina, s’aggirava per la sua cameretta come una mosca senza capo. Più

https://www.pirandelloweb.com/wp-content/uploads/2019/03/le-medaglie.jpg
https://amzn.to/3KcLRQ8


Le medaglie – Audio lettura di Gaetano Marino

| 3

d’una volta Rorò, la figliastra, s’era fatta all’uscio, a domandargli:

– Che cerca?

E lui, dissimulando subito il turbamento, frenando la smania, le aveva risposto, dapprima,
con una faccetta morbida, ingenua:

–    Il bastone, cerco. E Rorò:

–    Ma lì, non vede? All’angolo del canterano.

Ed era entrata a prenderglielo. Poco dopo, a una nuova domanda di Rorò, aveva ancora
trovato modo di dirle che gli bisognava un… sì, un fazzoletto pulito. E lo aveva avuto; ma
ecco, non si risolveva ancora ad andarsene.

La verità era questa: che Sciaramè, quella mattina, cercava il coraggio di dire una certa
cosa alla figliastra; e non lo trovava. Non lo trovava, perché aveva di lei la stessa suggezione
che aveva già avuto della moglie, morta da circa sette anni. Di crepacuore, sosteneva Rorò,
per la imbecillità di lui.

Perché Carlandrea Sciaramè, agiato un tempo, aveva perduto a un certo punto il dominio
dei venti e delle piogge, e dopo una serie di mal’annate, aveva dovuto vendere il poderetto e
poi la casa e, a sessantotto anni, adattarsi a fare il sensale d’agrumi. Prima li vendeva lui, gli
agrumi, ch’erano il maggior prodotto del podere (li vendeva per modo di dire: se li lasciava
rubare, portar via per una manciata di soldi dai sensali ladri); ora avrebbe dovuto farla lui la
parte del ladro, e figurarsi come ci riusciva!

Già, non gliela lasciavano nemmeno mettere in prova. Una volta tanto, qualche affaruccio,
per pagargli la senseria, come carità. E per guadagnarsela, quella senseria, doveva correre,
povero vecchio, un’intera giornata, infermiccio com’era, gracile, malato di cuore, con quei
piedi gonfi, imbarcati in certe scarpacce di panno sforacchiate. Quand’era al vespro,
rincasava, disfatto e cadente, con due lirette in mano, sì e no.

La gente però credeva che di tutte le pene che gli toccava patire si rifacesse poi nelle grandi
giornate del calendario patriottico, nelle ricorrenze delle feste nazionali, allorché con la
camicia rossa scolorita, il fazzoletto al collo, il cappello a cono sprofondato fin su la nuca,
recava in trionfo le sue medaglie garibaldine del Sessanta.

Sette medaglie!
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Eppure, arrancando in fila coi commilitoni nel corteo, dietro la bandiera del sodalizio dei
Reduci, Sciaramè sembrava un povero cane sperduto. Spesso levava un braccio, il sinistro, e
con la mano tremicchiante o si stirava sotto il mento la floscia giogaja o tentava di pinzarsi i
peluzzi ispidi sul labbro rientrato; e insomma pareva facesse di tutto per nascondere così,
sotto quel braccio levato, le medaglie, dando a ogni modo a vedere che non gli piaceva farne
pompa.

             Molti, vedendolo passare, gli gridavano:

             – Viva la patria, Sciaramè!

             E lui sorrideva, abbassando gli occhietti calvi, quasi mortificato, e rispondeva piano,
come a se stesso:

             – Viva… viva…

             La Società dei Reduci Garibaldini aveva sede nella stanza a pianterreno dell’unica
casupola rimasta a Sciaramè di tutte le sue proprietà. Egli abitava su, con la figliastra, in
due camerette, a cui si accedeva per una scaletta da quella stanza terrena. Su la porta era
una tabella, ove a grosse lettere rosse era scritto:

             REDUCI GARIBALDINI

             Dalla finestra di Rorò s’allungava graziosamente su quella tabella una rappa
vagabonda di gelsomini.

             Nella stanza, un tavolone coperto da un tappeto verde, per la presidenza e il
consiglio; un altro, più piccolo, per i giornali e le riviste; una scansia rustica a tre palchetti,
polverosa, piena di libri in gran parte intonsi; alle pareti, un gran ritratto oleografico di
Garibaldi; uno, di minor dimensione, di Mazzini, uno, ancor più piccolo, di Carlo Cattaneo; e
poi una stampa commemorativa della Morte dell’Eroe dei Due Mondi, fra nastri, lumi e
bandiere.

             Rorò, ogni giorno, rassettate le due camerette di sopra, indossata una ormai famosa
camicetta rossa fiammante, scendeva in quella stanza a terreno e sedeva presso la porta a
conversare con le vicine, lavorando all’uncinetto. Era una bella ragazza, bruna e florida, e la
chiamavano la Garibaldina.

             Ora Sciaramè, quel giorno, doveva dire appunto alla figliastra di non scendere più in
quella stanza, sede della Società, e di rimanersene invece a lavorare su, nella sua cameretta,
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perché Amilcare Bellone, presidente dei Reduci, s’era lamentato con lui, non propriamente
di quest’abitudine di Rorò, ch’era infine la padrona di casa, ma perché, con la scusa di
venire a leggere i giornali, vi entrava quasi ogni mattina un giovinastro, un tal Rosolino La
Rosa, il quale, per essere andato in Grecia insieme con tre altri giovanotti del paese, il Betti,
il Gàsperi e il Marcolini, a combattere nientemeno contro la Turchia, si credeva garibaldino
anche lui.

             Il La Rosa, ricco e fannullone, era orgoglioso di questa sua impresa giovanile; se
n’era fatta quasi una fissazione, e non sapeva più parlar d’altro. Uno de’ suoi tre compagni,
il Gàsperi, era stato ferito leggermente a Domokòs; ed egli se ne vantava quasi la ferita
fosse invece toccata a lui. Era anche un bel giovane, Rosolino La Rosa: alto, smilzo, con una
lunga barba quadra, biondo rossastra, e un pajo di baffoni in su, che, a stirarli bene, avrebbe
potuto annodarseli come niente dietro la nuca.

             Ci voleva poco a capire che non veniva nella sede dei Reduci per leggere i giornali e
le riviste, ma per farsi vedere lì come uno di casa tra i garibaldini, e anche per fare un po’
all’amore con Rorò dalla camicetta rossa.

             Sciaramè lo aveva capito anche lui; ma sapeva pure che Rorò era molto accorta e
che il giovanotto era ricco e sventato. Poteva egli, in coscienza, troncare la probabilità d’un
matrimonio vantaggioso per la figliastra? Egli era vecchio e povero; tra breve, dunque, come
sarebbe rimasta quella ragazza, se non riusciva a procurarsi un marito? Poi, non era
veramente suo padre e non aveva perciò tanta autorità su lei da proibirle di fare una cosa, in
cui non solo riteneva che non ci fosse nulla di male, ma da cui anzi prevedeva che potesse
derivarle un gran bene.

             D’altro canto, però, Amilcare Bellone non aveva torto, neanche lui. Questi erano
affari di famiglia, in cui la Società dei Reduci non aveva che vedere. Già nella via si sparlava
di quell’intrighetto del La Rosa e di Rorò, a cui pareva tenesse mano la Società; e il Bellone,
ch’era di questa e del suo buon nome giustamente geloso, non poteva permetterlo. Che fare
intanto? Come muoverne il discorso a Rorò?

             Era da più di un’ora tra le spine il povero Sciaramè, quando Rorò stessa venne a
offrirgliene il modo.

             Già acconciata con la sua camicetta rossa fiammante, entrò nella camera del
patrigno, spazientita:

             –    Insomma, esce o non esce questa mattina? Non mi ha fatto neanche rassettare la
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camera! Me ne scendo giù.

             –    Aspetta, Rorò, senti, – cominciò allora Sciaramè, facendosi coraggio. – Volevo
dirti proprio questo.

             – Che?

             –   Che tu, ecco, sì… dico, non potresti, dico, non ti piacerebbe lavorare quassù, in
camera tua, piuttosto che giù?

             –    E perché?

             –    Ma, ecco, perché giù; sai? i… i socii… Rorò aggrottò subito le ciglia.

             –    Novità? Scusi, si sono messi forse a pagarle la pigione, i signori Reduci?
Sciaramè fece un sorrisino scemo, come se Rorò avesse detto una bella spiritosaggine.

             –    Già, – disse. – È vero, non… non pagano la pigione.

             –    E che vogliono dunque? – incalzò, fiera, Rorò. – Che pretendono? Dettar legge,
per giunta, in casa nostra?

             –    No: che c’entra! – si provò a replicare Sciaramè. – Sai che fui io, che volli io
offrir loro…

             –    La sera, – concesse, per tagliar corto Rorò. – La sera, padronissimi! giacché lei
ebbe la felicissima idea d’ospitarli qua. E so io quel che mi ci vuole ogni notte a prender
sonno, con tutte le loro chiacchiere e le canzonacce che cantano, ubriachi! Ma basta, Ora
pretenderebbero che io…?

             –    Non per te, – cercò d’interromperla Sciaramè, – non per te, propriamente,
figliuola mia…

             –    Ho capito! – disse, infoscandosi, Rorò. – Avevo capito anche prima che lei si
mettesse a parlare. Ma risponda ai signori Reduci così: che si facciano gli affari loro, che ai
miei ci bado io; se questo loro non accomoda, se ne vadano, che mi faranno un grandissimo
piacere. Io ricevo in casa mia chi mi pare e piace. Devo renderne conto soltanto a lei. Dica
un po’: forse lei non si fida più di me?

             –    Io sì, io sì, figliuola mia!
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             –    E dunque, basta così! Non ho altro da dirle.

             E Rorò, più rossa in volto della sua camicetta, voltò le spalle e se ne scese giù, con
un diavolo per capello.

             Sciaramè diede un’ingollatina, poi rimase in mezzo alla camera a stirarsi il labbro e
a battere le palpebre, stizzito, non sapeva bene se contro se stesso o contro Rorò o contro i
Reduci. Ma qualche cosa bisognava infine che facesse. Intanto, questa: uscir fuori. Un po’
d’aria! All’aria aperta, chi sa! qualche idea gli sarebbe venuta.

             E scese la scaletta, con una mano appoggiata al muro e l’altra al bastoncino che
mandava innanzi; poi giù un piede gonfio e poi l’altro, soffiando per le nari, a ogni scalino, la
pena e lo stento; attraversò la stanza terrena e uscì senza dir nulla a Rorò, che già parlava
con una vicina e non si voltò neppure a guardarlo.

             Ah che sollievo sarebbe stato per lui se questa benedetta figliuola si fosse maritata,
magari con qualche altro giovine, se non proprio col La Rosa! Col La Rosa, veramente – a
pensarci bene – gli sembrava difficile: punto primo, perché Rorò era povera; poi, perché la
chiamavano la Garibaldina, e i signori La Rosa, invece, per il figliuolo sventato cercavano
una ragazza assennata, senza fumi patriottici. Non che Rorò ne avesse: non ne aveva mai
avuti; ma s’era fatta pur troppo questa fama, e forse ora se n’avvaleva, come d’una ragna a
cui nessuno poteva dire che lei avesse posto mano, per farvi cascare quel farfallino del La
Rosa.

             «Magari!» sospirava tra sé e sé Sciaramè, pensando che, veramente, pareva già
avviluppato bene il farfallino.

             Via, come andare a guastar quella ragna proprio adesso, per far piacere ai signori
Reduci che non pagavano neppure la pigione? E in che consisteva, alla fin fine, tutto il male
per Amilcare Bellone? Nel fatto che il La Rosa aveva portato in Grecia la camicia rossa.
Dispetto e gelosia! La camicia rossa addosso a quel giovanotto pareva a quel benedett’uomo
un vero e proprio sacrilegio, e lo faceva infuriare come un toro. Se a leggere i giornali, là dai
Reduci, fosse venuto qualche altro giovanotto, certo non se ne sarebbe curato.

             Così pensando, Sciaramè pervenne alla piazza principale del paese e andò a sedere,
com’era solito, davanti a uno dei tavolini del Caffè, disposti sul marciapiede.

             Lì seduto, ogni giorno, aspettava che qualcuno lo chiamasse per qualche
commissione: aspettando, mangiato dalle mosche e dalla noja, s’addormentava. Non
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prendeva mai nulla, in quel Caffè, neanche un bicchier d’acqua con lo schizzo di fumetto;
ma il padrone lo sopportava perché spesso gli avventori si spassavano con lui forzandolo a
parlare e di Calatafimi e dell’entrata di Garibaldi a Palermo e di Milazzo e del Volturno.
Sciaramè ne parlava con accorata tristezza, tentennando il capo e socchiudendo gli occhietti
calvi. Ricordava gli episodii pietosi, i morti, i feriti, senz’alcuna esaltazione e senza mai
vantarsi. Sicché, alla fine, quelli che lo avevano spinto a parlare per goderselo, restavano
afflitti, invece, a considerare come l’antico fervore di quel vecchietto fosse caduto e si fosse
spento nella miseria dei tristi anni sopravvissuti.

             Vedendolo, quella mattina, più oppresso del solito, uno degli avventori gli gridò:

             – E su, coraggio, Sciaramè! Tra pochi giorni sarà la festa dello Statuto. Faremo
prendere un po’ d’aria alla vecchia camicia rossa!

             Sciaramè fece scattare in aria una mano, in un gesto che voleva dire che aveva altro
per il capo. Stava per posare il mento su le mani appoggiate al pomo del bastoncino, quando
si sentì chiamare rabbiosamente da Amilcare Bellone sopravvenuto come una bufera.
Sobbalzò e si levò in piedi, sotto lo sguardo iroso del Presidente della Società dei Reduci.

             – Gliel’ho detto, sai: a Rorò. Gliel’ho detto questa mattina – premise, per
ammansarlo, accostandoglisi.

             Ma il Bellone lo afferrò per un braccio, lo tirò a sé e, mettendogli un pugno sotto il
naso, gli gridò:

             –    Ma se è là! – Chi?

             –    Il La Rosa! – Là?

             –    Sì, e adesso te lo accomodo io. Te lo caccio via io, a pedate!

             – Per carità! – scongiurò Sciaramè. – Non facciamo scandali! Lascia andar me. Ti
prometto che non ci metterà più piede. Credevo che bastasse averlo detto a Rorò… Ci andrò
io, lascia fare!

             Il Bellone sghignò; poi, senza lasciargli il braccio, gli domandò:

             – Vuoi sapere che cosa sei?

             Sciaramè sorrise amaramente, stringendosi nelle spalle.
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             – Mammalucco? – disse. – E te ne accorgi adesso? Lo so da tanto tempo, io, bello
mio.

             E s’avviò, curvo, scotendo il capo, appoggiato al bastoncino.

             Quando Rorò, che se ne stava seduta presso la porta, scorse il patrigno da lontano,
fece segno a Rosolino La Rosa di scostarsi e di sedere al tavolino dei giornali. Il La Rosa con
una gambata fu a posto; aprì sottosopra una rivista, e s’immerse nella lettura.

             E Rorò:

             – Così presto? – domandò al patrigno, col più bel musino duro della terra. – Che le è
accaduto?

             Sciaramè guardò prima il La Rosa che se ne stava coi gomiti sul piano del tavolino e
la testa tra le mani, poi disse alla figliastra:

             –    Ti avevo pregata di startene su.

             –    E io le ho risposto che a casa mia… – cominciò Rorò; ma Sciaramè la interruppe,
minaccioso, alzando il bastoncino e indicandole la scaletta in fondo:

             –    Su, e basta! Debbo dire una parolina qua al signor La Rosa.

             –    A me? – fece questi, come se cascasse dalle nuvole, voltandosi e mostrando la
bella barba quadra e i baffoni in su.

             Si levò in piedi, quant’era lungo, e s’accostò a Sciaramè che restò, di fronte a lui,
piccino piccino.

             – State, state seduto, prego, caro don Rosolino. Vi volevo dire, ecco… Va’ su tu,
Rorò!

             Rosolino La Rosa si spezzò in due per inchinarsi a Rorò, che già s’avviava per la
scaletta, borbottando, rabbiosa.

             Sciaramè aspettò che la figliastra fosse su; si volse con un fare umile e sorridente al
La Rosa e cominciò:

             –    Voi siete, lo so, un buon giovine, caro don Rosolino mio. Rosolino La Rosa tornò
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a spezzarsi in due:

             –    Grazie di cuore!

             –    No, è la verità – riprese Sciaramè. E io, per conto mio mi sento onorato…

             –    Grazie di cuore!

             –    Ma no, è la verità, vi dico. Onoratissimo, caro don Rosolino, che veniate qua
per… per leggere i giornali. Però, ecco, io qua sono padrone e non sono padrone. Voi
vedete: questa è la sede della Società dei Reduci; e io, che sono padrone e non sono
padrone, ho verso i miei compagni, verso i socii, una… una certa responsabilità, ecco.

             –    Ma io… – si provò a interrompere Rosolino La Rosa.

             –    Lo so, voi siete un buon giovine – soggiunse subito Sciaramè, protendendo le
mani, – venite qua per leggere i giornali; non disturbate nessuno. Questi giornali, però,
ecco… questi giornali, caro don Rosolino mio, non sono miei. Fossero miei… ma tutti,
figuratevi! Non essendo socio…

             –    Alto là! – esclamò a questo punto il La Rosa, protendendo lui, adesso, le mani, e
accigliandosi. – Vi aspettavo qua: che mi diceste questo. Non sono socio? Benissimo.
Rispondete ora a me: in Grecia, io, ci sono stato, sì o no?

             –    Ma sicuro che ci siete stato! Chi può metterlo in dubbio?

             –    Benissimo! E la camicia rossa, l’ho portata, sì o no?

             –    Ma sicuro! – ripeté Sciaramè.

             –    Dunque, sono andato, ho combattuto, sono ritornato. Ho prove io, badate,
Sciaramè, prove, prove, documenti che parlano chiaro. E allora, sentiamo un po’: secondo
voi, che cosa sono io?

             –    Ma un bravo giovinotto siete, un buon figliuolo, non ve l’ho detto?

             –    Grazie tante! – squittì Rosolino La Rosa. – Non voglio saper questo. Secondo voi,
sono o non sono garibaldino?

             –    Siete garibaldino? Ma sì, perché no? – rispose, imbalordito, Sciaramè, non
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sapendo dove il La Rosa volesse andar a parare.

             –    E reduce? – incalzò questi allora. – Sono anche reduce, perché non sono morto e
sono ritornato. Va bene? Ora i signori veterani non permettono che io venga qua a leggere i
giornali perché non sono socio, è vero? L’avete detto voi stesso. Ebbene: vado or ora a
trovare i miei tre compagni reduci di Domokòs, e tutti quattro d’accordo, questa sera stessa,
presenteremo una domanda d’ammissione alla Società.

             –    Come? come? – fece Sciaramè, sgranando gli occhi. – Voi socio qua?

             –    E perché no? – domandò Rosolino La Rosa, aggrottando più fieramente le ciglia.
– Non ne saremmo forse degni, secondo voi?

             –    Ma sì, non dico…per me, figuratevi! tanto onore e tanto piacere! –esclamò
Sciaramè, – Ma gli altri, dico, i… i miei compagni…

             –    Voglio vederli! – concluse minacciosamente il La Rosa. – Io so che ho diritto di
far parte di questa Società più di qualche altro; e, all’occorrenza, Sciaramè, potrei
dimostrarlo. Avete capito?

             Così dicendo, Rosolino La Rosa prese con due dita il bavero della giacca di Sciaramè
e gli diede una scrollatina; poi, guardandolo negli occhi, aggiunse:

             – A questa sera, Sciaramè, siamo intesi?

             Il povero Sciaramè rimase in mezzo alla stanza, sbalordito, a grattarsi la nuca.

             Erano rimasti a far parte della Società dei Reduci poco più d’una dozzina di
veterani, nessuno dei quali era nativo del paese. Amilcare Bellone, il presidente, era
lombardo, di Brescia; il Nardi e il Navetta romagnoli, e tutti insomma di varie regioni
d’Italia, venuti in Sicilia chi per il commercio degli agrumi e chi per quello dello zolfo.

             La Società era sorta, tanti e tanti anni fa, d’improvviso una sera per iniziativa del
Bellone. Si doveva festeggiare a Palermo il centenario dei Vespri Siciliani. Alla notizia che
Garibaldi sarebbe venuto in Sicilia per quella festa memorabile, s’erano raccolti nel Caffè i
pochi garibaldini residenti in paese, con l’intento di recarsi insieme a Palermo a rivedere
per l’ultima volta il loro Duce glorioso. La proposta del Bellone, di fondare lì per lì un
sodalizio di Reduci che potesse figurare con una bandiera propria nel gran corteo ch’era nel
programma di quelle feste, era stata accolta con fervore. Alcuni avventori del Caffè avevano
allora indicato al Bellone Carlandrea Sciaramè, che se ne stava al solito appisolato in un
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cantuccio discosto, e gli avevano detto ch’era anche lui un veterano garibaldino, il vecchio
patriota del paese; e il Bellone, acceso dal ricordo dei giovanili entusiasmi e un po’ anche
dal vino, gli s’era senz’altro accostato: – Ehi, commilitone! Picciotto! Picciotto!  – Lo aveva
scosso dal sonno e chiamato, tra gli evviva, a far parte del nascente sodalizio. Costretto a
bere, a quell’ora insolita, tropp’oltre la sua sete, Carlandrea Sciaramè s’era lasciata
scappare a sua volta la proposta che, per il momento, la nuova Società avrebbe potuto aver
sede nella stanza a terreno nel suo casalino. I Reduci avevano subito accettato; poi, 
dimenticandosi che Sciaramè aveva profferto quella stanza precariamente, erano rimasti lì
per sempre, senza pagar la pigione.

             Sciaramè però, dando gratis la stanza, aveva il vantaggio di non pagare le tre lirette
al mese che pagavano gli altri per l’abbonamento ai giornali, per l’illuminazione, ecc. ecc.
Del resto, per lui, il disturbo era, se mai, la sera soltanto, quando i socii si riunivano a bere
qualche fiasco di vino, a giocare qualche partitina a briscola, a leggere i giornali e a
chiacchierar di politica.

             Nessuno supponeva che il povero Sciaramè, tra la figliastra e il Bellone, fosse come
tra l’incudine e il martello. Il presidente bresciano non ammetteva repliche: impetuoso e
urlone, s’avventava contro chiunque ardisse contradirlo.

             – I ragazzini! oh! i ragazzini! – cominciò a strillare quella sera, dopo aver letta la
domanda del La Rosa e compagnia, quasi ballando dalla bile e agitando la carta sotto il naso
dei socii e sghignazzando, con tutto il faccione affocato. – I ragazzini, signori, i ragazzini!
Eccoli qua! Le nuove camicie rosse, a tre lire il metro, di ultima fabbrica, signori miei,
incignate in Grecia, linde, pulite e senza una macchia! Sedete, sedete; siamo qua tutti; apro
la seduta: senza formalità, senz’ordine del giorno, le liquideremo subito subito, con una
botta di penna! Sedete, sedete.

             Ma i socii, tranne Sciaramè, gli s’erano stretti attorno per vedere quella carta, come
se non volessero crederci e lo affollavano di domande, segnatamente il grasso e sdentato
romagnolo Navetta, ch’era un po’ sordo e aveva una gamba di legno, una specie di stanga,
su cui il calzone sventolava e che, andando, dava certi cupi tonfi che incutevano ribrezzo.

             Il Bellone si liberò della ressa con una bracciata, andò a prender posto al tavolino
della presidenza, sonò il campanello e si mise a leggere la domanda dei giovani con mille
smorfie e giocolamenti degli occhi, del naso e delle labbra, che suscitavano a mano a mano
più sguajate le risa degli ascoltatori.

             Il solo Sciaramè se ne stava serio serio ad ascoltare, col mento appoggiato al pomo
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del bastoncino e gli occhi fissi al lume a petrolio.

             Terminata la lettura, il presidente assunse un’aria grave e dignitosa. Sciaramè lo
frastorno, alzandosi.

             –    A posto! A sedere! – gli gridò Bellone.

             –    Il lume fila – osservò timidamente Sciaramè.

             –    E tu lascialo filare! Signori, io ritengo oziosa, io ritengo umiliante per noi
qualsiasi discussione su un argomento così ridicolo. (Benissimo!) Tutti d’accordo, con una
botta di penna, respingeremo questa incredibile, questa inqualificabile… questa non so
come dire!(Scoppio d’applausi.)

             Ma il Nardi, l’altro romagnolo, volle parlare e disse che stimava necessario e
imprescindibile dichiarare una volta per sempre che per garibaldini dovevano considerarsi
quelli soltanto che avevano seguito Garibaldi (Bene! Bravo! Benissimo!), il vero, il solo,
Giuseppe Garibaldi (Applausi fragorosi, ovazioni), Giuseppe Garibaldi, e basta.

             –    E basta, sì, e basta!

             –    E aggiungiamo! – sorse allora a dire, pum, il Navetta, – aggiungiamo, o signori,
che la… la, come si chiama? la sciagurata guerra della Grecia contro la… la, come si
chiama? la Turchia, non può, non deve assolutamente esser presa sul serio, per la… sicuro,
la, come si chiama? la pessima figura fatta da quella nazione che… che…

             –    Senza che! – gridò, seccato, il Bellone, sorgendo in piedi. – Basta dire soltanto:
«da quella nazione degenere!».

             –    Bravissimo! Del genere! del genere! Non ci vuol altro! – approvarono tutti. A
questo punto Sciaramè sollevò il mento dal bastoncino e alzò una mano.

             –    Permettete? – chiese con aria umile.

             I socii si voltarono a guardarlo, accigliati, e il Bellone lo squadrò, fosco.

             – Tu? Che hai da dire, tu?

             Il povero Sciaramè si smarrì, inghiottì, protese un’altra volta la mano.
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             –    Ecco… Vorrei farvi osservare che… alla fin fine… questi… questi quattro
giovanotti…

             –    Buffoncelli! – scattò il Bellone. – Si chiamano buffoncelli e basta. Ne prenderesti
forse le difese?

             –    No! – rispose subito Sciaramè. – No, ma, ecco, vorrei farvi osservare, come
dicevo, che… alla fin fine, hanno… hanno combattuto, ecco, questi quattro giovanotti, sono
stati al fuoco, sì… si sono dimostrati bravi, coraggiosi…, uno anzi fu ferito… che volete di
più? Dovevano per forza lasciarci la pelle, Dio liberi? Se Lui, Garibaldi, non ci fu, perché non
poteva esserci – sfido! era morto… – c’è stato il figlio però, che ha diritto, mi sembra, di
portarla, la camicia rossa, e di farla portare perciò a tutti coloro che lo seguirono in Grecia,
ecco. E dunque…

             Fino a questo punto Sciaramè poté parlare meravigliato lui stesso che lo lasciassero
dire, ma pur timoroso e a mano a mano vie più costernato del silenzio con cui erano accolte
le sue parole. Non sentiva in quel silenzio il consenso, sentiva anzi che con esso i compagni
quasi lo sfidavano a proseguire per veder dove arrivasse la sua dabbenaggine o la sua
sfrontatezza, oppure per assaltarlo a qualche parola non ben misurata; e perciò cercava di
rendere a mano a mano più umile l’espressione del volto e della voce. Ma ormai non sapeva
più che altro aggiungere; gli pareva d’aver detto abbastanza, d’aver difeso del suo meglio
quei giovanotti. E intanto quelli seguitavano a tacere, lo sfidavano a parlare ancora. Che
dire? Aggiunse:

             –    E dunque mi pare…

             –    Che ti pare? – proruppe allora, furibondo, il Bellone, andandogli davanti, a petto.

             –    Un corno! un corno! – gridarono gli altri, alzandosi anch’essi.

             E se lo misero in mezzo e presero a parlare concitatamente tutti insieme e chi lo
tirava di qua e chi di là per dimostrargli che sosteneva una causa indegna e che se ne
doveva vergognare. Vergognare, perché difendeva quattro mascalzoni scioperati! – O che le
epopee, le vere epopee come la garibaldina, potevano avere aggiunte, appendici? Di
ridicolo, di ridicolo s’era coperta la Grecia!

             Il povero Sciaramè non poteva rispondere a tutti, sopraffatto, investito. Colse a volo
quel che diceva il Nardi e gli gridò:

             –    L’impresa non fu nazionale? Ma Garibaldi, scusate, Garibaldi combatté forse
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soltanto per l’indipendenza nostra? Combatté anche in America, anche in Francia combatté,
Cavaliere dell’Umanità! Che c’entra!

             –    Ti vuoi star zitto, Sciaramè? – tuonò a questo punto il Bellone, dando un gran
pugno su la tavola presidenziale. – Non bestemmiare! Non far confronti oltraggiosi! Oseresti
paragonare l’epopea garibaldina con la pagliacciata della Grecia? Vergognati! Vergognati,
perché so bene io la ragione della tua difesa di questi quattro buffoni. Ma noi, sappi,
prendendo stasera questa decisione, faremo un gran bene anche a te; ti libereremo da un
moscone che insidia all’onore della tua casa; e tu devi votare con noi, intendi? La domanda
dev’essere respinta all’unanimità, perdio! Vota con noi! vota con noi!

             –    Permettete almeno che io mi astenga… – scongiurò Sciaramè, a mani giunte.

             –    No! Con noi! con noi! – gridarono, inflessibili, i socii, irritatissimi.

             E tanto fecero e tanto dissero, che costrinsero il povero Sciaramè a votar di no, con
loro.

             Due giorni dopo, sul giornaletto locale, comparve questa protesta del Gàsperi, il
ferito di Domokòs.

GARIBALDINI VECCHI E NUOVI

Riceviamo e pubblichiamo:

             Egregio Signor Direttore,

             a nome mio e de’ miei compagni, La Rosa, Betti e Marcolini, Le comunico la
deliberazione votata ad unanimità dal Sodalizio dei Reduci Garibaldini, in seguito alla nostra
domanda d’ammissione.

             Siamo stati respinti, signor Direttore!

             La nostra camicia rossa, per i signori veterani del Sodalizio, non è autentica. Proprio
così! E sa perché? perché, non essendo ancor nati o essendo ancora in fasce, quando
Giuseppe Garibaldi – il vero, il solo – come dice la deliberazione – si mosse a combattere per
la liberazione della Patria, noi poveretti non potemmo naturalmente con le nostre balie e
con le nostre mamme seguir Lui, allora, e abbiamo avuto il torto di seguire invece il Figlio
(che pare, a giudizio dei sullodati veterani, non sia Garibaldi anche lui) nell’Eliade sacra. Ci
si fa una colpa, infatti, del triste e umiliante esito della guerra greco-turca, come se noi a
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Domokòs non avessimo combattuto e vinto, lasciando sul campo di battaglia l’eroico Fratti e
altri generosi.

             Ora capirà, egregio signor Direttore, che noi non possiamo difendere, come
vorremmo, il Duce nostro, la nobile idealità che ci spinse ad accorrere all’appello, i nostri
compagni d’arme caduti e i superstiti, dall’indegna offesa contenuta nell’inqualificabile
deliberazione dei nostri Reduci: non possiamo, perché ci troviamo di fronte a vecchi
evidentemente rimbecilliti. La parola può parere in prima un po’ dura, ma non parrà più tale
quando si consideri che questi signori hanno respinto noi dal sodalizio senza pensare che
intanto ne fa parte qualcuno, il quale non solo non è mai stato garibaldino, non solo non ha
mai preso parte ad alcun fatto d’armi, ma osa per giunta d’indossare una camìcia rossa e di
fregiarsi il petto di ben sette medaglie che non gli appartengono, perché furono di suo
fratello morto eroicamente a Digione.

             Detto questo, mi sembra superfluo aggiungere altri commenti alla deliberazione. Mi
dichiaro pronto a dimostrare coi documenti alla mano quanto asserisco. Se vi sarò costretto,
smaschererò anche pubblicamente questo falso garibaldino, che ha pure avuto il coraggio di
votare con gli altri contro la nostra ammissione.

             Intanto, pregandola, signor Direttore, di pubblicare integralmente nel suo periodico
questa mia protesta, ho l’onore di dirmi

             Suo dev.mo

             ALESSANDRO GÀSPERI

             Era noto anche a noi da un pezzo che della Società dei Reduci Garibaldini faceva
parte un messer tale che non è punto reduce come non fu mai garibaldino. Non ne avevamo
mai fatto parola, per carità di patria, né ce ne saremmo mai occupati, se ora l’atto
inconsulto della suddetta Società non avesse giustamente provocato la protesta del signor
Gàsperi e degli altri giovani valorosi che combatterono in Grecia. Riteniamo che la Società
dei Reduci, per dare almeno una qualche soddisfazione a questi giovani e provvedere al suo
decoro, dovrebbe adesso affrettarsi ad espellere quel socio per ogni riguardo immeritevole
di farne parte.

             (N. d. R.)

             Amilcare Bellone, col giornaletto in mano – mentre tutto il paese commentava
meravigliato la protesta del Gàsperi – si precipitò, furente, nella sede della Società e,
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imbattutosi in Carlandrea Sciaramè, che s’avviava triste e ignaro al Caffè della piazza, lo
prese per il petto e lo buttò a sedere su una seggiola, schiaffandogli con l’altra mano in
faccia il giornale.

             –    Hai letto? Leggi qua!

             –    No… Che… che è stato? – balbettò Sciaramè, soprappreso con tanta violenza.

             – Leggi! leggi! – gli gridò di nuovo il Bellone, serrando le pugna, per frenare la
rabbia; e si mise a far le volte del leone per la stanza.

             Il povero Sciaramè cercò con le mani mal ferme le lenti; se le pose sulla punta del
naso; ma non sapeva che cosa dovesse leggere in quel giornale. Il Bellone gli s’appressò;
glielo strappò di mano e, apertolo, gl’indico nella seconda pagina la protesta.

             –    Qua! qua! Leggi qua!

             –    Ah, – fece, dolente, Sciaramè, dopo aver letto il titolo e la firma. – Non ve l’avevo
detto io?

             – Va’ avanti! Va’ avanti! – gli urlò il Bellone; e riprese a passeggiare. Sciaramè si
mise a leggere, zitto zitto. A un certo punto, aggrottò le ciglia;

             poi le spianò, sbarrando gli occhi e spalancando la bocca. Il giornale fu per cadergli
di mano. Lo riprese, lo accostò di più a gli occhi, come se la vista gli si fosse a un tratto
annebbiata. Il Bellone s’era fermato a guardarlo con occhi fulminanti, le braccia conserte, e
attendeva, fremente, una protesta, una smentita, una spiegazione.

             – Che ne dici? Alza il capo! Guardami!

             Sciaramè, con faccia cadaverica, restringendo le palpebre attorno a gli occhi smorti,
scosse lentamente la testa, in segno negativo, senza poter parlare; posò sul tavolino il
giornale e si recò una mano sul cuore.

             – Aspetta… – poi disse, più col gesto che con la voce.

             Si provò a inghiottire; ma la lingua gli s’era d’un tratto insugherita. Non tirava più
fiato.

             –    Io… – prese quindi a balbettare, ansimando, – io ci… ci fui io… a… a Calatafimi…
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a… a Palermo… poi a Milazzo… e in… in Calabria a… a Melito… poi su, su fino a… a
Napoli… e poi al Volturno…

             –    Ma come ci fosti? Le prove! Le prove! I documenti! Come ci fosti?

             –    Aspetta… Io… con… con Stefanuccio… Avevo il somarello…

             –    Che dici? Che farnetichi? Le medaglie di chi sono? Tue o di tuo fratello? Parla!
Questo voglio sapere!

             –    Sono… Lasciami dire… A Marsala… stavamo lì, al Sessanta, io e Stefanuccio, il
mio fratellino… Gli avevo fatto da padre… a Stefanuccio… Aveva appena quindici anni,
capisci? Mi scappò di casa, quando… quando sbarcarono i Mille… per seguir Lui, Garibaldi,
coi volontarii… Torno a casa; non lo trovo… Allora presi a nolo un somarello… Lo raggiunsi
prima di Calatafimi, per riportarmelo a casa… A quindici anni, ragazzino, che poteva fare,
cuore mio?… Ma lui mi minacciò che si sarebbe fatto saltar la… la testa, dice, con quel
vecchio fucile più alto di lui che gli avevano dato… se io lo costringevo a tornare indietro…
la testa… E allora, persuaso dagli altri volontarii, lasciai in libertà il somarello… che poi mi
toccò ripagare… e… e m’accompagnai con loro.

             –    Volontario anche tu? E combattesti?

             –    Non… non avevo… non avevo fucile…

             –    E avevi invece paura?

             –    No, no… Piuttosto morire che lasciarlo! Seguisti dunque tuo fratello?

             –    Sì, sempre!

             E Sciaramè ebbe come un brivido lungo la schiena, e si strinse più forte il petto con
la mano, curvandosi viepiù.

             – Ma le medaglie? La camicia rossa? – riprese il Bellone, scrollandolo furiosamente,
– di chi sono? Tue o di tuo fratello? Rispondi!

             Sciaramè aprì le braccia, senza ardire di levare il capo; poi disse:

             –    Siccome Stefanuccio non… non se le poté godere…
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             –    Te le sei portate a spasso tu! – compì la frase il Bellone. – Oh miserabile
impostore! E hai osato di gabbare così la nostra buona fede? Meriteresti ch’io ti sputassi in
faccia; meriteresti ch’io… Ma mi fai pietà! Tu uscirai ora stesso dal sodalizio! Fuori! Fuori!

             –    Mi cacciate di casa mia?

             –    Ce n’andremo via noi, ora stesso! Fa’ schiodare subito la tabella dalla porta! Ma
come, ma come non mi passò mai per la mente il sospetto che, per essere così stupido,
bisognava che costui Garibaldi non lo avesse mai veduto nemmeno da lontano!

             –    Io? – esclamò Sciaramè con un balzo. – Non lo vidi? io? Ah, se lo vidi! E gli baciai
anche le mani! A Piazza Pretorio, gliele baciai, a Palermo, dove s’era accampato! Le mani!

             –    Zitto, svergognato! Non voglio più sentirti! Non voglio più vederti! Fai schiodare
la tabella e guai a te se osi più gabellarti da garibaldino!

             E il Bellone s’avviò di furia verso la porta. Prima d’uscire, si voltò a gridargli di
nuovo:

             – Svergognato!

             Rimasto solo, Sciaramè provò a levarsi in piedi; ma le gambe non lo reggevano più;
il cuore malato gli tempestava in petto. Aggrappandosi con le mani al tavolino, alla sedia,
alla parete, si trascinò su.

             Rorò, nel vederselo comparire davanti in quello stato, gettò un grido; ma egli le fece
segno di tacere; poi le indicò il cassettone nella camera e le domandò quasi strozzato:

             –    Tu… le carte di là… al La Rosa?

             –    Le carte? Che carte? – disse Rorò, accorrendo a sostenerlo, tutta sconvolta.

             –    Le mie… i documenti di… di mio fratello… – balbettò Sciaramè appressandosi al
cassettone. – Apri… Fammi vedere…

             Rorò aprì il cassetto. Sciaramè cacciò una mano con le dita artigliate sul fascetto dei
documenti logori, ingialliti, legati con lo spago; e, rivolto alla figliastra con gli occhi spenti,
le domandò:

             – Li… li hai mostrati tu… al La Rosa?
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             Rorò non poté in prima rispondere; poi, sconcertata e sgomenta, disse:

             – Mi aveva chiesto di vederli… Che male ho fatto?

             Sciaramè le si abbandonò fra le braccia, assalito da un impeto di singhiozzi. Rorò lo
trascinò fino alla seggiola accanto al letto e lo fece sedere, chiamandolo, spaventata:

             –    Papà! papà! Perché? Che male ho fatto? Perché piange? che le è avvenuto?

             –    Va’… va’… lasciami! – disse, rantolando, Sciaramè. – E io che li ho difesi… io
solo… Ingrati!… Io ci fui! Lo accompagnai… Quindici anni aveva… E il somarello… alle
prime schioppettate… Le gambe, le gambe… Per due, patii… E a Milazzo… dietro quel
tralcio di vite… un toffo di terra, qua sul labbro…

             Rorò lo guardava, angosciata e sbalordita, sentendolo sparlare così.

             – Papà… papà… che dice?

             Ma Sciaramè, con gli occhi senza sguardo, sbarrati, una mano sul cuore, il volto
scontraffatto, non la sentiva più.

             Vedeva, lontano, nel tempo.

             Lo aveva seguito davvero, quel suo fratellino minore, a cui aveva fatto da padre; lo
aveva raggiunto davvero, con l’asinello, prima di Calatafimi, e scongiurato a mani giunte di
tornarsene indietro, a casa, in groppa all’asinello, per carità, se non voleva farlo morire dal
terrore di saperlo esposto alla morte, ancora così ragazzo! Via! Via! Ma il fratellino non
aveva voluto saperne, e allora anche lui, a poco a poco, fra gli altri volontarii, s’era acceso
d’entusiasmo ed era andato. Poi, però, alle prime schioppettate… No, no, non aveva
desiderato di riavere il somarello abbandonato, perché, quantunque la paura fosse stata più
forte di lui, non sarebbe mai scappato, sapendo che il suo fratellino, là, era intanto nella
mischia e che forse in quel punto, ecco, gliel’uccidevano. Avrebbe voluto anzi correre,
buttarsi nella mischia anche lui e anche lui farsi uccidere, se avesse trovato morto
Stefanuccio. Ma le gambe, le gambe! Che può fare un povero uomo quando non sia più
padrone delle proprie gambe? Per due, davvero, aveva patito, patito in modo da non potersi
dire, durante la battaglia e dopo. Ah, dopo, fors’anche più! quando, sul campo di battaglia,
aveva cercato tra i morti e i feriti il fratellino suo. Ma che gioja, poi, nel rivederlo, sano e
salvo! E così lo aveva seguito anche a Palermo, fino a Gibilrossa, dove lo aveva aspettato,
più morto che vivo, parecchi giorni: un’eternità! A Palermo, Stefanuccio, per il coraggio
dimostrato, era stato ascritto alla legione dei Carabinieri genovesi, che doveva poi essere
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decimata nella battaglia campale di Milazzo. Era stato un vero miracolo, se in quella
giornata non era morto anche lui, Sciaramè. Acquattato in una vigna, sentiva di tratto in
tratto, qua e là, certi tonfi strani tra i pampini; ma non gli passava neanche per la mente che
potessero esser palle, quando, proprio lì, sul tralcio dietro al quale stava nascosto… Ah, quel
sibilo terribile, prima del tonfo! Carponi, con le reni aperte dai brividi, aveva tentato di
allontanarsi; ma invano; ed era rimasto lì, tra il grandinare delle palle, atterrito, basito,
vedendo la morte con gli occhi, a ogni tonfo.

             Li conosceva dunque davvero tutti gli orrori della guerra; tutto ciò che narrava, lo
aveva veduto, sentito, provato; c’era stato insomma davvero, alla guerra, quantunque non vi
avesse preso parte attiva. Ritornato in Sicilia, dopo la donazione di Garibaldi a Re Vittorio
del regno delle Due Sicilie, egli era stato accolto come un eroe insieme col fratellino
Stefano. Medaglie, lui, però, non ne aveva avute: le aveva avute Stefanuccio; ma erano come
di tutt’e due. Del resto, lui non s’era mai vantato di nulla: spinto a parlare, aveva sempre
detto quel tanto che aveva veduto. E non avrebbe mai pensato di entrare a far parte della
Società, se quella maledetta sera lì non ve lo avessero quasi costretto, cacciato in mezzo per
forza. Dell’onore che gli avevano fatto e di cui egli alla fin fine non si sentiva proprio
immeritevole, giacché per la patria aveva pure patito e non poco, s’era sdebitato ospitando
gratis per tanti anni la Società. Aveva indossato, sì, la camicia rossa del fratello e si era
fregiato il petto di medaglie non propriamente sue; ma, fatto il primo passo, come tirarsi più
indietro? Non aveva potuto farne a meno, e s’era segretamente scusato pensando che
avrebbe così rappresentato il suo povero fratellino in quelle feste nazionali, il suo povero
Stefanuccio morto a Digione, lui che se le era ben guadagnate, quelle medaglie, e non se le
era poi potute godere, nelle belle feste della patria.

             Ecco qua tutto il suo torto. Erano venuti i nuovi garibaldini, avevano litigato coi
vecchi, e lui c’era andato di mezzo, lui che li aveva difesi, solo contro tutti. Ah, ingrati! Lo
avevano ucciso.

             Rorò, vedendogli la faccia come di terra e gli occhi infossati e stravolti, si mise a
chiamare ajuto dalla finestra.

             Accorsero, costernati, ansanti, alcuni del vicinato.

             – Che è? che è?

             Restarono, alla vista di Sciaramè, là sulla seggiola, rantolante. Due, più animosi, lo
presero per le ascelle e per i piedi e fecero per adagiarlo sul lettuccio. Ma non lo avevano
ancora messo a giacere, che…
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             – Oh! Che? – Guardate! – Morto?

             Rorò rimase allibita, con gli occhi sbarrati, a mirarlo. Guardò i vicini accorsi;
balbettò:

             – Morto? Oh Dio! Dio! Morto?

             E si buttò sul cadavere, poi, in ginocchio, a pie del letto, con la faccia nascosta, le
mani protese:

             – Perdono, papà mio! Perdono!

             I vicini non sapevano che pensare. Perdono? Perché? Che era accaduto? Ma Rorò
parlava di certe carte, di certi documenti… che ne sapeva lei? Fu strappata dal letto e
trascinata nell’altra camera. Alcuni corsero a chiamare il Bellone, altri rimasero a vegliare il
morto.

             Quando il presidente della Società dei Reduci, col Navetta, il Nardi e gli altri socii,
sopravvenne, fosco e combattuto, Carlandrea Sciaramè sul suo lettuccio era parato con la
camicia rossa e le sette medaglie sul petto.

             I vicini, vestendo il povero vecchio, avevano creduto bene di fargli indossare per
l’ultima volta l’abito delle sue feste. Non gli apparteneva? Ma ai morti non si sogliono
passare, sulle lapidi, tante bugie, peggiori di questa? Là, le medaglie! Tutt’e sette sul cuore!

             Pum, pum, pum, il Navetta, con la sua gamba di legno, gli s’accostò, aggrondato; lo
mirò un pezzo; poi si voltò ai compagni e disse, cupo:

             – Gli si levano?

             II Bellone, che s’era ritratto con gli altri in fondo alla camera, presso la finestra, a
confabulare, lo chiamò a sé con la mano, si strinse nelle spalle e confermò il pensiero di quei
vicini, brontolando:

             – Lascia. Ora è morto.

             Gli fecero un bellissimo funerale.
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