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Di Elio Di Bella. 

Roma, 15 Dic. ’93. Antonietta mia, sono ancora mezzo intontito
dal viaggio: due giorni e una notte in treno, considera un
po’! Oggi poi ho girato per trovare la casa: dunque salire e
scendere  scale,  prima  in  Via  Arenula,  poi  in  Via  Venti
Settembre… Ora mi sento rotto e disfatto… Credo d’aver già
trovato la casetta per noi.
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1894, Luigi Pirandello con Maria Antonietta, prima a
sinistra, e parenti. Immagine da Wikimedia Commons

Le lettere di Luigi Pirandello all’amata
Antonietta

Da Antonietta mia, Lettere di Luigi Pirandello alla fidanzata
Antonietta Portolano. 
A cura di BIAGIO ALESSI.

Edizioni Centro Culturale Pirandello – Agrigento Gennaio 1994.

da Agrigento ieri e oggi

Le lettere che vengono ristampate in occasione del centenario
del matrimonio di Luigi Pirandello e Antonietta Portulano,
furono spedite da Roma dallo scrittore agrigentino alla sua
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fidanzata. 
Conservate presso l’Archivio Stefano Pirandello, sono state
pubblicate nella rivista milanese “Omnibus”, 18 e 25 ottobre
1946, con alcune amputazioni di brani.
Recentemente la rivista “Ariel”, nel numero speciale per il

50° della morte di Pirandello (Anno I, n. 3,1986, pp. 211-229)
le ha ripresentate con delle novità assolute quali le lettere
della  mamma  Caterina  Ricci  Gramitto  e  altre  due  lettere
inedite di Luigi ad Antonietta del 21 e 23 dicembre 1893.

Sono 14 lettere che documentano un periodo importante della
vita  del  giovane  Luigi  alla  vigilia  delle  nozze.  Vanno,
infatti,  dal  15  dicembre  1893  al  5  gennaio  1894.  Nella
mattinata del 27 dello stesso mese, Luigi e Antonietta si
sposarono, alle 9,15 presso la Casa Comunale di Girgenti,
secondo le usanze del tempo. Quindi si recarono nella Chiesa
di S. Alfonso, accanto alla Lucchesiana, a due passi dalla
Casa dei Portulano, in Via Duomo. Nell’armonioso tempio neo-
classico tanto caro alla famiglia della sposa, alla presenza
dei testimoni Eugenio Amato e Alfonso Averna, il beneficiale
della Cattedrale Can. Giuseppe Bonelli li unì in matrimonio.
Dopo  la  celebrazione  i  familiari  e  gli  invitati  li
accompagnarono alla casetta del Chaos per il banchetto di
nozze. Da quel giorno Antonietta entra veramente nella vita di
Luigi Pirandello.

*******

Introduzione
di Liborio Triassi

Genio innamorato
Forse  la  prima  cosa  che  il  lettore  uso  allo  stile  delle
novelle e dei romanzi, dei saggi e dei drammi, si chiede
leggendo queste lettere ad Antonietta è se a scriverle possa
realmente essere stato Luigi Pirandello.



Ma una lettera, e più ancora una lettera alla promessa sposa,
sí sa, è un’altra cosa.

Luigi  è  innamorato.  Questo  dato  rende  possibile  qualunque
mutazione. E non è solo lo stile a cambiare ma l’uomo stesso.
E Luigi è di questo fatto pienamente conscio. Antonietta è una
svolta, una porta che si apre su una nuova vita, un segno che
cancella passati malesseri interiori.

Se fino a quei giorni – siamo a metà dicembre del 1893 – era
stata l’Arte, con la A maiuscola, “l’unico scoglio” a cui
poteva aggrapparsi l’anima dello scrittore nel tumulto della
sua vita interiore, ora sorge l’astro di Antonietta. E lei con
la  sua  gioventù  e  la  sua  semplicità  ridà  al  ventiseienne
scrittore la “pace” ed uno “scopo”.

Le lettere ad Antonietta sono un documento importante perché
ci  danno  un  campione  della  scrittura  pirandelliana  non
condizionato dal filtro letterario. Quello che percepiamo non
è il trasporto e la passione di un personaggio romanzesco, ma
i sentimenti di un uomo, un giovane innamorato, per la donna
che,  sì,  altri  hanno  scelto  per  lui,  ma  che  lui  ha
entusiasticamente  accettato.

Ma che a scrivere sia un artista non può sfuggire a nessuno.
Non è certo da comune innamorato passare dalle frasi d’amore
alle  riflessioni  esistenziali  come  invece  vediamo  fare  al
Pirandello delle lettere. Non è cosa normale affiancare alla
preoccupazione per la casa da trovare e al desiderio per un
ritratto della fidanzata, osservazioni sull’Arte.

Chissà cosa avrà pensato la giovane Antonietta nel leggere le
lettere, e specie la prima, che il suo innamorato le inviava
da Roma. Chissà cosa le sarà passato per la mente nel leggere
dei dubbi del suo Luigi a proposito del “labirinto” in cui si
trovava, del “che cosa è il giusto? che cosa è l’ingiusto?”,
del sentirsi “espulso dal fiume”. Non le sarà per caso passato
per la mente, magari solo per un attimo, che forse un buon



commerciante  o  un  ragioniere,  più  pratico  e  con  minor
turbamenti  era  più  adatto  a  questa  giovane  girgentana
cresciuta  dalle  monache?

Col  passare  dei  giorni  le  lettere  divennero  tuttavia  più
confidenziali e l’ autore frenò – o più semplicemente non ebbe
più, preso ormai dalla passione – la tentazione di indulgere
in divagazioni intellettuali.

Per  noi  posteri  si  può  quasi  dire  che  questo  breve
fidanzamento  a  distanza  senza  la  possibilità  per  i  due
protagonisti di conoscersi da vicino e con unico mezzo di
comunicazione la parola scritta, sia stato molto positivo.
Fosse stato a Girgenti, Pirandello non avrebbe scritto, o
perlomeno non avrebbe scritto con questo moto, spinto da una
passione subitanea tutta coltivata su uno sguardo fugace da
una carrozza in movimento e sul lavorio di una pur fervida
immaginazione, neppure suffragata da una foto o un ritratto,
meno che mai da un contatto o una conversazione.

E cento anni dopo quanta tenerezza fanno quelle “strette di
mano” che Luigi indirizza alla cara Antonietta in chiusura di
ogni lettera. Ma dietro l’innocente saluto si nasconde un
mondo di passioni che vorrebbero esplodere e traboccare. Ma
cosa sarebbe stato mai, allora, parlar di baci odi carezze?
Fortuna che l’attesa fu breve e che il matrimonio venne a
coronare un sogno che purtroppo con il tempo avrebbe perso i
suoi connotati positivi. Ma questa è già un’altra storia.

*******

Le lettere
Roma, 15 Dic. ’93

Antonietta mia, sono ancora mezzo intontito dal viaggio: due
giorni e una notte in treno, considera un po’! Oggi poi ho
girato per trovare la casa: dunque salire e scendere scale,
prima in Via Arenula, poi in Via Venti Settembre… Ora mi sento



rotto e disfatto… Credo d’aver già trovato la casetta per noi.
Domani andrò a visitarla di nuovo, e te la descriverò camera
per camera – così tu la conoscerai prima d’entrarvi – sposa e
padrona.

Non so spiegarmi quel che sento mentre ti scrivo. E neanche tu
potresti  intenderlo,  sconoscendo  in  quali  condizioni  di
spirito io mi trovassi prima di venir da te, in Sicilia. Io
immaginavo  la  vita  come  un  immenso  labirinto  circondato
tutt’intorno da un mistero impenetrabile: nessuna via di esso
m’ invitava ad andare per un verso anzi che per un altro:
tutte  le  vie  mi  parevan  brutte  o  inamabili.  A  che  scopo
andare? e dove andare? L’errore è in noi, nella nostra mente,
e il male é nella vita, un male privo di senso – io mi dicevo.

Noi non sapremo mia nulla, noi non avremo mai dalla vita una
nozione precisa, ma un sentimento soltanto, quindi mutabile e
vario,  triste  o  lieto  a  seconda  della  fortuna.  Nulla  di
assoluto, dunque. Che cosa è il giusto? che cosa è l’ingiusto?
Io non trovavo in questo labirinto una via d’uscita. Né nulla
veramente potevo trovarci, perché nulla vi mettevo, né un
desiderio, né un affetto qualsiasi: tutto m’era indifferente,
tutto mi pareva vano e inutile – ero come uno spettatore
annoiato e smanioso, a cui era di peso il rimanere, e pur non
sapeva decidersi ad andarsene; ero come un espulso dal fiume,
che consideri dalla riva la corrente senza più la voglia di
lasciarsi oltre portare. Il mio intensissimo amore per l’Arte
era l’unico scoglio a cui, in tanto naufragio, s’aggrappava
disperamente l’anima mia: ma la vita moderna così agitata da
tempestosa  miseria  ha  poco  men  che  sommerso  quest’unico
scoglio: sicchè tenermi stretto a lui era quasi affogare e
subir gl’insulti dell’avversa marea.

Oh, in che orrenda notte, Antonietta mia, era avvolto il mio
spirito!  I  miei  sogni  di  gloria  eran  baleni  a  un  tratto
oscurati: e invano chiedevano la luce, invano il sole…

Ora il sole è per me nato! Ora il mio sole sei tu, e tu sei la



mai  pace  e  il  mio  scopo:  ora  esco  dal  labirinto  e  vedo
altrimenti la vita. E questo, è proprio questo ch’io sento,
mentre ti scrivo per la prima volta, qui raccolto in questa
camera, che sa tutte le mie tempeste e le calme desolate.

Ho la tua immagine presente e viva innanzi agli occhi. In
viaggio ho guardato a lungo, a lungo la stella che ti piace.
Attendo con impazienza il tuo ritratto… Quando verrà? Al più
presto ti prego…

Vorrei  dirti  tant’  altre  cose,  tant’  altre  cose,  che  mi
s’affollano alla mente, ma a domani, a domani… ora è tardi.
Pensa a me, e amami… Tu mi amerai, tu devi amarmi, perché io…
a domani… Baciami e salutami la Mamma, Annetta, i due Papà,
Giovanni  e  Carmelino.  Dì  a  Babbo  mio  che  domattina  gli
scriverò a lungo. Tu abbiti una fortissima stretta di mano dal
sempre tuo, tutto tuo

Luigi

*******

Roma, 16 Dic. ’93

Antonietta mia,

a chi, prima di partire per la Sicilia, m’ avesse detto: –
«Tu, mio caro, ritornerai guarito» – io avrei semplicemente
risposto: – «Ignori il mio male» –

E davvero questo mio male mi pareva inguaribile. M’ero sciolto
completamente  d’ogni  legame;  guardavo  gli  altri  vivere,
indagavo la vita come un complesso di vane assurdità e di
contraddizioni;  e  dalla  considerazione  degli  atti  e  dalle
parole altrui, su per giù sempre gli stessi, m’era venuto un
tedio pesante e una noja smaniosa. – E dopo? E dopo? mi
domandavo. È tutto qui? E sarà sempre cosi? Dunque è la vita
il mio male: solo la morte potrà guarirmi.

Mi pareva impossibile che io avessi potuto mettermi a fare, a



pensare, a vivere come tutti gli altri uomini, dei quali per
tanto tempo avevo seguito senza interesse e senza curiosità le
azioni,  i  pensieri,  la  vita.  Mi  pareva  impossibile
innamorarmi, sentir la gioia d’offrirsi interamente a un’altra
persona e viver quasi della sua vita.

Eppur questo m’è avvenuto, e a me par di sognare, e non so
credere quasi a me stesso, al mio cuore. Io penso a Te, penso
a tutto ciò che potrebbe farti piacere, ai mezzi più lieti e
più gentili per renderti bella e cara la vita che condurremo
insieme; penso al nostro nido, alla casa che ci accoglierà;
faccio un mondo di bei progetti per l’avvenire… io, questo, io
che vedevo tutto nero innanzi a me; io che, fino a un mese fa,
ridevo  svogliato  delle  sciocchezze  (dicevo  io)  degli
innamorati.  Ebbene,  si,  la  vita  è  fatta  di  queste  sante
sciocchezze;  tristo  chi  non  le  cura  e  non  sa  dar  loro
importanza!

L’alba della mia nuova vita ha per sempre scacciato le nebbie
che m’ ingombravano la mente. Ora mi si apre dinanzi chiaro
l’avvenire. Io ho potuto finalmente congiungere queste due
supreme idealità: l’Amore e l’ Arte.

E tu che pensi di me, Antonietta mia? Che ti dicono i sogni di
me? Non ti mentiscano, non ti rimpiccioliscano l’amore e la
tenerezza ch’io sento! Come stai in codesta nuova casa? Io già
t’immagino e ti seguo col pensiero per le note stanze: tutto
il giorno ti son vicino, e tu non t’ avvedi di me… oggi ancora
sono andato in giro con Rocco a visitare altre case: ne ho
trovata una assai bella, piena d’aria e di luce, ma un po’
troppo alta. Domani girerò ancora, e poi ti descriverò la
prescelta, come ieri ti scrissi.

M’è capitato giusto ora, a sproposito, un gran da fare: dovrei
consegnare  fra  quindici  giorni  all’editore  Bontempelli  un
volume  di  novelle.  –  Le  novelle  io  ce  l’ho,  ma  dovrei
ricopiarle e correggerle un po’ qua e là. – Basta, vedremo,
nei ritagli di tempo.. .



Sei  andata  dal  fotografo?  E  arrivato  l’abito  da  Palermo?
Quando  mi  arriveranno  questi  tuoi  ritratti?  Sono  un
ragazzaccio impaziente… Non me ne importa! voglio i ritratti.
L’abito t’è arrivato, già te lo vedo addosso… Dio, come ti sta
bene! Lascia vedere, voltati un po’, che bel colore! Com’è
elegante!  Che  bella  signorina!  Su,  su,  via!  Andiamo  dal
fotografo, che Luigi aspetta, poverino, solo, a Roma, lontano,
senza ritratti.

Non faccio neanche oggi a tempo a scrivere la lettera a Papà.
Pazienza! Domani immancabilmente gliela scriverò. Tu salutami
tutti, ti prego, e non dire ahi! se i stringo più forte di
jeri la mano.

Sempre tuo

Luigi

*******

Roma, 17 Dic. ’93

Antonietta mia

come mi sento solo qui a Roma! Mi par di trovarmi in mezzo a
un gran deserto… Quel che amo, quel che spero, quel che voglio
non è qui; è costà, teco, e sei Tu. Se non mi dessi tanto da
fare da mattina a sera, mi morrei certo dalla noja; già mi
parrebbe  impossibile  senza  una  ragione,  rimanere  anche  un
giorno lontano da Te. Tu, lo so, tu non mi vuoi vicino… ma è
inutile! rassegnati ormai ad avermi sempre dinanzi agli occhi;
io sto subendo la prova del fuoco, e mi par già cent’ anni di
ritornare  a  Te,  per  non  allontanarmi  mai  più.  Povera
Antonietta! respira ancora questi altri pochi giorni che ti
rimangono di libertà, mentre io son lontano…

Ti vorrei fare arrabbiare per avere qualche lunga lettera; ma
poi  ne  avrei  pena.  È  meglio  che  tu  mi  scriva  senza
costringermi a procacciarti un’ arrabbiatura… Come dev’essere



bella Antonietta arrabbiata!

Questa mattina è venuto a trovarmi l’editore signor Voghera:

– Le novelle?

– Son quasi pronte. Mi dia ancora qualche giorno di tempo…

Ma è inutile! non ci arriverò, e non so come fare. Mi ci
vorrebbero almeno quindici giorni fitti fitti di lavoro, e per
ora ho altro da fare.

Anche oggi ho girato lungamente. Ho visitato parecchie case in
via Nazionale e in via San Nicolò da Tolentino; ma nessuna via
fa per noi… Mi deciderò forse domani per quella di Via delle
Finanze dirimpetto a quella che avevo preso in affitto due
anni a dietro. Ma questa sarebbe molto più bella, sebbene,
come ti dissi jeri, un po’ troppo alta.

Dovrebbero arrivare presto i mobili e specialmente la cassa
della tappezzeria! cosi pel 5 di Gennaio potrei essere di
ritorno a Girgenti. A proposito, lo zio Rocco assisterà senza
dubbio alle nostre nozze; puoi annunziarlo a casa.

Non mi sono sentito mai cosi leggero e lieto di spirito! lo mi
sento davvero rinascere, e il miracolo l’hai fatto Tu.

È impossibile che tu non m’intenda, Antonietta mia, e non mi
segua  per  questa  via  nobilissima  per  cui  la  sorte  volle
mettermi: la via dell’Arte. Tu ti scalderai meco a questo
fuoco purissimo, e il tuo cuore s’allargherà nella visione del
mio alto ideale. Della tristezza che spesso l’Arte procura, tu
mi compenserai col tuo amore, e tu sarai la fonte a cui
attingerò  energia  e  vivacità  nei  momenti  di  sconforto  e
d’abbandono. Ho anch’io, come vedi, la mia religione, e nessun
devoto è mai stato e sarà più fedele di me e più puro.

Ora ti lascio fino a domani. Salutami tutti. Ed abbiti per
questa sera, due fortissime strette di mano (una più forte
dell’altra).



Sempre tuo

Luigi

*******

Roma, 18 Dic. ’93

Antonietta mia,

mi stupisco di me stesso sempre più, di giorno in giorno… Mi
sento  l’anima  gonfia  d’una  tenerezza  insolita;  io  ritorno
fanciullo ingenuo e confidente, come se incominciassi a vivere
adesso. Ho smarrito quasi del tutto la facoltà del riflettere.
Provo un senso straordinariamente vasto di espansione di tutto
il mio essere, e di simpatia per tutte le cose. Me l’hai
comunicato tu, con la tua giovinezza, con la tua promessa, con
la dolce e chiusa semplicità dei tuoi modi? Si, si, è da Te
che mi viene questo bene insperato, da Te. Non ho avuto mai
come  adesso  lucida  visione  della  mia  fantasia,  del  mio
avvenire, dell’esistenza. L’ansia di rivederti talvolta è così
acuta e pressante, che m’è quasi insostenibile – piglierei il
treno e verrei, anche per un momento, per un minuto secondo,
per vederti soltanto, e ripartire.

Ah, che casa ho visitato oggi, Antonietta mia, in via Sistina,
che nido delizioso, che luogo d’incantesimo. Ma, ahimè, vi
manca una stanza, e ho dovuto rinunziarvi! Se avessi visto! Ah
come vi saremmo stati felici noi due insieme, noi due soli,
con quel sole in casa e l’amore!

Non ho ancora rinunziato a quella di Via delle Finanze; ma non
so decidermi a prenderla, perché mi pare che abbia un’aria di
umiltà, non so, un’aria quasi negletta, che stonerebbe coi
nostri  mobili,  e  con  la  prima  baldanza  dei  nostri  cuori.
L’altra dei Prati di Castello l’ho abbandonata del tutto,
sebbene mi piacesse moltissimo, per la considerazione che essa
è troppo vicina all’abitazione della tremenda Nanna, della
moglie di Rocco.



Come vedi, non ho deciso ancor nulla! Bisogna andar cauti! L’
impazienza di un giorno potrebbe costarci la sofferenza d’un
anno. A ogni modo, domani sarà certamente l’ultimo giorno di
ricerca, domani mi deciderò a fissarne una, senza dubbio, e tu
avrai la promessa descrizione, anche la pianta della casa.

Come passi le giornate tra i mie cari costà? Vorrei sapere da
Te tante cose, anzi tutte le cose; per riempirmi meglio, s’è
possibile, l’ anima e il cuore di Te, delle cose tue, dei tuoi
pensieri, dei tuoi sentimenti, delle tue impressioni, di tutta
Te! In me già vivi e imperi; ma non son mai sazio; vorrei che
tu divenissi me stesso o una cosa sola con me stesso. Non so
spiegarmi, ma se tu senti quel che sento io, m’intenderai
certamente, e non ho bisogno d’ altre parole.

Scrivimi, e addio per questa sera. Mandami presto i ritratti,
ti raccomando. Salutami tutti, e tu abbiti, tre, quattro,
cento, mille strettissime fortissime di manissima del tuissimo

Luigi

*******

Roma, 21 Dic. ’93

Antonietta mia,

ho ricevuto la tua lettera! L’ho letta d’un fiato, poi l’ho
riletta, poi l’ho letta di nuovo, non so più quante volte, e
mi  veniva  di  saltar  dalla  gioja!  Quanto  ti  son  grato,
Antonietta mia! E quanto m’è piaciuta la tua lettera! Troppo
piccina la tua mente? Zitta là! È più grande della mia! Quanto
al cuore, no – ti posso concedere tutt’al più d’essere uguali
– ti basti! Diverrai la più perfetta scrittrice della terra,
lascia fare a me. Hai già il senso e il gusto della forma, il
concetto e il numero del periodo… Senti: ora non ammetto più
scuse. Pretendo che Tu mi scriva spesso – sai scrivere meglio
di me. Non credere che ti faccia dei complimenti, Antonietta
mia: dico la verità vera: la tua lettera è una meraviglia di



semplicità e d’espressione.

Oggi son felice, bacerei dalla gioja tutto il mondo! Si, verrà
la calma, e non sola la calma, verrà la felicità, verrai Tu
entro  l’  anima  mia,  che  già  s’espande,  già  risplende  per
accoglierti meglio, come una regina! Non potendo baciar tutto
il mondo mi son contentato di baciar la tua lettera – ho fatto
male? E giusto jeri il signor Cotto si lagnava del silenzio in
cui  tutti  lo  tenevano…  oggi  però  gli  è  passata  anche
l’arrabbiatura cagionatagli da un telegramma del Babbo, giunto
jer  sera.  Il  telegramma  diceva:  «Scrivi  subito  Calogero
scusandoti imperdonabile silenzio» – Quale silenzio? Che cosa
dovevo io scrivere a Calogero? Non va tutto bene? Non ho
scritto neppure ai miei parenti, all’infuori d’una lettera
soltanto d’affari, per farmi mandare dell’altro denaro. Io non
posso scrivere a nessuno, adesso: non vedo, non sento altri
che Te: scriverei a Te soltanto dalla mattina alla sera. Mi
pare che in ciò non sia affatto ragione da scusarmi. Non puoi
immaginarti come mi sia arrabbiato jeri sera contro questo
telegramma di mio padre! Voleva Calogero anche lui una lettera
d’amore? Non ne ho scritto mai ad un uomo, anche volendogli
del bene. E poi ho tanto da fare: Trovo appena appena il tempo
di scrivere a Te. Egli non esigerà certamente ch’io tralasci
di scrivere a Te, per scrivere a lui. Digli dunque che il mio
silenzio è perdonabilissimo e che io non me ne scuso affatto.

Dovrebbe intendermi; se poi non vuole, che posso farci?

Basta – Torno a ringraziarti della lettera. Antonietta mia! se
fossi  presente  mi  t’inginocchierei  dinanzi…  Son  tanto
contento, tanto felice, che Tu ti trovi bene in casa della
Mamma nostra.

Ora li lascio. Rocco è venuto due volte a dirmi che è già in
tavola.

Debbo scappare. Addio. Salutami tutti di casa, e Tu amami,
pensami, sognami sempre, come fa il tuo



Luigi

*******

Roma, 23 Dic. ’93

Antonietta mia!

jeri ho fatto molto tardi a impostar la lettera, e così tanto
ch’essa  ti  perverrà  insieme  alla  presente,  lasciandoti  un
giorno senza mie notizie. Ma non importa; vuol dire che ne
avrai due in un giorno solo, e così sarai compensata.

Non so se scrivendo a tuo padre debba dirgli che io non ho
mancato mai di darti giornalmente mie notizie. Temo che egli
non lo sappia, perché altrimenti non saprei davvero spiegarmi
il suo desiderio d’avere una mia lettera, la quale, scrivendo
io a Te giorno per giorno, sarebbe proprio un di più. Del
resto egli non può ignorare che io ti scriva. E così posso
dirglielo senz’altro, tanto più ch’essa è veramente l’unica
ragione  perché  io  non  gli  abbia  scritto.  Non  ci  pensavo
nemmeno; mi pareva assurdo, dare ad altri la mia notizia,
quando la avevo data a Te, incaricandoti dei saluti per tutti.
Poteva bastare, tanto più che si sapeva che il mio tempo è
contato, e non posso spenderlo in iscriver lettere, Tu senza
obbligo di far leggere altrui le mie lettere, avrai dato le
notizie  che  potevano  interessare  anche  gli  altri.  Che  si
voleva di più? Io non so comprenderlo. Ma si vede che tuo
Padre non l’ha pensata così, e a me duole immensamente, s’egli
ha male interpretato il mio silenzio, come mancare di riguardo
odi premura. Santo Dio! Ho scritto ogni giorno…

Basta, gli scriverò, e così, spero, resterà contento. Non puoi
immaginare in qual mare di supposizione m’abbia gittato quel
telegramma del Babbo, conoscendo il carattere ombroso di tuo
Padre. Ho veduto non so più quante volte scombujarsi il suo
volto, alterarsi la sua fisionomia, come ogni volta che ti
pare di veder tuo Padre cambiare improvvisamente d’umore. Qual
trafittura opera ora per me nei brevi giorni in cui fummo



insieme  costà,  ogni  qual  volta  ti  leggevo  nel  volto  quel
turbamento!  Sospiravo,  ti  ricordi  !  e  tu  non  volevi;  ma
sospiravo per Te, per la pena che tu mi facevi così turbata e
in ansia pel cangiato umore di tuo Padre.

Chi sa che cosa t’ avrà detto ora, Antonietta mia, per questo
mio silenzio! Ma tu diglielo, che in me non c’è stata affatto
l’intenzione di fargli uno sgarbo non scrivendogli. Vedi, io
soffro, m’angustio per Te! Ma come potevo immaginare ch’egli
s’avesse a male del mio silenzio, quando non ho mancato di
scrivere  a  chi  dovevo,  a  Te,  per  cui  egli  come  si  deve
soltanto interessare? Che deve importargli ch’io non scriva a
lui, quando scrivo a Te – Oh, ma del resto, pensa quello che
vuole, io nella mia coscienza sento di non aver mancato, e mi
basta!  È  meglio  per  altro  scrivergli  e  togliere  così  il
malinteso.

Addio, Antonietta mia. Salutami tutti, al solito. Pensa a me e
amami assai, ho bisogno di tutto il tuo amore, e sia immenso e
profondo come quello che ha per Te il sempre tuo

Luigi

*******

Roma, 28 Dic. ’93

Antonietta mia,

vengo adesso dai grandi magazzini di mobilia del Gagiati. Dio,
quante  cose  e  cosettine  avrei  voluto  comprare  per  Te!
Maledetta  la  mia  povera  tasca!  Basta,  a  ogni  modo,  ho
comperata  la  mobilia  del  salottino,  stile  Luigi  XVI,  una
delizia! Vedrai. Ho comperato pure i tappeti per la stanza da
letto, per quella da pranzo e per lo studio. Qui a Roma i
tappeti sono indispensabili, e costano cari. Se vedessi quello
del salottino! e tutto un tappeto intero grande quanto il
pavimento  della  stanza.  Gli  altri  sono  a  teli  da  cucire
insieme;  ogni  telo  è  dell’altezza  di  novanta  centimetri.



Quello della stanza da letto è in rosso; quello della stanza
da  pranzo  a  imitazione  dei  pavimenti  in  legno  a  mosaico;
quello della stanza da studio è turco, come la tenda. Se vuoi,
lo battezzeremo.

Non ti dico nulla dei mobili del salottino: voglio fartene una
sorpresa. Né voglio dirti di un certo cantuccio della stanza
da letto, dove… acqua in bocca! Vedrai.

Oggi, non so perché, sono allegro. Sono contento di me, cosa
insolita! forse per le mie compere. M’e saltata in mente,
rivedendo la nostra casa, l’idea di quel cantuccio, che t’ho
detto,  nella  stanza  da  letto;  e  ciò  forse  è  bastato  per
mettermi di buon umore… Si, e così. Se Tu sapessi che scena
dolcissima  mi  s’è  presentata…  di  sera…  con  un  lume  sul
tavolinetto… io e Tu seduti accanto… non voglio dirti nulla…
Se mi fai parlare, è finita… Bella cosa! Non credevo mai,
tanta curiosità! Ti voglio fare una sorpresa, e nossignore!
non è possibile! La signora vuol saper per forza che cos’è.
Non te lo posso dire. Va bene? abbi un po’ di pazienza! Ti fai
sgridare proprio per nulla… Non te lo posso dire.

Già! ora sei capacissima di sostenere che non te ne importa
nulla,  e  che  non  vuoi  sapere  affatto  di  che  si  tratta.
Benissimo!  E  quand’è  così;  io  non  te  lo  dico  lo  stesso.
Finiamola, finiamola! Vogliamo far la pace? Si? No? Perché no?
Facciamo la pace, via! Vuoi? Io voglio. Vedi, io non so stare
in lite con Antonietta mia, mentre Tu… Eh, lo so! L’hai detto
Tu stessa: il cuore l’hai dietro le reni… È vero! è proprio
vero! non ti faccio pietà? Più ti voglio bene, e più Tu…
facciamo la pace, via… Litigarci, per un nonnulla… Se proprio
vuoi sapere di che si tratta, te Io dico… Volevo farti una
sorpresa, ecco! Tu non vuoi; e sia fatta la tua volontà. Che
almeno ti vegga sorridere! Ah, benissimo! così! così ti voglio
vedere! guardami negli occhi… È fatta la pace? Sia lodato
Iddio, è fatta! E allora domani ti dirò di che si tratta.

Ora sta allegra, e ricordati sempre, sempre di me, e amami,



non te lo scordare! Sempre, bada! a me non fa bisogno che
nessuno  lo  dica.  Salutami  tutti  affettuosamente.  E  abbiti
cento milioni di fortissime strette di mano dal tutto tuo

Luigi

*******

Roma, 29 Dic. ’93

Antonietta mia,

riceverai questa lettera il dì primo di Gennaio, a capo d’
anno. Le nostre due vite in esso si uniranno, formeranno una
vita sola e duplice: l’ augurio dunque sarà comune, le tue
gioje saranno pure le mie, e mia la tua felicità. Ridano a noi
sempre candidi fatti! E possa il sorriso delle mie labbra
divenir sempre il tuo sorriso! Io qui a Roma festeggerò solo e
tacitamente l’entrata del nuovo anno. In casa di Rocco s’è già
festeggiato prima del tempo, il dì innanzi la sua partenza per
Marsala. Voi certamente mi tenete presente, e io sarò fra voi
con l’anima all’ora degli auguri. Auguri a Tutti! Ne do a Te
l’ incarico, Antonietta mia: rivolgiti Tu per parte mia al tuo
e  a  mio  Padre,  alla  Mamma,  ad  Annetta,  a  Carmelino,  a
Giovanni, a tutti insomma, mi raccomando. E siano calorosi! oh
come a chi ama da lontano non basta scrivere! Com’è impotente
la parola di fronte all’amore! Quante parole han bisogno d’uno
sguardo complementare! Gli occhi solamente possono esprimere
il valore e il significato di certe parole! Quanti pensieri
d’amore  preferiscono  la  vita  degli  occhi  a  quella  delle
labbra!  La  parola  spesso  è  vecchia  o  sciupata  dall’uso.
L’amore  ha  disdegno  di  profferirla:  tace  la  bocca,  e  lo
sguardo parla. Hai Tu imparato a intendere il muto linguaggio?
Si, certamente, perché lo insegna l’amore, e Tu ami, Tu m’ami,
Antonietta mia! Mi riserbo a dirti così, tante cose, che le
parole sole non saprebbero esprimerti. Gli occhi miei sanno
parlare.

Oggi mi son recato alla Stazione ferroviaria per ritirare la



mobilia divisa in diciotto colli. Ah se Tu vedessi che rovina,
Antonietta mia! E non poter reclamare! Ci sarebbe soltanto da
bastonare di santa ragione codesto spedizioniere. Io non so
chi sia, è il Vajana o il De Luca? Bastonate ad entrambi,
bastonate a tutti gli spedizionieri del mondo! È questo il
modo  d’imballare  le  merci?  Già  da  Napoli  m’era  venuto  un
riservo  per  la  insufficienza  dell’  imballaggio.  Ma  non
m’aspettavo tanto! Se vedessi! Tutti i vetri rotti, rotto il
tetto  degli  scaffali;  l’attaccapanni  ridotto  una  pietà,
sfondato  nel  centro  e  senza  la  bacchetta  che  reggeva  gli
ombrelli; il bel tavolino da studio, con tutti gli angoli
smussati,  scollati  i  fregi  e  perduti,  la  intarsiatura
ammaccata o scomparsa! E bada, non gli ho potuto ancor veder
bene; non gli ho ancora liberati dalle gabbie malfatte e dagli
stracci che li ricoprono in parte… Chi sà, che vedrò dimani!
Poveri mobili! M’è quasi venuto da piangere dalla rabbia!

È meglio non pensarci.

Addio,  Antonietta  mia.  Rinnovo  gli  auguri.  Salutami  Tutti
affettuosamente. E Tu abbiti una sola stretta di mano, ma che
vale tutte quelle inviate jeri, per tua fortuna in iscritto.

Sempre tuo

Luigi

*******

Roma, 1 Gennaio 1894

Antonietta mia,

abbiamo già varcato la soglia dell’anno nuovo; ancora un po’
di anticamera, e saremo ricevuti insieme festosamente dalla
famiglia dei venturi mesi, ognuno dei quali certamente si farà
obbligo di regalarci nuova gioia e nuovi sorrisi.

Intanto  ho  passato  bene  questo  primo  giorno:  ho  potuto
finalmente lavorare un po’, ho scritto a lungo, ho scritto di



fila quattro capitoli d’una novella, che minaccia di divenir
romanzo, dal titolo: Le due case.

Il  soggetto  m’interessa  moltissimo.  Poi  Tu  leggerai.
T’assicuro, che sentivo proprio il bisogno di lavorare un po’
per l’Arte. Eran tanti giorni, tanti giorni, che non facevo
più nulla.

Ho  tratto  profitto  di  questo  dì  di  festa,  in  cui  nessun
operajo lavora, e mi sono sfogato a scrivere, a scrivere con
ineffabile godimento.

Domani ci rimetteremo a badare alla casa. Il tempo stringe, e
io non so come fare per provvedere a tutto entro il limite
assegnato alla mia dimora qui in Roma. Ho fatto tutto il mio
possibile per arrivarci; ma le molte feste e i lunghi ritardi
m’han  fatto  perdere  inutilmente  tanti  giorni…  Prevedo  che
dovrò trattenermi ancora un po’ oltre il giorno cinque del
presente  mese,  e  con  quanto  mio  dolore,  Tu  potrai  bene
immaginare. Ma come si fa? Non posso mica lasciar tutto in
aria e partire. Penso al ritorno, e voglio che la casa sia
pronta e in ordine per accoglierti come si deve. Ho pensato
alla stanza da letto, allo studio, al salotto, alla stanza da
pranzo, allo spogliatoio. Or mi resta da pensare alla stanza
della foresteria, alla cucina e alla stanza della serva. Però
chi sa quante cose ancora mancheranno! T’immagini Tu il tuo
Luigi che deve metter su casa, senza nessun ajuto? Rocco se
n’è andato, i miei amici artisti ne sanno meno di me, e poi
hanno i loro affari. – Io, poveretto, mi sforzo di pensare a
tutto; ma si! ho paura che presto mi convincerò d’essere una
gran bestia in queste cose. Il babbo però dovrebbe mandarmi
telegraficamente almeno almeno un altro migliajo di lire. Gli
farò domani un telegramma. Avrebbe dovuto già rispondere alla
mia lettera abbastanza esplicativa! Mi bisognerebbe un po’ di
quella virtù, che spesso mi manca: la pazienza! Ma anche gli
altri,  cioè  mio  padre,  dovrebbero  avere  un  po’  più  di
considerazione per lo stato in cui presentemente mi trovo. Non
mi si dovrebbe lasciare tanti giorni senza risposta! In un



secolo da che mi trovo a Roma m’hanno scritto una sola volta.
E io invece m’aspettavo che la Mamma, o Annetta per la Mamma,
mi scrivesse di frequente, per consigliarmi, per rammentarmi
tante cose. Non solo l’abbandono il più completo su questo
punto; ma anche la mancanza d’un ponderato esame su quello che
m’abbisogna,  e  la  sollecitudine  del  provvedimento  in
considerazione del poco tempo in cui dovrei allestire questa
benedetta casa.

M’accorgo d’essermi troppo a lungo sfogato, con Te, invece di
parlarti  di  cose  che  ben  altrimenti  mi  stanno  a  cuore.
Scusami, Antonietta mia. Ma già tu sei la mia mogliettina e
posso parlarti delle mie angustie. Non è così?

Per questa sera, punto. Salutami tutti. E Tu pensa a me,
sempre, amami più, senza finir mai.

T’ama cosi il tuo

Luigi

*******

Roma, 2 Gennaio 1894

Antonietta mia,

brutto tempo, oggi! Piove; stanotte ha nevicato; il freddo
però  è  meno  intenso  degli  altri  giorni.  Non  spaventarti,
Antonietta mia!

Ha nevicato anche in Sicilia, a Palermo, a Monreale. E certo a
Girgenti non farà meno freddo che a Roma.

Del resto, è brutto, quando il freddo penetra nell’anima,
quando fa anche inverno dentro di noi, dentro il cuore. Io
adesso, internamente, sono in piena primavera: sole e fiori,
aurore incantevoli e sere stellate! – Dunque, niente paura!
Cada pure un mese dal cielo, e urli quanto vuole il vento! Mi
dispiace soltanto che m’inzàcchero i calzoni, dovendo correre



di qua e di là da mane a sera per allestir la casa al più
presto possibile. Mi par già un secolo, per dir poco che sia
ritornato a Roma. Non so più vedermici solo! Quando scapperò?
Non  posso  ancora  precisarlo!  Maledette  le  feste!  Ma  tu
aspettami sicuro, che il tuo Luigi arde di ritornare a Te.
Poveretto! Se vedessi come si dà da fare, senza un minuto di
tregua!

Non t’ho più parlato della sorpresa che intendevo farti, d’un
certo cantuccio della stanza da letto, ti ricordi? Non te n’ho
parlato e basta; ma oggi non so perché, sento il bisogno di
dirtelo.

Forse perché l’ho veduto or ora (dico il cantuccio) bell’e
preparato, e ne son rimasto contento. Dunque senti, anzj vedi:
ti fo la pianta della stanza da letto:

Il cantuccio in discorso è quello segnato col numero 1. Esso
rendeva la stanza da letto un po’ asimmetrica, e io non sapevo
come addobbarlo. Poi m’è venuta una bellissima idea. Nella
parte segnata col numero 2 ho praticato un uscio che metteva
in comunicazione lo studio con la stanza da letto: io ho fatto
chiudere quest’uscio, e ho addossato alla parete il letto coi
due comodini e le due poltroncine ai piedi. Ho messo nella
parete numero 3 i due canterani, in quella numero 4 l’armadio
a specchio; e così mi son riservato il cantuccio numero 1 per
l’attuazione  della  bellissimi  idea.  Vi  ho  fatto  alzar  su
un grandioso parato a padiglione d’una stoffa rosea uguale a
quella  delle  tende,  e  dentro  vi  ho  introdotto  un  piccolo
canapè anch’esso roseo intrecciato con drappo verde come tutto
il resto della tappezzeria; accanto al canape due poltroncine,
e in mezzo un tavolinetto molto elegante da lavoro per la
signora Antonietta Pirandello. Te l’imagini Tu codesta Signora
seduta  sul  piccolo  canapè  entro  questo  roseo  nido?  E  te
l’imagini  un  certo  signor  Pirandello  che  andrà  spesso  a
vederla e a disturbarla?

Io  me  l’immagino  perfettamente.  E  ti  stringo  la  mano



fortissimamente.  Sempre  tuo

Luigi

*******

Roma, 3 Gennaio 1894

Antonietta mia,

più i giorni trascorrono e più mi s’accresce il lavoro. Oggi
non ho avuto proprio un minuto di respiro. Non fa quasi più
freddo, ma continua a piovere; e correre di qua e di là sotto
la pioggia non è certo un bel divertimento. Per fortuna, non
ho  preso  ancora  infreddature,  tranne  una,  molto  lieve
peraltro, in un occhio, dopo l’ultimo bagno allo stabilimento
Bernini.

Già  la  nostra  casa  comincia  ad  assumere  un  aspetto  meno
caotico; l’ordine vi è ancora molto relativo; ma va nascendovi
man mano un certo verso che la rende un po’ abitabile. C’è
ancora molto da fare, però, Antonietta mia, e se Tu poi non
troverai  tutto  secondo  la  regola,  devi  compatirmi!  Mi
compatirai, è vero? Io farò il meglio possibile; ma non me
n’intendo molto… Vorrei poter pensare a tutto, perché Tu poi,
al tuo arrivo, non abbia alcun disturbo; ma chi sa quante cose
mi sfuggono, chi sa a quante cose non m’è dato di pensare per
la mia qualità di uomo! E fossi almeno un uomo come molti ve
ne sono! Non m’ intendo affatto di casa – è un affar serio! –
Conto  sul  tuo  compatimento;  ci  conto,  e  cosi  avrò  una
preoccupazione  di  meno.  Ma  Tu  non  ci  credere:  L’unica
preoccupazione  mia,  in  fondo,  è  questa:  Sarà  contenta
Antonietta? Le piacerà questo? Le piacerà quest’ altro? E
cerco, mi studio, di vedere ogni cosa con gli occhi tuoi! Ah
se Tu potessi mandarmi Te stessa! Ci sarebbe un solo pericolo:
che non ti farei pensare affatto alla casa; ti terrei stretta
per le mani, e non ti lascerei far più nulla! Vorresti venirci
Tu – Ti consiglio di non venire se vuoi avere una casa a Roma.



Provi Tu quest’ansia, che ho io, di rivederci? Non ti stanchi
l’attesa, Antonietta mia! Nella stanchezza è la noja e nella
noja  la  fredda  considerazione  dei  nostri  e  degli  altrui
sentimenti. In me l’ansia non dà campo alla stanchezza, e
tanto meno poi alla noja. Come ho da fare? T’amo sempre più!
Non vorrei dirtelo; ma il mio sentimento è più forte di me. Mi
parlano, e non ascolto; guardo e non vedo; cammino, e non so
dove vado… Il guajo è, che non posso rispondere: – «Scusatemi,
per ora sono a Girgenti»

Che bestia sia venuta qui, io non lo so. Luigi, come Luigi, è
sempre a Girgenti. Quello che è venuto a Roma non lo conosco:
è una bestia che parla, cammina, mangia e beve e spesso si
arrabbia e litiga coi mercanti e con gli operai: una buona
bestia, in fondo, un po’ arruffona, è vero, ma senza malizia,
bisogna dirlo!

Quando scrivo il tuo nome, vorrei tracciar lettere grandi
quanto tutto il foglietto – chissà perché? Mi pare che una
scrittura cosi grande ti potrebbe manifestar meglio quel che
penso per Te.

Follie, me n’avvedo. Ma che vuoi farci?

Addio. Salutami tutti. Amami quanto t’ama il tuo

Luigi

*******

Roma, 4 Gennaio 1894

Antonietta mia,

domani,  giusta  il  convenuto,  dovrei  lasciar  Roma.  Non  è
possibile,  già  te  l’ho  detto!  Non  ho  ancora  finito  di
comperare,  figurati.

Farò dimani gli ultimi acquisti; poi, appena mi perverrà il
denaro  già  speditomi  dal  Babbo,  salderò  i  conti,  e  mi



disporrò per partire. Lascerò incaricato Giovannino Lauricella
di  sorvegliare  al  lavoro  del  tappezziere  e  a  quello
dell’ebanista  riparatore.  Neanco  io,  come  puoi  intendere,
vedrò la casa bell’e messa in ordine, pronta per accoglierci
quando ritorneremo insieme. Tanto meglio! La vedremo tutti e
due allo stesso tempo, e ci divideremo la sorpresa. D’ora in
poi, Antonietta mia, devi rassegnarti a dividerti ogni cosa
con me, così la gloria come i dolori. Tu poi diventi tutta
mia, senza divisone di sorta. Se ti lascio un sol pezzettino
di Te, ho paura che potresti non volerlo bene quanto lo voglio
bene io, e così non te ne lascio proprio nulla! So che la
signorina  ha  lo  stesso  vizietto  delle  mie  due  sorelline:
quello  di  graffiarsi  nelle  arrabbiature.  Io  non  permetto
affatto simili maltrattamenti alla roba che mi appartiene. Ha
capito,  signorina?  Il  tuo  collo  è  mio,  e  nessuno  deve
graffiarlo! Ma già, penserò io a tagliarti le unghie, come
penserò io a pettinarti ogni giorno. Sebbene nessuno voglia
riconoscermi questo merito, vedrai che parrucchiere sono io!
Vedrai. Per compenso, ogni giorno, dopo la pettinatura, un
bacio sulla nuca. Prezzo fisso! inutile lesinare.

Prima che mi passi di mente, voglio farti una domanda: Le
materasse di lana son pronte? Le avete spedite? o dobbiamo
dormire per terra? Credo che non sarebbe molto comodo. Fate
presto, mi raccomando. Ne abbiamo già quattro del mese.

I giornali hanno già annunziato la pubblicazione delle mie
novelle. Quali novelle? Non le ho ancora scritte! Ne ho in
pronto due solamente. Eh sfido! se non ho neanche il tempo di
baciarmi allo specchio!

Devi sapere, Antonietta mia, che ogni tanto io mi bacio allo
specchio: quando dico qualche bestialità, per compensarmene,
mi bacio; quando sono arrabbiato, per calmarmi, mi bacio;
quando  mi  pare  che  la  bestia  uomo  trionfi  per  la  sua
imbecillità, per congratularmene, mi bacio. E un vizio ormai
inveterato, al quale vorrei rinunziare, per non appannare gli
specchi, ma non posso. È più forte di me. Quando gli amici



miei  sono  in  queste  stesse  condizioni,  gli  bacio  pure  in
fronte. E un tributo d’ammirazione.

Ma lasciamo queste sciocchezze. E già troppo tardi, e devo
smettere di scrivere.

Addio, Antonietta mia. Salutami tutti, al solito. Attendimi
presto. Figurati, come ardo di tornare! A rivederci presto.

Tutto tuo, sempre tuo

Luigi

*******

Roma, 5 Gennaio 1894

Signorina Antoniuccia,

non  metto  in  dubbio,  ch’Ella  sia  nipote  di  mio  zio  il
professor Vincenzo tanto Ricci quanto Gramitto; ma io, per
dirle la verità, non ho il bene di conoscerla, e me ne duole.
Non di meno La prego di recapitare la qui unita lettera alla
mia Antonietta, non che Maria.

Ella certamente la conoscerà e saprà quanto io l’ami e quanto
ella mi ami. Scusi tanto del disturbo, e mi creda di lei
Esimia signorina Antoniuccia devotissimo

Dott. Luigi Pirandello

Antonietta mia,

Dio, che lettera corta m’è arrivata oggi. Davvero non sai
quello che devi dirmi? Davvero per scrivermi ti fai violenza?
Non  è  possibile!  Non  è  vero  affatto,  che  Tu  non  sappia
scrivere. Come mai non trovi da dirmi nulla? Chi sa quanti
pensieri t’avrà fatto nascere la nostra promessa d’ amore, l’
avvicinarsi del dì, in cui le nostre due vite s’uniranno! Chi
sà quanti sentimenti si saranno svegliati nel tuo cuore! e non
vuoi dirmeli? Non vuoi dirmi nulla? E se non mi parli di ciò,



di che puoi parlarmi? Il tuo cuore è ancora per me un’urna
chiusa. Pensa, Tu, com’io sarei felice, se una sola volta
almeno, qualche cosa del tuo essere interno mi si palesasse:
l’espressione di un pensiero riposto, d’un segreto sentimento.
Io non ho ancora intesa la tua parola, l’intimo accento. Tu mi
parli di cose esteriori; non mi dici mai nulla di Te, di quel
che pensi, di quel che senti. Sono io dunque come un estraneo
per  Te?  Tu  ti  ripari  dietro  questa  frase  –  «Non  so
esprimermi!» Ed io ti rispondo – «Prova! Saprai, purché lo
voglia.  Se  il  sentimento  detta,  la  mano  scrive.  Non  c’è
bisogno di maestri».

Ma ormai non c’è più tempo. Quando questa lettera ti perverrà,
io sarò per partire da Roma, se pure non ne sarò già partito.
Tu non potrai più rispondermi. E sia così. Quante lettere t’ho
scritte io? Tu ti conosci Tu bene, adesso? Nelle mie lettere
ho scherzato sovente: l’amor nostro non ha misteri, non ha
ostacoli. Dunque è amor lieto, e io sono stato allegro. Un
solo lato della mia indole non ha avuto modo, durante questi
giorni del nostro fidanzamento, di mostrarsi a Te.

Spesso, io son triste, e tante volte io stesso non so la
ragione della mia tristezza. Mi vien essa dalla terra? mi
viene  dalla  vita?  mi  viene  dal  cielo?  o  dai  miei  ideali
inarrivabili? dalla mia meta che ad ogni passo s’allontana?
dai miei sogni in lotta col tempo e con le mie vicende? Io non
lo so; forse da tutte queste cose insieme e da molte altre
ancora. In me son quasi due persone: Tu già ne conosci una;
l’altra, neppur la conosco bene io stesso. Soglio dire, ch’io
consto d’un gran me e d’un piccolo me: questi due signori sono
quasi sempre in guerra tra di loro; l’uno è spesso all’altro
sommamente  antipatico.  Il  primo  è  taciturno  e  assorto
continuamente  in  pensieri,  il  secondo  parla  facilmente,
scherza e non è alieno dal ridere e dal far ridere. Quando
questi ne dice qualcuna un po’ scema, quegli va allo specchio
e se lo bacia. Io son perpetuamente diviso tra queste due
persone. Ora impera l’una, ora l’altra. Io tengo naturalmente



moltissimo di più alla prima, voglio dire al mio gran me; mi
adatto e compatisco la seconda, che è in fondo un essere come
tutti gli altri, coi suoi pregi comuni e coi comuni difetti.

Quale dei due amerai di più, Antonietta mia?

In questo consisterà in gran parte il segreto della nostra
felicità.

Ora  addio,  Antonietta  mia.  Porgi  a  tutti  i  miei  saluti.
Felicita per parte mia Peppino della laurea ottenuta.

E Tu amami sempre quanto ti ama il sempre tuo

Luigi
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