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             Un caso singolarissimo era accaduto, parecchi
anni addietro, a Marco Saverio Bobbio, notajo a Richieri tra i
più stimati.

             Nel poco tempo che la professione gli lasciava
libero, si era sempre dilettato di studii filosofici, e molti
e molti libri d’antica e nuova filosofia aveva letti e
qualcuno anche riletto e profondamente meditato.

             Purtroppo Bobbio aveva in bocca più d’un dente
guasto. E niente, secondo lui, poteva meglio disporre allo
studio della filosofia, che il mal di denti. Tutti i filosofi,
a suo dire, avevano dovuto avere e dovevano avere in bocca
almeno un dente guasto. Schopenhauer, certo, più d’uno.

             Il mal di denti, lo studio della filosofia; e lo
studio della filosofia, a poco a poco, aveva avuto per
conseguenza la perdita della fede, fervidissima un tempo,
quando Bobbio era fanciullino e ogni mattina andava a messa
con la mamma e ogni domenica si faceva la santa comunione
nella chiesetta della Badiola al Carmine.

             Ciò che conosciamo di noi è però solamente una
parte, e forse piccolissima, di ciò che siamo a nostra
insaputa. Bobbio anzi diceva che ciò che chiamiamo coscienza è
paragonabile alla poca acqua che si vede nel collo d’un pozzo
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senza fondo. E intendeva forse significare con questo che,
oltre i limiti della memoria, vi sono percezioni e azioni che
ci rimangono ignote, perché veramente non sono più nostre, ma
di noi quali ora siamo, viviamo in noi, quali fummo in altro
tempo, con pensieri e affetti già da un lungo oblio oscurati
in noi, cancellati, spenti; ma che al richiamo improvviso
d’una sensazione, sia sapore, sia colore o suono, possono
ancora dar prova di vita, mostrando ancor vivo in noi un altro
essere insospettato.

             Marco Saverio Bobbio, ben noto a Richieri non
solo per la sua qualità di eccellente e scrupolosissimo
notajo, ma anche e forse più per la gigantesca statura, che la
tuba, tre menti e la pancia esorbitante rendevano
spettacolosa; ormai senza fede e scettico, aveva tuttora
dentro – e non lo sapeva – il fanciullo che ogni mattina
andava a messa con la mamma e le due sorelline e ogni domenica
si faceva la santa comunione nella chiesetta della Badiola al
Carmine; e che forse tuttora, all’insaputa di lui, andando a
letto con lui, per lui giungeva le manine e recitava le
antiche preghiere, di cui Bobbio forse non ricordava più
neanche le parole.

             Se n’era accorto bene lui stesso, parecchi anni
fa, quando appunto gli era occorso questo singolarissimo caso.

             Si trovava a villeggiare con la famiglia in un
suo poderetto a circa due miglia da Richieri. Andava la
mattina col somarello (povero somarello!) in città, per gli
affari dello studio, che non gli davano requie; ritornava, la
sera.

             La domenica, però, ah la domenica voleva
passarsela tutta, e beatamente, in vacanza. Venivano parenti,
amici; e si facevano gran tavolate all’aperto; le donne
attendevano a preparare il pranzo o cicalavano; i ragazzi
facevano il chiasso tra loro; gli uomini andavano a caccia o
giocavano alle bocce.



             Era uno spasso e uno spavento veder correre
Bobbio dietro alle bocce, con quei tre menti e il pancione
traballanti.

             – Marco, – gli gridava la moglie da lontano, –
non ti strapazzare! Bada, Marco, se starnuti!

             Perché, Dio liberi se Bobbio starnutava! Era ogni
volta una terribile esplosione da tutte le parti; e spesso,
tutto sgocciolante, doveva correre ai ripari con una mano
davanti e l’altra dietro.

             Non aveva il governo di quel suo corpaccio.
Pareva che esso, rompendo ogni freno, gli scappasse via, gli
si precipitasse sbalestrato, lasciando tutti con l’anima
pericolante in atto di pararglielo. Quando poi gli ritornava
in dominio, riequilibrato, gli ritornava con certi strani
dolori e guasti improvvisi, a un braccio, a una gamba, alla
testa.

             Più spesso, ai denti.

             I denti, i denti erano la disperazione di Bobbio!
Se n’era fatti strappare cinque, sei, non sapeva più quanti;
ma quei pochi che gli erano restati pareva si fossero
incaricati di torturarlo anche per gli altri andati via.

             Una di quelle domeniche, ch’era sceso in villa da
Richieri il cognato con tutta la famiglia, moglie e figli e
parenti della moglie e parenti dei parenti, cinque carrozzate,
e si era stati allegri più che mai, paf! all’improvviso, sul
tardi, giusto nel momento di mettersi a tavola, uno di quei
dolori… ma uno di quelli!

             Per non guastare agli altri la festa, il povero
Bobbio s’era ritirato in camera con una mano sulla guancia, la
bocca semiaperta, e gli occhi come di piombo, pregando tutti
che attendessero a mangiare senza darsi pensiero di lui. Ma,
un’ora dopo, era ricomparso come uno che non sapesse più in



che mondo si fosse, se un molino a vapore, proprio un molino a
vapore, strepitoso, rombante, era potuto entrargli nella testa
e macinargli in bocca, sì, sì, in bocca, in bocca,
furiosamente. Tutti erano restati sospesi e costernati a
guardargli la bocca, come se davvero s’aspettassero di vederne
colar farina. Ma che farina! bava, bava gli colava. Non questo
soltanto, però, era assurdo: tutto era assurdo nel mondo, e
mostruoso, e atroce. Non stavano lì tutti a banchettare
festanti, mentre lui arrabbiava, impazziva? mentre l’universo
gli si sconquassava nella testa?

             Ansando, con gli occhi stravolti, la faccia
congestionata, le mani sfarfallanti, levava come un orso ora
una cianca ora l’altra da terra, e dimenava la testa, come se
la volesse sbattere alle pareti. Tutti gli atti e i gesti
erano, nell’intenzione, di rabbia e violenti: ma si
manifestavano molli e invano, quasi per non disturbare il
dolore, per non arrabbiarlo di più.

             Per carità, per carità, a sedere! a sedere! Oh,
Dio! Lo volevano fare impazzire peggio, saltandogli addosso
così? A sedere! a sedere! Niente. Nessuno poteva dargli ajuto!
Sciocchezze… imposture… Niente, per carità! Non poteva
parlare… Uno solo… andasse giù uno solo a far attaccare subito
i cavalli a una delle carrozze arrivate la mattina. Voleva
correre a Richieri a farsi strappare il dente. Subito! subito!
Intanto, tutti a sedere. Appena pronta la carrozza… Ma no,
voleva andar su, solo! Non poteva sentir parlare, non poteva
veder nessuno… Per carità, solo! solo!

             Poco dopo, in carrozza – solo, come aveva voluto
– abbandonato, sprofondato, perduto nel rombo dello spasimo
atroce, mentre lungo lo stradone in salita i cavalli andavano
quasi a passo nella sera sopravvenuta… Ma che era accaduto?
Nello sconvolgimento della coscienza, Bobbio all’improvviso
aveva provato un tremore, un tremito di tenerezza angosciosa
per se stesso, che soffriva, oh Dio, soffriva da non poterne
più. La carrozza passava in quel momento davanti a un rozzo



tabernacolo della SS. Vergine delle Grazie, con un lanternino
acceso, pendulo innanzi alla grata, e Bobbio, in quel fremito
di tenerezza angosciosa, con la coscienza sconvolta, senza
sapere più quello che si facesse, aveva fissato lo sguardo
lagrimoso a quel lanternino, e…

             «Ave Maria, piena di grazie, il Signore è con Te,
benedetta tra tutte le donne, e benedetto il frutto del Tuo
ventre, Gesù. Santa Maria madre di Dio, prega per noi
peccatori, ora e nell’ora della nostra morte. Così sia.»

             E, all’improvviso, un silenzio, un gran silenzio
gli s’era fatto dentro; e, anche fuori, un gran silenzio
misterioso, come di tutto il mondo: un silenzio pieno di
freschezza, arcanamente lieve e dolce.

             Si era tolta la mano dalla guancia, ed era
rimasto attonito, sbalordito, ad ascoltare. Un lungo, lungo
respiro di refrigerio, di sollievo, gli aveva ridato l’anima.
Oh Dio! Ma come? Il mal di denti gli era passato, gli era
proprio passato, come per un miracolo. Aveva recitato
l’avemaria e… Come, lui? Ma sì, passato, c’era poco da dire.
Per l’avemaria? Come crederlo? Gli era venuto di recitarla
così, all’improvviso, come una feminuccia…

             La carrozza, intanto, aveva seguitato a salire
verso Richieri; e Bobbio, intronato, avvilito, non aveva
pensato di dire al vetturino di ritornare indietro, alla
villa.

             Una pungente vergogna di riconoscere, prima di
tutto, il fatto che lui, come una feminuccia, aveva potuto
recitare l’avemaria, e che poi, veramente, dopo l’avemaria il
mal di denti gli era passato, lo irritava e lo sconcertava; e
poi il rimorso di riconoscere anche, nello stesso tempo, che
si mostrava ingrato non credendo, non potendo credere, che si
fosse liberato dal male per quella preghiera, ora che aveva
ottenuto la grazia; e infine un segreto timore che, per questa



ingratitudine, subito il male lo potesse riassalire.

             Ma che! Il male non lo aveva riassalito. E
rientrando nella villa, leggero come una piuma, ridente,
esultante, a tutti i convitati, che gli erano corsi incontro,
Bobbio aveva annunziato:

             – Niente! Mi è passato tutt’a un tratto, da sé,
lungo lo stradone, poco dopo il tabernacolo della Madonna
delle Grazie. Da sé!

             Orbene, a questo suo caso singolarissimo di
parecchi anni fa pensava Bobbio con un risolino scettico a
fior di labbra, un dopopranzo, steso su la greppina dello
studio, col primo volume degli Essais di Montaigne aperto
innanzi agli occhi.

             Leggeva il capitolo XXVII, ov’è dimostrato che
c’est folie de rapporter le vray et le faux à notre
suffisance.

             Era, non ostante quel risolino scettico, alquanto
inquieto e, leggendo, si passava di tratto in tratto una mano
su la guancia destra.

             Montaigne diceva:

             «Quand nous lisons dans Bouchet les miracles des
reliques de sainct Hilaire, passe; son credit n’est pas assez
grandpour nous oster la licence d’y contre-dire; mais de
condamner d’un train toutes pareilles histoires me semole
singulière imprudence. Ce grand sainct Augustin tesmoigne…».

             – Eh già! – fece Bobbio a questo punto,
accentuando il risolino. – Eh già! Cegrand sainct Augustin
attesta, o diciamo, autentica d’aver veduto, su le reliquie di
San Gervaso e Protaso a Milano, un fanciullo cieco
riacquistare la vista; una donna a Cartagine, guarire d’un
cancro col segno della croce fattovi sopra da una donna di



recente battezzata… Ma allo stesso modo il gran sant’Agostino
avrebbe potuto affermare, o diciamo, autenticare su la mia
testimonianza, che Marco Saverio Bobbio, notajo a Richieri tra
i più stimati, guarì una volta all’improvviso d’un feroce mal
di denti, recitando un’avemaria…

             Bobbio chiuse gli occhi, accomodò la bocca ad o,
come fanno le scimmie, e mandò fuori un po’ d’aria.

             – Fiato cattivo!

             Strinse le labbra e, piegando la testa da un
lato, sempre con gli occhi chiusi, si passò di nuovo, più
forte, la mano su la mandibola.

             Perdio, il dente! Ò non gli faceva male di nuovo,
il dente? E forte, anche, gli faceva male. Perdio, di nuovo.

             Sbuffò; si levò in piedi faticosamente; buttò il
libro su la greppina, e si mise a passeggiare per la stanza
con la mano su la guancia e la fronte contratta e il naso
ansante. Si recò davanti allo specchio della mensola; si
cacciò un dito a un angolo della bocca e la stirò per
guardarvi dentro il dente cariato. All’impressione dell’aria,
sentì una fitta più acuta di dolore, e subito serrò le labbra
e contrasse tutto il volto per lo spasimo; poi levò il volto
al soffitto e scosse le pugna, esasperato.

             Ma sapeva per esperienza che, ad avvilirsi sotto
il male o ad arrabbiarsi, avrebbe fatto peggio. Si sforzò
dunque di dominarsi; andò a buttarsi di nuovo su la greppina e
vi rimase un pezzo con le palpebre semichiuse, quasi a covar
lo spasimo; poi le riaprì; riprese il libro e la lettura.

             «… une femme nouvellement baptisée lui fit;
Hesperius… no, appresso… Ah, ecco…une j”emme en une procession
ayant touché à la chasse sainct Estienne d’un bouquet, et de
ce bouquet s’estant frottée les yeux, avoir recouvré la vene
qu’elle avoit piega perdile…»



             Bobbio ghignò. Il ghigno gli si contorse subito
in una smorfia, per un tiramento improvviso del dolore, ed
egli vi applicò la mano su, forte, a pugno chiuso. Il ghigno
era di sfida.

             – E allora, – disse, – vediamo un po’. Montaigne
e Sant’Agostino mi siano testimonii. Vediamo un po’ se mi
passa ora, come mi passò allora.

             Chiuse gli occhi e, col sorriso frigido su le
labbra tremanti per lo spasimo interno, recitò pian piano, con
stento, cercando le parole, l’avemaria, questa volta in
latino… grafia piena…Dominus tecum… fructus ventris tui… nunc
et in hora mortis… Riaprì gli occhi, Amen… Attese un po’,
interrogando in bocca il dente… Amen…

             Ma che! Non gli passava. Gli si faceva anzi più
forte… Ecco, ahi ahi… più forte… più forte…

             – Oh Maria! oh Maria!

             E Bobbio rimase sbalordito. Quest’ultima,
reiterata invocazione non era stata sua; gli era uscita dalle
labbra con voce non sua, con fervore non suo. E già… ecco… una
sosta… un refrigerio… Possibile? Di nuovo?… Ma che, no! Ahi
ahi… ahi ahi…

             – Al diavolo Montaigne! Sant’Agostino!

             E Bobbio si cacciò la tuba in capo e, aggrondato,
feroce, con la mano su la guancia, si precipitò in cerca d’un
dentista.

             Recitò o non recitò, durante il tragitto, senza
saperlo, di nuovo, l’avemaria? Forse sì… forse no… Il fatto è
che, davanti alla porta del dentista, si fermò di botto, più
che mai aggrondato, con rivoli di sudore per tutto il
faccione, in tale buffo atteggiamento di balorda sospensione,
che un amico lo chiamò:



             –    Signor notajo!

             –    Ohe…

             –    E che fa lì?

             –    Io? Niente… avevo un… un dente che mi faceva
male…

             –    Le è passato?

             –    Già… Da sé…

             –    E lo dice così? Sia lodato Dio!

             Bobbio lo guardò con una grinta da cane idrofobo.

             – Un corno! – gridò. – Che lodato Dio! Vi dico,
da sé! Ma perché vi dico così, vedrete che forse, di qui a un
momento, mi ritornerà! Ma sapete che faccio? Non mi duole più:
ma me lo faccio strappare lo stesso! Tutti me li faccio
strappare, a uno a uno, tutti, ora stesso me li faccio
strappare. Non voglio di questi scherzi… non voglio più di
questi scherzi, io! Tutti, a uno a uno, me li faccio
strappare!

             E si cacciò, furibondo, tra le risa di
quell’amico, nel portoncino del dentista.
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