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******

             L’abito che quel povero Crispucci indossava da
tempo immemorabile, nessuno riusciva più a considerarlo come
una cosa soprammessa al suo corpo, una cosa che si potesse
cambiare. Agli occhi di tutti egli era ormai in quel suo
abito, come un vecchio cane randagio nel suo pelame stinto e
strappato.

             Per questa ragione, l’avvocato Boccanera, suo
principale, non aveva mai pensato di potergli regalare uno dei
tanti suoi abiti smessi ancora in buono stato. Così com’era,
gli serviva a meraviglia; scrivano e galoppino a centoventi
lire al mese.

             Quel giorno, il signor avvocato Boccanera stava a
tenergli un interminabile e amorevole discorso. Di solito,
bastava che gli dicesse, con un certo ammiccamento degli
occhi: – Crispucci, eh? – e Crispucci intendeva tutto. In quel
momento, però, davanti la scrivania, tutto ripiegato e
scivolante come un’S, le due lunghe braccia da scimmia
ciondoloni, pareva che non capisse più nulla.

             Apriva di tratto in tratto la bocca, ma non per
parlare. Era una contrazione delle guance, o piuttosto, come
un’increspatura di tutta la faccia gialliccia, che,
scoprendogli i denti, poteva parere una smorfia, così di
scherno come di spasimo; ma forse era soltanto un segno
d’attenzione.

             – Dunque, caro Crispucci, tutto considerato, vi
consiglio di partire. Sarà per me un guajo serio; ma partite.
Avrò pazienza per una quindicina di giorni. Eh, almeno
quindici giorni vi ci vorranno per tutte le pratiche da
sbrigare e le formalità. E anche perché, mi figuro, venderete
tutto.

             Crispucci aprì le braccia, con gli occhi biavi
fissi nel vuoto.



             – Eh sì, vendere, vi conviene vendere. Gioje,
abiti, mobili. Il grosso è nelle gioje. Così a occhio, dalla
descrizione dell’inventario, ci sarà da cavarne da
centocinquanta a duecento mila lire; forse più. C’è anche un
vezzo di perle. Quanto agli abiti (voi capite) non li potrà
certo indossare la vostra figliuola. Chi sa che abiti saranno!
Ma ne caverete poco, non vi fate illusioni. Gli abiti si
svendono, anche se ricchissimi. Forse dalle pellicce (pare ce
ne sia una collezione) sapendo fare, qualche cosa caverete.
Oh, badate: per le gioje, sarebbe bene che appuraste da quali
negozianti furono acquistate. Forse lo vedrete dagli astucci.
Vi avverto che i brillanti sono molto cresciuti di prezzo. E
qui nell’elenco ce ne son segnati parecchi. Ecco: una spilla…
un’altra spilla… anello… anello… un bracciale… un altro
anello… ancora un anello… una spilla… bracciale… bracciale…
Parecchi, come vedete.

             A questo punto Crispucci alzò una mano. Segno che
voleva parlare. Le rarissime volte che gli avveniva, ne dava
l’avviso così. E questo segno della mano era accompagnato da
un’altra increspatura della faccia ch’esprimeva lo stento e la
pena di tirar su la voce da quell’abisso di silenzio in cui la
sua anima era da tanto tempo sprofondata.

             – Po… potrei, – disse, – farmi ardito… uno di…
uno di questi anelli… alla sua signora?

             – Ma no, che dite, caro Crispucci? – scattò il
signor avvocato. – La mia signora, vi pare? uno di quegli
anelli!

             Crispucci abbassò la mano; accennò di sì più
volte col capo.

             – Mi scusi.

             – Ma no, anzi vi ringrazio. Piangete? No, via,
via, caro Crispucci! Non ho voluto offendervi! Su, su. Lo so,
lo comprendo: è per voi una cosa molto triste; ma pensate che



non accettate per voi codesta eredità: voi non siete solo,
avete una figliuola, a cui non sarà facile trovar marito,
senza una buona dote, che ora… Eh, lo so! è a un prezzo ben
duro! Ma i denari son denari, caro Crispucci, e fanno chiudere
gli occhi su tante cose. Avete anche la madre. Non avete molta
salute, e…

             Crispucci, che aveva approvato col capo le
precedenti considerazioni del signor avvocato, a questa su la
sua salute, sgranò gli occhi con un piglio scontroso.
S’inchinò; si mosse per uscire.

             – E non prendete le carte? – gli disse
l’avvocato, porgendogliele di su la scrivania.

             Crispucci tornò indietro, asciugandosi gli occhi
con un sudicio fazzoletto, e prese quelle carte.

             – Dunque partite domani?

             – Signor avvocato, – rispose Crispucci,
guardandolo, come deciso a dire una cosa che gli faceva
tremare il mento; ma s’arrestò, lottò un pezzo per ricacciare
indietro, nell’abisso di silenzio, quel che stava per dire;
alzò un poco le spalle, aprì un poco le braccia e andò via.

             Stava per dire: «Parto, se vossignoria accetta
per la sua signora un anellino di questa mia eredità!».

             Di là, agli altri scritturali dello studio che da
tre giorni si spassavano a torturarlo, punzecchiandolo con
fredda ferocia, aveva promesso, digrignando i denti, a chi una
veste di seta per la moglie, a chi un cappello con le piume
per la figliuola, a chi un manicotto per la fidanzata.

             – Magari!

             – E qualche camicia fina, velata e ricamata,
aperta davanti, per tua sorella?



             – Magari!

             Voleva che di quella eredità tutti, con lui,
fossero insozzati.

             Leggendo nell’inventario la descrizione del
ricchissimo guardaroba della defunta, e di quel che
contenevano di biancheria gli armadii e i cassettoni, s’era
figurato di poterne vestire tutte le donne della città.

             Se un resto di ragione non lo avesse trattenuto,
si sarebbe fermato per via a prendere per il petto i passanti
e a dir loro:

             «Mia moglie era così e così; è crepata or ora a
Napoli; m’ha lasciato questo e quest’altro; volete per vostra
moglie, per vostra sorella, per le vostre figliuole, una mezza
dozzina di calze di seta, su fino alla coscia, finissime,
traforate?».

             Un giovanotto spelato, dalla faccia itterica, che
aveva la malinconia di voler parere elegante, si sentiva finir
lo stomaco da tre giorni, in quella stanza degli scritturali,
a tali profferte. Era da una settimana soltanto nello studio,
e più che da scrivano faceva da galoppino; ma voleva
conservare la sua dignità; non parlava quasi mai, anche perché
nessuno gli rivolgeva la parola; si contentava d’accennare un
sorrisetto vano a fior di labbra, non privo d’un certo sprezzo
lieve lieve, ascoltando i discorsi degli altri, e tirava fuori
dalle maniche troppo corte o ricacciava indietro con
mossettine sapienti i polsini ingialliti.

             Quel giorno, appena Crispucci uscì dalla stanza
del signor avvocato, prese dall’attaccapanni il cappello e il
bastone per andargli dietro, mentre gli altri scrivani,
ridendo, gridavano dall’alto della scala:

             – Crispucci, ricordati! La camicia per mia
sorella!



             – La veste di seta per mia moglie!

             – Il manicotto per la mia fidanzata!

             – La piuma di struzzo per la mia figliuola!

             Per istrada lo investì, con la faccia più
scolorita che mai dalla bile:

             – Ma perché fate tante sciocchezze? Perché
seminate la roba così? Porterà scritta forse in qualche parte
la provenienza? Vi tocca una fortuna come questa, e non sapete
profittarne. Siete impazzito?

             Crispucci si fermò un momento a guatarlo di
traverso.

             – Fortuna, sì! – ribatté quello. – Fortuna prima
e fortuna adesso! Prima, per esservene liberato tant’anni fa,
quando vi scappò di casa.

             – Te ne sei informato?

             – Me ne sono informato. Ebbene? Che noje, che
impicci, che fastidii ne aveste più? Ora è morta; e non vi
sembra un’altra fortuna? Perdio! Non solo perché è morta, ma
anche perché di stato vi farà cangiare!

             Crispucci si fermò a guatarlo di nuovo.

             – T’hanno detto forse che ho una figliuola da
maritare?

             – Vi parlo così per questo!

             – Ah! Franco.

             – Franchissimo.

             – E vuoi che pigli l’eredità?

             – Sareste un pazzo a non farlo! Duecentomila



lire!

             – E con duecentomila lire, vorresti che dessi la
figliuola a te?

             – Perché no?

             – Perché, se mai, con duecentomila lire, potrei
comprare una vergogna meno sporca della tua.

             – Oh, voi m’offendete!

             – No. Ti stimo. Tu stimi me, io stimo te. Per una
vergogna come la tua non darei più di tremila lire.

             – Tre?

             – Cinque, va’ là! e un po’ di biancheria. Hai una
sorella anche tu? Tre camice di seta anche a lei, aperte
davanti! Se le vuoi, te le do.

             E lo piantò lì, in mezzo alla strada.

             A casa non disse una parola né alla madre né alla
figliuola. Del resto, non aveva mai ammesso, da sedici anni,
dal giorno della sciagura in poi, nessun discorso che non si
riferisse ai bisogni momentanei della vita. Se l’una o l’altra
accennava minimamente a qualche considerazione estranea a
questi bisogni, si voltava a guardarle con tali occhi, che
subito la voce moriva loro sulle labbra.

             Il giorno appresso partì per Napoli, lasciandole
non solo nell’incertezza più angosciosa sul conto di quella
eredità, ma anche in una grande costernazione, se – Dio liberi
– commettesse là qualche grossa pazzia.

             Le donne del vicinato fomentavano questa
costernazione, riferendo e commentando tutte le stranezze
commesse da Crispucci in quei tre giorni. Qualcuna, con rosea
e fresca ingenuità, alludendo alla defunta, domandava:



             –          Ma com’è ch’era tanto ricca? E
un’altra:

             – Ho sentito dire che si chiamava Margherita. La
biancheria intanto, dicono che è cifrata R e B.

             – E fi? No, R e C, – correggeva un’altra – Rosa
Clairon, ho sentito dire.

             – Ah, guarda, Clairon… Cantava?

             – Pare di no.

             – Ma sì che cantava! Ultimamente no, più. Ma
prima cantava.

             – Rosa Clairon, sì… mi pare.

             La figliuola, a questi discorsi, guardava la
vecchia nonna con un lustro di febbre negli occhi affossati, e
una fiamma fosca sulle guance magre. La vecchia nonna, con la
grossa faccia gialla, sebacea, quasi spaccata da profonde
rughe rigide e precise, s’aggiustava sul naso gli occhialoni
che, dopo l’operazione della cateratta, le rendevano
mostruosamente grandi e vani gli occhi tra le rade ciglia
lunghe come antenne d’insetto, e rispondeva con sordi grugniti
a tutte quelle ingenuità delle vicine.

             Molte delle quali sostenevano con calore, che
via, in fin dei conti, non solo non era da stimar pazzo, ma
forse neppure da biasimare quel povero signor Crispucci, se
voleva che nessuno di quegli abiti, nessun capo di quella
biancheria toccasse le carni immacolate della sua figliuola.
Meglio darli via, se non voleva svenderli. Naturalmente, come
vicine di casa, credevano di poter pretendere che, a
preferenza, fossero distribuiti tra loro. Almeno qualche
regaluccio, via! Chi sa che.fiume di sete gaje e lucenti, che
spume di merletti, tra rive di morbidi velluti e ciuffi di
bianche piume di cappelli, sarebbero entrati fra qualche



giorno nello squallore di quella stamberga.

             Solo a pensarci, ne avevano tutte gli occhi
piccoli piccoli. E Fina, la figliuola, ascoltandole e
vedendole così inebriate, si storceva le mani sotto il
grembiule, e alla fine scattava in piedi e andava via.

             – Povera figliuola, – sospirava allora qualcuna.
– È la pena. E un’altra domandava alla nonna:

             – Credete che il padre la farà vestir di nero?

             La vecchia rispondeva con un altro grugnito, per
significare che non ne sapeva nulla.

             – Ma certo! Le tocca!

             – E infine la madre.

             – Se accetta l’eredità!

             – Ma vedrete che prenderà il lutto anche lui.

             – No no, lui no.

             – Se accetta l’eredità!

             La vecchia si agitava sulla seggiola, come Fina
si agitava sul letto, di là. Perché questo era il dubbio
smanioso: che egli accettasse l’eredità.

             Tutte e due, di nascosto, al primo annunzio della
morte, s’erano recate dal signor avvocato Boccanera,
spaventate dalle furie con cui Crispucci aveva accolto la
notizia di quell’eredità, e lo avevano scongiurato a mani
giunte di persuaderlo a non commettere le pazzie minacciate.
Come sarebbe rimasta, alla morte di lui, quella povera
figliuola, che non aveva avuto mai, mai un momento di bene da
che era nata? Egli metteva in bilancia un’eredità di disonore
e una eredità d’orgoglio: l’orgoglio d’una miseria onesta. Ma
perché pesare con questa bilancia la fortuna che toccava alla



povera figliuola? Era stata messa al mondo senza volerlo,
quella poverina, e finora con tante amarezze aveva scontato il
disonore della madre; doveva ora per giunta essere sacrificata
anche all’orgoglio del padre?

             Durò un’eternità – diciotto giorni – l’angoscia
di questo dubbio. Neppure un rigo di lettera in quei diciotto
giorni. Finalmente, una sera, per la lunga scala erta e
angusta le due donne intesero un tramestio affannoso. Erano i
facchini della stazione che portavano su, tra ceste e bauli,
undici pesanti colli.

             A pie della scala, Crispucci aspettò che i
facchini andassero a deporre il carico nel suo appartamento al
quarto piano; li pagò; quando la scala ritornò quieta, prese a
salire adagio adagio.

             La madre e la figliuola lo attendevano trepidanti
sul pianerottolo, col lume in mano. Alla fine lo videro
apparire, a capo chino, con un cappello nuovo, verdastro,
insaccato in un abito nuovo, peloso, color tabacco, comprato
certo bell’e fatto a Napoli in qualche magazzino popolare. I
calzoni lunghi gli strascicavano oltre i tacchi delle scarpe
pur nuove; la giacca gli sgonfiava da collo.

             Né l’una né l’altra delle due donne ardì di
muovere una domanda. Quell’abito parlava da sé. Soltanto la
figliuola, nel vederlo diretto alla sua stanza, prima che ne
richiudesse l’uscio gli chiese:

             –  Hai cenato, papà?

             Crispucci, dalla soglia, voltò la faccia, e con
una smorfia nuova di riso e una nuova voce rispose: – Wagon-
restaurant.
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