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0 Luigi Pirandello per Tutti: Spiegato in modo chiaro e coinvolgente

1923
La vita che ti diedi
Atto Terzo

La stessa scena, la mattina dopo, nelle prime ore.

Poco dopo levata la tela, apparira sulla soglia dell’uscio in fondo Giovanni che
dara passo alla signora Francesca Noretti arrivata or ora dalla stazione in un’ansia
angosciosa e spaventata.

GIOVANNI. Entri, entri, signora.

FRANCESCA. Ma possibile che dorma?

GIOVANNI. Sara ancora stanca del viaggio. Sono appena le sette, del resto.
FRANCESCA. E dove dorme? Non lo sapete?

GIOVANNIL. Jeri Elisabetta le preparava la stanza al piano di sopra.
FRANCESCA. Non potete condurmi da lei?

GIOVANNI. lo su non salgo, signora. Ma ho fatto avvertire Elisabetta. E la
padrona e gia levata. L'ho vista quando ha aperto la finestra all’alba.

FRANCESCA. Ma possibile che ancora non lo sappia? - E arrivata jeri sera?
GIOVANNI. Sissignora, jersera. La padrona & andata a prenderla alla stazione.
FRANCESCA. E voi I'avete vista arrivare? - Piangeva?

GIOVANNI. Nossignora: non m’e parso.

FRANCESCA. Che non gliel’abbiano ancora detto? - Se puo dormire... -

GIOVANNI. Probabile, signora, perché - guardi queste piante: le ho portate io
qua jeri... - E come se non fosse morto per la padrona. - Non s’é& mica vestita di
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nero.

FRANCESCA. E per questo non ne ha fatto sapere niente a hessuno? - E morto
da undici giorni?

GIOVANNI. Come stamattina.

FRANCESCA. E I’ho saputo ora alla stazione, arrivando - come ho domandato
di lui - dove stava -

GIOVANNI. Ecco la padrona. (Entrera di fretta Donn’Anna. E Giovanni uscira.)
DONN’ANNA. Piano, piano per carita! - Lei € la mamma?

FRANCESCA. Puo immaginarsi in quale stato, signora! - Ho viaggiato come
una disperata - Dov’e? dov’e? - Ancora non lo sa?

DONN’ANNA. Piano, piano - non lo sa!
FRANCESCA. Mi conduca da lei! La svegliero io! glielo diro io!
DONN’ANNA. No, signora, per carita!

FRANCESCA. Ma come? lei, - non avvertire nessuno, nemmeno me, della
sciagura, per non farle commettere questa pazzia!

DONN’ANNA. Non I’ha commessa per lui - no! - creda.
FRANCESCA. Come non |I’"ha commessa per lui?
DONN’ANNA. No, no. Le diro -

FRANCESCA. lo voglio vederla subito!

DONN’ANNA. Ma giacché sa, ormai, non abbia piu timore, né tutta
quest’ansia, signora.

FRANCESCA. - come vuole che non I'abbia? io...

DONN’ANNA. - si calmi - mi lasci dire. -
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FRANCESCA. - I'avro finché non me la saro riportata via! - Mi sono precipitata
appena letto il biglietto che mi lascio, la, per raccomandarmi i bambini. Ha due figli
- lo sa lei? Ah Dio, come non sono morta, non lo so!

DONN’ANNA. Piano - venga con me, la prego: - ella dorme di la!

FRANCESCA. Ah, di la? lo vado subito. (Fara per lanciarsi verso l’uscio a
destra.)

DONN’ANNA (parandosi di fronte a lei). No, signora! Lei non sa il male che le
farebbe! (Dira con tal tono questo ammonimento, che I’altra madre ne restera, per
un istante, sgomenta e come smarrita.)

FRANCESCA. Perché?

DONN’ANNA (subito, recisa). Perché non sa quello che io so! Il caso & molto
piu grave di quanto lei s'immagina!

FRANCESCA. Piu grave? (La guardera spaventata.)
DONN’ANNA. Si! Me I’'ha confessato lei stessa, arrivando!
FRANCESCA. - Che - che con lui?

FRANCESCA (balbettando, allibita). - che vuol dire?

DONN’ANNA. - se vive ora in lei, come I'amore d’'un uomo puo vivere, diventar
vita in una donna - quando la fa madre - ha capito?

FRANCESCA (raccapricciando). Suo figlio? - Oh Dio! e come? - ma dunque -
per questo? -

DONN’ANNA. E arrivata in tale stato di disperazione, che non m’é stato ancora
possibile «dirglielo». Le ho detto che era partito - per lei, per prudenza - per non
comprometterla - e gia € bastato questo, perché si vedesse, si sentisse morta -

FRANCESCA. - |ei? -

DONN’ANNA. - lei, si certo - nel cuore di lui! - Com’e possibile, le domando io
ora, farglielo morire?
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FRANCESCA. Ma prima, prima ch’ella si compromettesse venendo qua, lei
avrebbe dovuto annunziare a me che era morto!

DONN’ANNA. Signora, ringrazi il cielo che non ho questo rimorso! Credevo
d’averlo; di dovermelo fare; ma ho potuto vedere che fui invece ispirata da Dio nel
mandare alla sua figliuola la lettera lasciata da lui, terminata da me.

FRANCESCA (inorridita). Ma come, dopo? - dopo che era morto? -

DONN’ANNA. Per lei non & «dopo»! - E stata una fortuna, le dico! Ispirazione
di Dio! - Senza che ne sapessimo nulla né io né lei, nell’animo in cui si trovava la -
se lui le fosse mancato - si sarebbe uccisa - creda!

FRANCESCA. Ma lei, Dio mio, lei vuole tenere ancora la mia figliuola
legata a un cadavere?

DONN’ANNA. Che cadavere! La morte per lei € la, presso I'uomo a cui lei I'ha
legata: quello, € un cadavere! - lo ho cominciato invece fin da jersera, mi sono
provata fin da jersera a farle intendere -

FRANCESCA. - che ha gli altri suoi figli - la -

DONN’ANNA. - ma questo lo sa! Me n’ha parlato lei stessa con tanto
strazio! Cose - m’ha detto - che fanno rabbrividire -

FRANCESCA. - dei figli?

DONN’ANNA. - si: che se I'e fatti suoi, dopo - dopo che le erano nati -
estranei! - Se li e potuti far suoi con I'amore di mio figlio intende? Hanno avuto
bisogno dell’'amore di lui, anche quelli, perché diventassero vita per lei. - Eppure, ha
visto? ha potuto lasciarli per venirsene qua.

FRANCESCA. Ma se ora sapra che lui, qua, non c'e piu -

DONN’ANNA. E invece dev’esserci, se lei se la vuole riportare la al suo martirio
- dev’esserci! E lei deve farle intendere, come mi sono provata io, in qual modo egli
dev'essere vivo per lei d’ora in poi solo nel cuore - senza cercarlo piu fuori - con la
vita che lei gli dara. - Questo. - Ma prima prometterle che lo vedra... - Ha capito?
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FRANCESCA (sbalordita). Che lo vedra?

DONN’ANNA. Non qua! - «Qua» le diremo «lui non ritornera, se non sapra che
tu sei partita. Lo vedrai tra poco; perché egli ritornera a te, la». - Ecco, le dica cosi e
forse riuscira a riportarsela. - Pensi che e li che lo aspetta - ha voluto dormire nel
suo letto - forse lo sogna - appena si svegliera, lo pensera vivo e che stara per
ritornare.

FRANCESCA (che sara stata a mirarla, atterrita, col ribrezzo piu vivo, che a
poco a poco si sara sciolto in un’infinita pieta). Oh Dio, signora, ma questa... questa
e una follia...

(Si aprira a questo punto I'uscio a destra e apparira Lucia, la quale, scorgendo
la madre in quell’atteggiamento, dopo la prima sorpresa si turbera, guardando
I'altra madre e intuendo in un baleno la sciagura.)

LUCIA. Oh, mamma, tu? (Fara per accorrere a lei, ma si fermera, guardando
prima l’'una e poi I’altra): Che cos’e?

FRANCESCA (tremando, senza alcuna ansia, con tono che ajutera la figlia a
intendere). Figlia mia... figlia mia...

LUCIA (c. s.) Ma com’e? - Che dicevate?
DONN’ANNA (per riparare). Niente. Vedi? € venuta - € venuta a cercare di te -

LUCIA. Non é vero! Com’é che tu, mamma, non mi dici nulla? - Che cos’ée?...
(Gridando):Ditemelo!

FRANCESCA (accorrendo a lei per abbracciarla). Figlia mia!

LUCIA. E morto? & morto? (Respingendo I’abbraccio della madre, per volgersi a
Donn’Anna.) No! - Morto? - E come? lei - No! Non e possibile! Oh Dio, (con le mani
tra i capelli): il sogno che ho fatto! (Smarrendosi e guardandosi attorno): Morto? -
Ditemelo! Ditemelo!

FRANCESCA. Sono gia tanti giorni, figlia -

LUCIA. Tanti giorni? (A Donn’Anna): - che € morto? - E lei - come? - perché
non me I’ha detto? Com’é morto? come?- Ah Dio, la dove ho dormito? E mi ha fatto
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dormire la?(Donn’Anna é intenta, come un’immagine sepolcrale.) - L’ho voluto io;
ma lei... - come? - «l fiori» - «& partito» - «queste sono le sue stanze» - «non so
dov’'e» - E io I’"ho sognato, che non poteva piu ritornare, tanto lontano se n’era
andato; - lo vedevo, cosi lontano, con un viso da morto - il suo viso! il suo viso! - Ah
Dio! ah Dio! - (E rompera in pianto, perdutamente.) Per non farmi piu pensare che
se non l'avevo trovato qua ad aspettarmi, come doveva - eh si, questo soltanto
doveva essere accaduto, che fosse morto! E non I’ho compreso, perché lei -(si
rizzera dal pianto, lo stupore vincendo ora il dolore): - ma come ha fatto? com’ha
potuto fare? - per me? - ed egli € morto anche a lei - e incredibile! - me n'ha
parlato come se fosse vivo!

DONN’ANNA (guardando lontano). Lo vedo -

LUCIA (stordita). - che € morto? - e non le € morto qua sotto gli occhi?-
DONN'’ANNA. - no: ora -

LUCIA. - come, ora? -

DONN’ANNA. - ora lo vedo morire.

LUCIA. Come? Che dice? (Donn’Anna si coprira il volto con le mani. E allora ella
gridera):lo lo sapevo, lo sapevo che sarebbe morto! Non avevo voluto crederci! Me
lo disse lui stesso, quando parti, che sarebbe venuto qua a morire!

DONN’ANNA (scoprendo il volto). E io non lo vidi.

LUCIA. Lo vidi io! Moriva, moriva, da anni; gli s’erano spenti gli occhi; era gia
come morto quando parti! Cosi pallido lo vidi, cosi pallido, cosi misero lo vidi, che lo
compresi subito che sarebbe morto!

DONN’ANNA. Misero, si - gli occhi spenti, si - e diventato cosi - cangiato,
cangiato cosi - ora lo vedo - per te, si, figlia! (Attirandola a sé, come per una
spaventoso brivido, che di schianto la spetrera): Oh figlia! - qua su la tua carne -
ora si - me lo vedo morire - ne sento il freddo ora qua, qua al caldo di queste tue
lagrime! - Tu me lo fai vedere, come s’era ridotto ora! Non lo vedevo! Non avevo
potuto piangerlo, perché non lo vedevo! - Ora lo vedo! ora lo vedo!

LUCIA (che si sara a poco a poco sciolta da lei, e rattratta, come raccapricciata,
presso la madre). Oh Dio, che dice? che dice?
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DONN’ANNA (sola). Figlio mio! - le tue carni! - te ne sei andato cosi - misero,
misero! E io... io t'imbalsamavo - vivo! - vivo t'imbalsamavo - come non eri piu,
come non potevi piu essere - con quei tuoi capelli e quegli occhi che avevi perduti,
che non ti potevano piu ridere! E perché non ti potevano piu ridere, non te li ho
riconosciuti! - E come, allora? Fuori della tua vita ti volevo far vivere? fuori della vita
che t'aveva consumato - povera, povera carne mia che non ho vista piu! che non
vedro piu! - Dove sei? (Si volgera a cercare intorno): - dove sei?

LUCIA (accorrendo). Qua, mamma!

DONN’ANNA (restando un attimo). - Tu? (Poi con un grido): - Ah, si!
(L’abbraccera freneticamente): - Non te lo portar via! Non te n’andare! non te
n'andare!

LUCIA. No, non me n’andro! non me n'andro, mamma! non me n’andro!

FRANCESCA. Come non te n’andrai? Che dici? Tu te ne verrai via, subito, con
me!

DONN’ANNA. No! Me la lasci, signora! € mia! € mia! me la lasci! me la lasci!
FRANCESCA. Ma lei e pazza, signora!

DONN’ANNA. Pensi che e troppo, € troppo quello che m’'ha fatto! (E subito,
carezzevole a Lucia): - No, no - sai? - non te ne fo colpa! - Sono la tua madre!

FRANCESCA. Ma vuole che lasci me per lei? E i suoi figli? (A Lucia): - Hai i tuoi
bambini! Li vuoi abbandonare, per restare qua con nessuno?

DONN’ANNA (insorgendo). Ma ne avra un altro qua, che non potra dare la a
chi non appartiene!

FRANCESCA (violenta). Signora, ma si fa coscienza lei di quello che dice?
LUCIA. E tu, di quello che io farei? ti fai coscienza?

DONN’ANNA (subito abbattendosi). No, no: tua madre ha ragione, figlia! Ha
capito che io lo dico per me - per me non per quello! - Divento misera, misera
anch’io! - Ma e perché muojo anch’io, ora, vedi? - Si, appena ti nascera questo che
ti porti via lontano; appena gliela darai tu, di nuovo, la vita - la - fuori di te! - Vedi?
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Vedi? Sarai tu la madre allora; non pil io! Non tornera pit nessuno a me qua! E
finita! Lo riavrai tu, la, mio figlio - piccolo com’era - mio - con quei suoi capelli d’oro
e quegli occhi ridenti - com’era - sara tuo; non piu mio! Tu, tu la madre, non piu io!
E io ora, muojo, muojo veramente qua. Oh Dio! oh Dio! (E piangera, piangera come
non avra mai pianto, tra I’accorato sbigottimento dell’altra madre e della figlia. A
poco a poco si ripigliera dal pianto, ma diventando man mano quasi opaca, quasi
spenta infine): Ma si, ma si... - Basta, basta. Se € per me, no! no! non voglio
piangere! Basta! (Lunghissima pausa. Poi alzandosi, verra a Lucia e carezzandola):
Vai, vai, figlia, - vai nella tua vita - a consumare anche te - povera carne macerata
anche tu. - La morte e ben questa. - E ormai basta. - Non ci pensiamo piu. - Ecco;
pensiamo - pensiamo, qua, ora, a tua madre piuttosto - che sara stanca.

FRANCESCA. No, no - io voglio subito, subito ripartire!

DONN’ANNA. Eh, subito non potra, signora. Si deve aspettare. Passa tardi di
gua il treno di Pisa. Avra, avra tutto il tempo di riposarsi. - E tu, figliuola mia -

LUCIA. No, no - io non partird - non partiro - rimarro qua con lei, io!
FRANCESCA. Tu partirai! Te lo dice lei stessal!

DONN’ANNA. Qua non c’e piu nulla per te.

FRANCESCA. E i tuoi bambini t'aspettano! E bisogna far presto!

LUCIA. Ma la, io non torno! non torno, sai! - Non & piu possibile per me! - Non
posso! Non posso e non voglio! Come vuoi che faccia piu, ormai?

DONN’ANNA. E io, qua? - E ben questa la morte, figlia - Cose da fare, si voglia
0 non si voglia - e cose da dire... - Ora, un orario da consultare - poi, la vettura per
la stazione - viaggiare... - Siamo i poveri morti affaccendati. - Martoriarsi -
consolarsi - quietarsi. - E ben questa la morte.
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