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1923
La vita che ti diedi
Atto Secondo

La stessa scena del primo atto, verso sera; pochi giorni dopo. Accanto alla
finestra, nella parete di sinistra, si vedra da una parte e dall’altra un vaso da
giardino con pianta d’alto fusto vivacemente fiorita. Un terzo vaso consimile, al
levarsi della tela, avra tra le mani Giovanni sulla soglia dell’uscio in fondo, presso la
quale si vedranno anche Donn’Anna e sua sorella Donna Fiorino.

DONN’ANNA (a Giovanni, indicandogli il posto per il vaso: li accanto all’'uscio, a
destra).Qua, Giovanni; posalo qua. (Giovanni lo posera.) Cosli. E ora via per I'ultimo,
che collocherai dall’altra parte. - Se ti pesa, fatti ajutare.

Giovanni. No, padrona.

DONN’ANNA. So, so che non ti pesa, vecchio mio. Vai, vai. (E come Giovanni
andra via, voltando alla sua destra, lei dira a Fiorino, odorando la pianta): Senti che
buon odore, Fiorina? (E poi, indicando le altre piante presso la finestra): E come
sono belle, qua vive!

DONNA FIORINA. Ma tu ti rendi piu difficile il compito, cosi, Anna, ci pensi?

DONN’ANNA. Follia per follia; lasciami fare! Non ne commettemmo mai
nessuna, né io né tu, per noi, nella nostra gioventu!

DONNA FIORINA. Ma sei responsabile tu, ora, della sua!

DONN’ANNA. No. In tutti i modi, in tutti i modi egli la scongiuro di non
commetterla. E voluta venire! L’aveva in mente! Non avrei pil fatto a tempo a
impedirglielo, scrivendo! E partita!

DONNA FIORINA. Ma se tu gia avessi scritto alla madre!

DONN’ANNA. Non ho potuto! Mi ci son provata, tre giorni, e non ho potuto; per
la paura che ancora ho.

DONNA FIORINA. Di che?


https://whatsapp.com/channel/0029VbCVDfpCBtxIfzgEYY1z

La vita che ti diedi - Atto secondo

DONN’ANNA. Che possa non essere per lei com’e per me! che «sapendolo», il
suo amore debba finire!

DONNA FIORINA. Ma dovresti augurartelo, augurarglielo!
DONN’ANNA. Non me lo dire, Fiorina! - Gli ha scritto un’altra lettera, sai?
DONNA FIORINA. Un’altra lettera?

DONN’ANNA (con occhi accesi di cupa gioja vorace). L'ho letta per lui! (E
subito a prevenire): Ma era piu amara della primal!

DONNA FIORINA. Dio mio, Anna, tu mi spaventi!

DONN’ANNA. Una mamma che si spaventa, come se non avesse tenuto vivi in
grembo i suoi due figli e non li avesse nutriti di sé, con quella bella fame per due! -
O che ti spaventavi allora? - lo ora mangio la vita per lui! - Se lo chiamo, che fai?
torni a spaventarti?

DONNA FIORINA (s’otturera le orecchie come se la sorella stesse per gridare il
nome del figlio). No, Anna mia! no! no!

DONN’ANNA. Temi che possa castigare il tuo spavento, comparendoti per
burla di [a?(Indichera la camera del figlio.) 1o non ho bisogno di credere alle ombre.
So che vive per me. Non sono pazza.

DONNA FIORINA. Lo so! E intanto fai, come se fossi!

DONN’ANNA. Che ne sai tu come faccio? delle ore che passo? Quando, su,
abbandono la testa sui guanciali, e lo sento, lo sento anch’io il silenzio e il vuoto di
gueste stanze, e non mi basta piu nessun ricordo per animarlo e riempirlo, perché
sono stanca. «So» anch’io, allora! «so» anch’io! e mi invade un raccapriccio
spaventoso! L'unico rifugio, I'ultimo conforto allora € in lei, in questa che viene e
che ancora non «sa». - Me le rianima e me le riempie lei subito, queste stanze; mi
metto tutta negli occhi e nel cuore di lei per vederlo ancora qua, per sentirlo ancora
qua, vivo; poiché da me non posso piu!

DONNA FIORINA. Ma ora che lei viene -

DONN’ANNA. Tu vuoi farmi pensare prima del tempo a cio che avverra! Sei
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crudele! Non vedi come smanio? Mi par di respirare come chi abbia i minuti contati
e tu mi vuoi levare quest’ultimo minuto di respiro!

DONNA FIORINA. Ma perché considero che con questo viaggio lei rischia di
compromettersi; ora che tutto e finito.

DONN’ANNA. No. Gliel’ha scritto. Approfitta d’'una assenza del marito, andato
da Nizza a Parigi per affari.

DONNA FIORINA. E se il marito ritornasse all'improvviso e non la trovasse?

DONN’ANNA. Avra lasciato alla madre qualche scusa da dare al marito, di
questa sua corsa qua di pochi giorni. La madre ha ancora le sue terre a Cortona.

DONNA FIORINA. Ma com’ha potuto pensare, io dico, di venire a trovarlo qua,
sotto i tuoi occhi?

DONN’ANNA. Qua? Ma che dici? Qua la condurro io. Lei gli ha scritto di trovarsi
ad aspettarla alla stazione.

DONNA FIORINA. E ci trovera te, invece? E come le dirai?

DONN’ANNA. Le diro... le diro, prima, di venire con me. - Non le potro mica
dare la notizia li alla stazione, davanti a tutti.

DONNA FIORINA. Ma come restera lei, alla tua presenza? Che pensera, non
trovando lui?

DONN’ANNA. Pensera che non c’e, perché e partito. E che ha mandato me per
farglielo sapere. - Ecco: dapprima, le dird cosi... - o in qualche altro modo.

DONNA FIORINA. Ma poi qua, almeno, le dirai tutto? tutto?
DONN’ANNA. Dopo che la avro persuasa a seguirmi, si.
DONNA FIORINA. E perché allora prepari queste piante?

DONN’ANNA. Perché ancora lei non lo sapra, arrivando! E lui! & lui! Non sono
io! - Per carita non farmi parlare! - Lei arriva, e ci vogliono queste piante! (Vedendo
rientrare Giovanni con l'altro vaso): La, Giovanni, come t'ho detto.
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GIOVANNI (dopo aver posato il vaso). Questa e la piu bella di tutte.

DONN’ANNA. Abbiamo scelte le piu belle, si. E ora di’, di’ che tengano pronta
la vettura.

GIOVANNI. E gia pronta, signora. In dieci minuti lei sara alla stazione.

DONN’ANNA. Bene bene. Puoi andare. (Giovanni riandra via per l’uscio in
fondo. Donn’Anna in preda come sara alla sua crescente impazienza, si fara presso
I’'uscio a destra a chiamare): Elisabetta! Non hai ancora finito di preparare?

DONNA FIORINA. Ma come? Li, Anna?

DONN’ANNA. No! Non per lei. Per lei ho gia fatto preparare su. (E chiamera piu
forte, appressandosi all’'uscio): Elisabetta! E perché hai aperto la finestra? (Entrera
Elisabetta di corsa annunziando fin dall’interno):

ELISABETTA. | signorini! i signorini! (A Donna Fiorina): Sono arrivati i suoi figli,
signoral!

DONNA FIORINA (sorpresa, esultante). Lida? Flavio?

ELISABETTA. Li ho sentiti gridare nel giardino! Sissignora! Vengono su di
corsa!

DONN’ANNA. | tuoi figli...

DONNA FIORINA. Ma come? Un giorno prima? Dovevano arrivare domani! (Si
udra gridare dall’interno: «Mamma! Mamma!»)

ELISABETTA. Eccoli! Eccoli! (Irrompono nella stanza Lida, sui diciotto anni, e
Flavio, sui venti. Partiti lo scorso anno dalla campagna per i loro studi in citta,
saranno diventati altri, pure in cosi poco tempo, da quelli che erano prima che
fossero partiti; altri non solo nel modo di pensare e di sentire, ma anche nel corpo,
nel suono della voce, nel modo di gestire, di muoversi, di guardare, di sorridere. Essi
naturalmente, non lo sapranno. Se ne accorgera subito la madre, dopo le prime
impetuose effusioni d’affetto, e ne restera sbigottita, per il tragico senso che
all’improvviso assumera ai suoi occhi I’evidenza della prova di quanto la sorella le
ha rivelato.)
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LIDA (accorrendo alla madre e buttandole le braccia al collo). Mammina!
Mammina mia bella! (La bacera.)

DONNA FIORINA. Lida mia! (La bacera.) Ma come? - Flavio! Flavio! (Gli
tendera le braccia.)

FLAVIO (abbracciandola). Mammina! (La bacera.)

DONNA FIORINA. Ma come? - Oh Dio, ma come? Voi? Cosi?
LIDA. Siamo riusciti a partire oggi, vedi?

FLAVIO. A precipizio! Sbrigando tutto in due ore!

LIDA. Ora se ne vanta! Non voleva -

FLAVIO. Sfido! Corri di qua! scappa di la! Dalla sarta, dalla modista - Chypre
Coty - calze di seta! (che te ne farai poi qua in campagna, non lo so!)

LIDA. Vedrai, vedrai, mammina, quante cose belle ho portato, anche per te!

DONNA FIORINA (che avra cercato di sorridere, ascoltandoli; ma che pure,
avendo notato subito il loro cambiamento, si sara sentita come raggelare; ora dira,
con gli occhi rivolti alla sorella che si sara tratta un po’ in disparte nell’'ombra che
comincera a invadere la stanza): Si... si, - ma Dio mio... - io non so... - come
parlate? (Subito, allora, a Lida e a Flavio, seqguendo lo sguardo della madre,
sovverra d’essere in casa della zia: penseranno alla sciagura recente di cui nel
primo impeto non si saranno piu ricordati e, attribuendo a questa loro dimenticanza
lo sbigottimento della madre, si turberanno e si volgeranno confusi e mortificati alla
zia.)

FLAVIO. Ah, la zia - gia! -

LIDA. Scusaci, zia! Entrando a precipizio -
FLAVIO. Non vedevamo la mamma da un anno -
LIDA. Il povero Fulvio -

FLAVIO. - ne abbiamo avuta tanta pena -
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LIDA. - per te, zia!

FLAVIO. Contavo di trovarlo qua; di passare con lui le vacanze -
LIDA. E io di conoscerlo, perché -

FLAVIO. - ma dovresti ricordartene! -

LIDA. - avevo appena nove anni, guando parti -

FLAVIO. Povera zia!

LIDA. Scusaci! E anche tu, mamma!

DONN’ANNA. No, Flavio; no, Lida. Non & per me; e per voi.
LIDA (non comprendendo). Che cosa, per noi?

DONN’ANNA. Niente, cari! (Li guardera un poco, poi li bacera sulla fronte,
prima l’'una poi I’altro.) Ben tornati. (S’accostera alla sorella e le dira piano con un
sorriso per confortarla): Pensa che almeno, ora, sono piu belli. - E bene che io me
ne vada. (Andra per I'uscio in fondo. Gli altri resteranno per un momento in silenzio,
come sospesi. L'ombra seguitera intanto a invadere gradatamente la stanza.)

FLAVIO. Non abbiamo pensato, entrando -
LIDA. Ma che ha voluto dire, «che & per noi»?

DONNA FIORINA (insorgendo come contro un incubo). Niente, niente, figli
miei! Non e vero! no! no! - Lasciatevi vedere!

ELISABETTA. Come si sono fatti!
DONNA FIORINA (c. s.). Piu belli! piu belli!

ELISABETTA (ammirando Lida). Altro che! Una signorina di gia! Sembra
un’altra!

DONNA FIORINA (con impeto, come a ripararla, riprendendosela). No, sono gli
stessi! Lida mia! Lida mia! (E subito volgendosi all’altro): Il mio Flavio!
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FLAVIO (riabbracciandola). Mammina! Ma che hai?

DONNA FIORINA. Qua, qua! Lasciatevi vedere bene! (Prendera fra le mani il
viso di Lida.) Non star piu a pensare! guardami!

LIDA. Ma com’eé morto, mamma? Proprio per -
FLAVIO. - per quella donna?

DONNA FIORINA (in fretta, urtata). No! D’'un male che gli € sopravvenuto
all'improvviso. - Ve ne parlero poi. - Ora ditemi, ditemi di voi, piuttosto!

FLAVIO (a Lida). Vedi se & vero? Le tue solite romanticherie, te I’ho detto! Se
aveva potuto staccarsene, € segno che tutta questa gran passione, da morirne -

DONNA FIORINA. Ma no, che dite?

FLAVIO. Non fa che leggere romanzi, te n'avverto!

DONNA FIORINA. Tu, Liduccia?

LIDA. Non ci credere, mammina: non e vero!

FLAVIO. Se n'e portati una ventina anche qua, figurati!

LIDA. Mi fai il piacere di non immischiarti negli affari miei?
DONNA FIORINA. Ma come! Litigate cosi tra voi?

LIDA. E insoffribile! Non ci badare, mammina!

FLAVIO. Da quale eroina t'e venuto lo «Chypre» si puo sapere?
DONNA FIORINA (tra sé, angustiata). Lo «Chypre» - che sara?
LIDA. Me I'ha suggerito un’amica mia!

FLAVIO. La Rosi?

LIDA. Ma che Rosi!
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FLAVIO. La Franchi?
LIDA. Ma che Franchi!
FLAVIO. Ne cambia una al giorno! Bandieruola!

ELISABETTA. Partiti come due pastorelli dalla campagna, Signore Iddio, ora
pajono due milordini!

DONNA FIORINA (tentando ancora di reagire). Ma certo! La citta... Sono
cresciuti, e... (A Lida): Mi dite che cos’e codesto «Chypre»?

FLAVIO. Un profumo, mammina: novanta lire la fialetta!
DONNA FIORINA. Profumi, una ragazza!

LIDA. Mammina, ho diciott’anni!

FLAVIO. Tre fialette: duecento settanta lire!

LIDA. Hai speso per te, di cravatte, di colletti, di guanti, non so quanto, e hai il
coraggio di rinfacciare a me le tre fialette di «Chypre»?

DONNA FIORINA. Zitti, per carita, non posso sentirvi fare codesti di scorsi! (A
Lida, carezzevole): Ti pettini ora cosi, - come una grande-

ELISABETTA. Parti con la treccina sulle spalle!

DONNA FIORINA (senza dare ascolto a Elisabetta). Eh gia! Sei piu alta di me.
(Poi, come smarrita) Come ti sto sembrando io?

LIDA. Bene, mammina! Tanto bene!

DONNA FIORINA. E allora perché mi guardi cosi?
LIDA. Come ti guardo?

DONNA FIORINA. Non so..-. E tu, Flavio...

FLAVIO. Ma sai che sei davvero strana, mammina? (Ridera, guardandola.)
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DONNA FIORINA. No, non ridere cosi, ti prego!

FLAVIO. Eh, lo so che qua non dovrei ridere; ma parli, ci guardi in un modo cosi
curioso -

DONNA FIORINA. 10? (Smaniosamente): S’e fatto bujo qua: vi cerco con gli
occhi, perché quasi non vi vedo piu. (L'ombra, di fatti, si sara addensata; e in essa a
mano a mano si sara avvivato sempre piu il riverbero del lume acceso nella stanza
del figlio morto.)

ELISABETTA. Aspetti. Accendero.

DONNA FIORINA. No. Andiamo via; andiamo via, ragazzi! Andiamocene di qui;
e tardi!

LIDA (nel voltarsi, notando quel riverbero). Oh, c’e lume in quella stanza. Chi
c'e?

DONNA FIORINA. Se sapeste!
FLAVIO (piano, restando). E morto 13?

ELISABETTA (cupa, dopo un silenzio). Qua €, ormai, come se non avessimo piu
vita noi; e I'avesse lui solo.

FLAVIO. Gli tiene il lume acceso?

LIDA (che si sara timorosamente appressata a guardare). E la camera intatta?
DONNA FIORINA. Non guardare, Lida!

FLAVIO. Come se dovesse sempre arrivare?

ELISABETTA. No: come se non se ne fosse andato mai, e fosse qua ancora,
com’era prima che partisse. Ci pensera lei, dice, a non farlo partire. (Breve pausa, e
poi aggiungera cupamente): Perché i figli che partono, muojono per la madre. Non
sono piu quelli! (Nel bujo e nel silenzio d’incubo sopravvenuto, Donna Fiorina
rompera in un pianto sommesso.)

FLAVIO (dopo che il pianto della madre avra fatto per un momento sussultare
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quel silenzio di morte, dira alieno, attribuendo quel pianto al dolore per la sorella):
Povera zia; ma guarda!

LIDA. E come una follia?

ELISABETTA. Ne parla cosi, che quasi lo fa vedere. lo mi guardo dietro, quando
sono qua sola, come se debba vederlo uscire da questa camera e andare per
quell’uscio in giardino o di qua alla finestra. Vivo in un tremore continuo. Mi fa
badare alla sua stanza; rifare il letto; ecco - la - le coperte rimboccate: ogni sera
cosi, e tutto preparato, come se dovesse andare a dormire.

DONNA FIORINA (piano, come una mendica, a Lida che le si sara stretta
accanto istintivamente, impaurita dalle parole d’Elisabetta). Liduccia mia! Liduccia!
Tu mi vuoi bene ancora?

LIDA (tutta intenta a Elisabetta, senza badare alla madre). Seguita dunque a -
ELISABETTA. - a farlo vivere!

DONNA FIORINA (non potendone pitu, come se il cuore le scoppiasse). Flavio!
Figli miei! Andiamocene, andiamocene, per carita!

ELISABETTA. Aspetti, signora. Le faccio lume: e tutto al bujo ancora di la.
DONNA FIORINA. Si, grazie, Elisabetta. Andiamo, andiamo via!

(Elisabetta uscira prima, poi usciranno Donna Fiorina, Lida, Flavio. La scena
restera vuota e buja; con quel solo riverbero spettrale che s’allunghera dall’uscio a
destra.

Dopo una lunga pausa, senza il minimo rumore, la scranna accostata davanti
alla tavola da scrivere si scostera lentamente come se una mano invisibile la
girasse. Dopo un’altra pausa, piu breve, la lieve cortina davanti alla finestra si
sollevera un poco da una parte, come scostata dalla stessa mano; e ricadra.

Chi sa che cose avvengono, non viste da nessuno, nell’ombra delle stanze
deserte dove qualcuno é morto. Rientrera, poco dopo, Elisabetta, e subito dara luce
alla stanza. Istintivamente riaccostera la scranna alla tavola, senza il minimo
sospetto che qualcuno I’'abbia smossa; poi, per sottrarsi alla vista degli oggetti della
stanza, si rechera alla finestra,; scostera anche lei con la mano la lieve cortina; poi
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aprira la vetrata e guardera nel giardino.)

ELISABETTA (dalla finestra). Chi e la? - (Pausa.) Oh - Giovanni - sei tu? -
(Pausa.)Giovanni?

LA VOCE DI GIOVANNI (dal giardino, allegra). La vedi?
ELISABETTA. No, che cosa?

LA VOCE DI GIOVANNI. La, ancora tra gli olivi della collina.
ELISABETTA. Ah, si - la vedo. E tu stai li a guardare la luna?
LA VOCE DI GIOVANNI. Voglio vedere se e vero quello che mi disse.
ELISABETTA. Chi?

LA VOCE DI GIOVANNI. Chi! Chi ora non la vede piu.
ELISABETTA. Ah, lui?

LA VOCE DI GIOVANNI. Da costa; ove sei tu.

ELISABETTA. Non mi far paura: ne ho tanta!

LA VOCE DI GIOVANNI. La sera dopo che arrivo.
ELISABETTA. Ti disse della luna? E che ti disse?

LA VOCE DI GIOVANNI. Che piu va su, e piu si perde.
ELISABETTA. La luna?

LA VOCE DI GIOVANNI. Tu guardi in terra - mi disse - e ne vedi il lume la
sulla collina, qua sulle piante; ma se alzi il capo e guardi lei, piu alta e, e piu la vedi
come lontana dalla nostra notte.

ELISABETTA. Lontana? Perché?

LA VOCE DI GIOVANNI. Perché notte & qua per noi, ma la luna non la vede,
perduta lassu nella sua luce, intendi? - A che pensava, eh? guardando la luna. -
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Sento i sonaglioli della vettura.
ELISABETTA. Corri, corri ad aprire il cancello.

(Elisabetta richiudera in fretta la finestra e si ritirera per |I’'uscio infondo. Poco
dopo, da quest’uscio, entreranno Lucia Maubel e Donn’Anna. Avranno avuto
durante il tragitto dalla stazione alla villa le prime spiegazioni prevedute gia nella
prima scena da Donna Fiorino. La giovane ne sara rimasta offesa, mortificata e
turbatissima.)

DONN’ANNA (ansiosa, introducendola). Vieni, vieni. Sono le sue stanze. E se
entri la, ne avrai la prova: li vedrai da per tutto, con gli ultimi fiori lasciati jeri
davanti a tutti i tuoi ritratti.

LUCIA (amabile, ironicamente). | fiori, e poi se n'e fuggito?
DONN’ANNA. Torni a rimproverarlo? Se sapessi a che costo non e qua -
LUCIA. Vengo, e non si fa trovare. Lei dice che I’'ha fatto per me?
DONN’ANNA. - contro il suo cuore -

LUCIA. - per prudenza? - e non le sembra che sia ben piu che un rimprovero,
un’offesa per me, tanta prudenza - un insulto -

DONN’ANNA (dolente). - no - no -

LUCIA. - oh Dio, cosi crudo, che si puo pensare abbia voluto usarla per sé - non
per me - la prudenza.

DONN’ANNA. No, per te! per te! -
LUCIA. Ma io non sono morta! lo sono qua!
DONN’ANNA. Morta? Che dici?

LUCIA. Eh si, mi scusi: se al mio arrivo se n’e fuggito e ha lasciato i fiori la
davanti ai miei ritratti, che vuol dire? che vuol essere come per una morta il suo
amore? - E io che ho lasciato la tutta I'altra mia vita, per correre qua a lui! - Oh! oh!
e orribile, orribile quello che ha fatto! (Si nascondera il volto tra le mani, fremendo
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di vergogna e di sdegno.)

DONN’ANNA (quasi tra sé, guardando nel vuoto). Non |'avrebbe fatto... E certo
che non I'avrebbe fatto...

LUCIA (si voltera di scatto a guardarla). C'e dunque una ragione per cui I’'ha
fatto?

DONN’ANNA (quasi senza voce). Si. (E sorridera squallidamente.)

LUCIA. Che ragione? Mi dica!

DONN’ANNA. Mi permetti di chiamarti Lucia?

LUCIA. Mi chiami Lucia, si. Anzi, gliene sono grata!

DONN’ANNA. E di dirti che egli non intese offenderti se, dovendo partire -
LUCIA. - Ma mi dica perché? la ragione! -

DONN’ANNA. Ecco: te la dird - ma prima questo: che non intese offenderti,
affidandoti a me -

LUCIA. - no! ah, mi comprenda! - io... - io so che -

DONN’ANNA. - che lui mi confido sempre tutto - come vi siete amati
LUCIA (infoscandosi). Tutto?

DONN’ANNA. Poteva confidarmelo, perché -

LUCIA (come colta da un brivido si nascondera di nuovo la faccia e,
spasimando, neghera col capo).

DONN’ANNA (guardandola, allibita). No?

LUCIA (piu col gesto del capo che con la voce, la quale sara pianto prossimo a
prorompere). No - no -

DONN’ANNA (c. s.). Come? - Allora...
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LUCIA (prorompendo). Mi perdoni! mi perdoni! Sia madre anche per me! - lo
sono qua per questo!

DONN’ANNA. Ma allora, egli -
LUCIA. - parti di la per questo!
DONN’ANNA. Ma lo forzasti tu a partire?

LUCIA. lo, si! Dopo! dopo! - All'ultimo, a tradimento, quest’amore, durato puro
tant’anni, ci vinse!

DONN’ANNA. Ah, per questo -?

LUCIA. Sconvolta, atterrita, lo spinsi a partire. - Non avrei piu potuto guardare i
miei bambini. - Ma fu inutile, inutile. - Non potei piu guardarli. Mi son sentita morire.
(La guardera con occhi atroci.) Comprende perché? - Ne ho un altro! (E si
nascondera la faccia.)

DONN’ANNA. Suo?

LUCIA. Sono qua per questo.

DONN’ANNA. Suo? Suo?

LUCIA. Egli ancora non lo sa! Bisogna che lo sappia! - Mi dica dov’e!

DONN’ANNA. Oh figlia mia! figlia mia! - Egli vive allora in te veramente? -
Partendo, lascio in te una vita - sua?

LUCIA. Sj, si - bisogna che lo sappia subito. Dov’'e? Me lo dica! Dov'e?

DONN’ANNA. E come faccio ora a dirtelo? Oh Dio! oh Dio! Come faccio ora a
dirtelo?

LUCIA. Perché? Non lo sa?
DONN’ANNA. Partito -

LUCIA. - non le disse dove andava?
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DONN’ANNA. Non me lo disse.

LUCIA. Ha sospettato - lo vedo - che solo per... (tronchera con
un’esclamazione di sdegno.) Ma non aveva ragione di sospettar questo di me! -
Sono stata anch’io, si; com’e stato lui; ma io lo spinsi poi a partire, e non sarei
venuta, ora, per questo! - E che non posso piu, ora, staccarmi da lui; tornare la -
come sono - Noh posso - ne ho orrore!

DONN’ANNA. Si, Si, e giusto!

LUCIA. Non mi puo dire proprio dov’e? Non lo sa davvero? Come gli si puo far
sapere?

DONN’ANNA. Aspetta, aspetta: gli si fara sapere, si -

LUCIA. - e come? dove, se lei non sa dov’e? Non sara mica partito per un lungo
viaggio, senza dirglielo, senz’avvertirmene!

DONN’ANNA. No, no - non sara lontano - non puo essere lontano...

LUCIA. Temette che anche a lasciarlo detto a lei, dove andava... - Ma forse
glielo consiglio anche lei di partire? -

DONN’ANNA. Io non sapevo -

LUCIA (si premera una mano sugli occhi). Divento cosi sospettosa! Oh com’e
triste! - Lo so: avrei dovuto scriverglielo. Ma non volli disperdere in parole le forze
che mi bisognavano tutte per la risoluzione gia presa. - Gli & parsa una follia, una
frenesia -

DONN'’ANNA (per calmarla). - ecco, ecco -

LUCIA. - ed e fuggito per farmi trovare qua in lei la ragione che avevo perduta.
- Capisco, capisco. - (Staccando): Tornera? le scrivera? fara sapere dov’'e? -

DONN’ANNA. Si si, certo - calmati - siedi, siedi qua accanto a me - e lasciati
chiamare figlia -

LUCIA. - si, si -
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DONN’ANNA. - Lucia -
LUCIA. - Si -
DONN’ANNA. Figlia mia! -

LUCIA. - si, mamma! mamma! - Ora sento che € meglio cosi; ch’io abbia
trovato lei qua, prima, e non lui -

DONN’ANNA. - figlia mia bella - bella! - questi occhi - questa fronte -
quest’odore dei tuoi capelli - comprendo, comprendo! - Ah, egli doveva - ma fin da
prima, fin da prima doveva farti sua! Questa gioja me la doveva dare, d’avere in te
un’altra mia figlia, cosi! - cosi! -

LUCIA. - senza tutto il male - oh Dio, il male che abbiamo fatto!

DONN’ANNA. Ora non ci pensare! - Quelli che non ne hanno fatto, figlia, chi sa
di quanto male sono stati cagione agli altri, a quelli che lo fanno, e che forse
saranno i soli ad averne poi bene. Tu piu di me.

LUCIA. Ho tagliata in due la mia vita - io -
DONN'’ANNA. - ne hai una in te -

LUCIA. - ma quegli altri, la? - Son dovuta fuggire qua, con questa, che ancora &
nulla e che pure subito e diventata tutto - tutto I’'amore precipitato d’'un tratto cosi,
diventato d'un tratto cid che non doveva mai diventare!

DONN’ANNA. La vita!

LUCIA. Ah quello che ho patito, lei non lo sa, non lo potra mai immaginare! - Il
letto, Dio mio, dove si riposa, diventato un orrore! - Certi patti con me stessa... - Sa,
sa il bruciore di certi tagli? - Cosi! La, a tenermi coi denti finché potevo, per
impedirmi che il corpo finisse d’appartenermi e cedesse! E ogni qual volta scattavo
da quell’orribile incubo dove per un attimo, cieca, era stata costretta a mancarmi -
ah - liberata -potevo essere di lui, pura, per il martirio subito - senza rimorsi. - Non
dovevamo cedere anche noi! Il patto poteva valere soltanto cosi. - Perché, anche
quegli altri la - che crede? (lei € madre, e con lei posso parlare) -

DONN’ANNA. - si, parla, parla -
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LUCIA. - quegli altri la (e vero) non erano amore che si fosse fatto carne -
erano di quello, carne - ma I'amore che ci avevo messo io, I'amore che avevo dato
io anche a quegli altri - io, io cosi col cuore pieno di lui - li aveva fatti, anche quelli,
quasi di lui. L'amore e uno! - E ora... ora questo non e piu possibile! - Di due io non
posso essere. Piuttosto m’uccido.

DONN’ANNA. Non solo per te, ma anche per non dare a quell’altro «questo»
che e tuo solamente e di lui - non puoi -

LUCIA. - € vero? € vero? -

DONN’ANNA. Non devi! (E smarrendosi un poco) lo lo domando a te -
LUCIA. - I'ha detto lei! -

DONN’ANNA. - si - per sapere se hai pensato anche a questo! -

LUCIA (dopo una breve pausa, ripigliandosi e infoscandosi). La violenza che ho
fatto a me stessa per tanti anni - quei due bambini che mi sono nati ad onta di
guesta violenza - (Restera improvvisamente in tronco.)

DONN’ANNA. Che vuoi dire?

LUCIA. Nulla, nulla contro di loro! Ah, ma contro quell’'uomo - € un cosi intimo
e oscuro sentimento d’odio, che non lo so dire. - Sento che io sono stata madre due
volte cosi, senza la mia minima partecipazione, per opera d'un estraneo a me - e
badi, nella mia carne viva e con tutto lo strazio dell’anima - mentre lui - oh, lui non
lo saprebbe nemmeno!

DONN’ANNA. Ma lo sai tu!

LUCIA. Si, e allora per rispetto a me, non per rispetto a lui! Avrebbe reso da me
un male assai minore di quello che mi ha fatto.

DONN’ANNA. Non lo conosco: non posso giudicare.

LUCIA. Solo perché moglie m’ha reso madre, per potersene poi andare
spensierato con altre donne - tante! - cinico e sprezzante; solo attento agli affari; e
poi, levato di i, fatuo, frigido - guarda la vita per riderne, e le donne per prenderle,
e gli uomini per ingannarli. - Ho potuto resistere a stare ancora con lui, solo perché
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avevo chi mi teneva su, chi mi dava aria da respirare fuori di quella bruttura. - Non
dovevamo bruttarci anche noi! Le giuro, le giuro che non & stata una gioja - e la
prova (e orribile dirlo, ma per me e cosi) - la prova € in guesta mia nuova maternita.

DONN’ANNA. No, Dio! che dici?

LUCIA. Sono venuta qua, perché mi faccia lui, se puo, sentire che non & vero!
Avevo fatto di tutto la, tre anni, per non essere piu madre. Lo credo, lo credo
anch’io che dev’essere una gioja; e non voglio altro, le giuro che non voglio altro
che questo: che veramente diventi ora per me questa gioja che non ho provata mai!

DONN’ANNA. Ma devi averla tu nel cuore, figlia mia! Se non I'hai tu, chi te la
puo dare?

LUCIA. Lui! Lui!

DONN’ANNA. S}, lui; ma per come tu hai nel cuore anche lui! Solo cosi. E
sempre cosi. Non cercare nulla che non ti venga da te.

LUCIA. Che vuole che mi venga da me in questo momento! Sono cosi smarrita
- sospesa. - Questo tradimento di non farsi trovare... - Ho bisogno di lui, di vederlo,
di parlargli, di sentirne la voce! - Dov’e? dove sara? come si fara a saperlo? - Finché
non lo sapro, io non avro requie! - Possibile che lei non supponga nemmeno dove se
ne sia potuto andare?

DONN’ANNA. Non lo so, figlia. - Ma bisogna che tu te la dia, ora, un po’ di
pace -

LUCIA. - non posso! -

DONN’ANNA. - tremi tutta - sarai cosi stanca! - Il lungo viaggio!
LUCIA. Mi rombano le orecchie - la testa mi vaneggia -
DONN’ANNA. - vedi, dunque?

LUCIA. - tanta ansia, tanta ansia -

DONN’ANNA. - bisognha che tu vada a riposare -
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LUCIA. - e poi non trovarlo! - Credo di aver la febbre. -
DONN’ANNA. - hai bisogno di riposo. - Vedremo domani come si deve fare.
LUCIA. Impazziro stanotte!

DONN’ANNA. No - guarda - t'insegnero io a non impazzire - come si fa
guando uno e lontano - come feci io tanto tempo, finché egli fu con te, la: - me lo
sentii vicino, perché io col cuore me lo facevo vicino. - Altro che vicino! Lo avevo io
nel cuore! - Fai cosi, e questa notte passera. - Pensa che queste sono le sue stanze;
e che egli e dila -

LUCIA. Dorme di la?
DONN’ANNA. La, si. - E che su questa tavola ti scrive -
LUCIA. Cose cattive m’ha scritto! -

DONN’ANNA. E qua, vedi? su questa panca qua, fino a jeri, m’ha parlato tanto,
tanto di te -

LUCIA. - e poi se n’e partito -

DONN’ANNA. - non sapeva! - Quante cose mi disse, perché io ti facessi
intendere senza offenderti e senza farti soffrire il male di questo suo
allontanamento per il tuo bene.

LUCIA. Ma ora -
DONN’ANNA. - ah ora - certo - cambia tutto - con te cosi! -
LUCIA. - e ritornera! -

DONN’ANNA. - e ritornera, stai tranquilla - ritornera. Ma ora vieni, vieni su,
con me. - Ti ho preparato su la stanza.

LUCIA. Voglio vedere la sua.
DONN’ANNA. Sj, si, vieni - entra.

LUCIA. E non mi vorrebbe lasciare qua?
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DONN’ANNA. Vuoi - qua da lui?
LUCIA. Ora posso. - E pure con me.

DONN’ANNA. Vedi, vedi che tu gia lo senti? - Si, se tu vuoi, dormi qua, figlia
mia.

LUCIA (entrando). Forse € meglio: «piu vicino»!
DONN’ANNA. - nel tuo cuore, si! nel tuo cuore! (La sequira.)

(La scena restera per un momento vuota. Si sentiranno in confuso le due voci
parlare di la, ma non tristi, anzi gaje; e Lucia fors’anche ridera, come per una
sorpresa. Poi Donn’Anna verra fuori, ma rivolta verso l'interno,(a parlare con la
giovine che I’'accompagnera fino alla soglia.)

LUCIA (dalla soglia, lieta). - si, con questa bella luna!
DONN’ANNA. Buona notte, cara. A domani. Chiudo |'uscio.
LUCIA (ritirandosi). Buona notte.

DONN’ANNA (sola, richiuso I'uscio, restera li davanti come esausta per un
istante; ma poi splendera nel viso d’un ilare divino spasimo, e pit con gli occhi che
con le labbra dira): Vive!
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