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             No, no, come rassegnarmi? E perché? Se avessi
qualche dovere verso altri, forse sì. Ma non ne ho! E allora
perché?

             Stammi a sentire. Tu non puoi darmi torto.
Nessuno, ragionando così in astratto, può darmi torto. Quello
che sento io, senti anche tu, e sentono tutti.

             Perché avete tanta paura di svegliarvi la notte?
Perché per voi la forza alle ragioni della vita viene dalla
luce del giorno. Dalle illusioni della luce.

             Il bujo, il silenzio, vi atterriscono. E
accendete la candela. Ma vi par triste, eh? triste quella luce
di candela. Perché non è quella la luce che ci vuole per voi.
Il sole! il sole! Chiedete angosciosamente il sole, voialtri!
Perché le illusioni non sorgono più spontanee con una luce
artificiale, procacciata da voi stessi con mano tremante.

             Come la mano, trema tutta la vostra realtà. Vi si
scopre fittizia e inconsistente. Artificiale come quella luce
di candela. E tutti i vostri sensi vigilano tesi con ispasimo,
nella paura che sotto a questa realtà, di cui scoprite la vana
inconsistenza, un’altra realtà non vi si riveli, oscura,
orribile: la vera. Un alito… che cos’è? Che cos’è questo
scricchiolio?

             E, sospesi nell’orrore di quell’ignota attesa,
tra brividi e sudorini, ecco davanti a voi in quella luce
vedete nella camera muoversi con aspetto e andatura spettrale
le vostre illusioni del giorno. Guardatele bene; hanno le
vostre stesse occhiaje enfiate e acquose, e la giallezza della
vostra insonnia, e anche i vostri dolori artritici. Sì, il
rodio sordo dei tofi alle giunture delle dita.

             E che vista, che vista assumono gli oggetti della



camera! Sono come sospesi anch’essi in una immobilità
attonita, che v’inquieta.

             Dormivate con essi lì attorno.

             Ma essi non dormono. Stanno lì, così di giorno,
come di notte.

             La vostra mano li apre e li chiude, per ora.
Domani li aprirà e chiuderà un’altra mano. Chi sa quale altra
mano… Ma per loro è lo stesso. Tengono dentro, per ora, i
vostri abiti, vuote spoglie appese, che hanno preso il grinzo,
le pieghe dei vostri ginocchi stanchi, dei vostri gomiti
aguzzi. Domani terranno appese le spoglie aggrinzite d’un
altro. Lo specchio di quell’armadio ora riflette la vostra
immagine, e non ne serba traccia; non serberà traccia domani
di quella d’un altro.

             Lo specchio, per sé, non vede. Lo specchio è come
la verità.

             Ti pare ch’io farnetichi? ch’io parli a
mezz’aria? Va’ là, che tu m’intendi; e intendi anche più ch’io
non dica, perché è molto difficile esprimere questo sentimento
oscuro che mi domina e mi sconvolge.

             Tu sài come ho vissuto finora. Sai che ho provato
sempre ribrezzo, orrore, di farmi comunque una forma, di
rapprendermi, di fissarmi anche momentaneamente in essa.

             Ho fatto sempre ridere i miei amici per le tante…
come le chiamate? alterazioni, già, alterazioni de’ miei
connotati. Ma avete potuto riderne, perché non vi siete mai
affondati a considerare il mio bisogno smanioso di presentarmi
a me stesso nello specchio con un aspetto diverso, di
illudermi di non esser sempre quell’uno, di vedermi un altro!

             Ma sì! Che ho potuto alterare? Sono arrivato, è
vero, anche a radermi il capo, per vedermi calvo prima del



tempo; e ora mi sono raso i baffi, lasciando la barba; o
viceversa; ora mi sono raso baffi e barba; o mi son lasciata
crescer questa ora in un modo, ora in un altro, a pizzo,
spartita sul mento, a collana…

             Ho giocato coi peli.

             Gli occhi, il naso, la bocca, gli orecchi, il
torso, le gambe, le braccia, le mani, non ho potuto mica
alterarli. Truccarmi, come un attore di teatro? Ne ho avuto
qualche volta la tentazione. Ma poi ho pensato che, sotto la
maschera, il mio corpo rimaneva sempre quello… e invecchiava!

             Ho cercato di compensarmi con lo spirito. Ah, con
lo spirito ho potuto giocar meglio!

             Voi pregiate sopra ogni cosa e non vi stancate
mai di lodare la costanza dei sentimenti e la coerenza del
carattere. E perché? Ma sempre per la stessa ragione! Perché
siete vigliacchi, perché avete paura di voi stessi, cioè di
perdere – mutando – la realtà che vi siete data, e di
riconoscere, quindi, che essa non era altro che una vostra
illusione, che dunque non esiste alcuna realtà, se non quella
che ci diamo noi.

             Ma che vuol dire, domando io, darsi una realtà,
se non fissarsi in un sentimento, rapprendersi, irrigidirsi,
incrostarsi in esso? E dunque, arrestare in noi il perpetuo
movimento vitale, far di noi tanti piccoli e miseri stagni in
attesa di putrefazione, mentre la vita è flusso continuo,
incandescente e indistinto.

             Vedi, è questo il pensiero che mi sconvolge e mi
rende feroce!

             La vita è il vento, la vita è il mare, la vita è
il fuoco; non la terra che si incrosta e assume forma.

             Ogni forma è la morte.



             Tutto ciò che si toglie dallo stato di fusione e
si rapprende, in questo flusso continuo, incandescente e
indistinto, è la morte.

             Noi tutti siamo esseri presi in trappola,
staccati dal flusso che non s’arresta mai, e fissati per la
morte.

             Dura ancora per un breve spazio di tempo il
movimento di quel flusso in noi, nella nostra forma separata,
staccata è fissata; ma ecco, a poco a poco si rallenta; il
fuoco si raffredda; la forma si dissecca; finché il movimento
non cessa del tutto nella forma irrigidita.

             Abbiamo finito di morire. E questo abbiamo
chiamato vita!

             Io mi sento preso in questa trappola della morte,
che mi ha staccato dal flusso della vita in cui scorrevo senza
forma, e mi ha fissato nel tempo, in questo tempo!

             Perché in questo tempo?

             Potevo scorrere ancora ed esser fissato più là,
almeno, in un’altra forma, più là… Sarebbe stato lo stesso, tu
pensi? Eh sì, prima o poi… Ma sarei stato un altro, più là,
chi sa chi e chi sa come; intrappolato in un’altra sorte;
avrei veduto altre cose, o forse le stesse, ma sotto aspetti
diversi, diversamente ordinate.

             Tu non puoi immaginare l’odio che m’ispirano le
cose che vedo, prese con me nella trappola di questo mio
tempo; tutte le cose che finiscono di morire con me, a poco a
poco! Odio e pietà! Ma più odio, forse, che pietà.

             È vero, sì, caduto più là nella trappola, avrei
allora odiato quell’altra forma, come ora odio questa; avrei
odiato quell’altro tempo, come ora questo, e tutte le
illusioni di vita, che noi morti d’ogni tempo ci fabbrichiamo



con quel po’ di movimento e di calore che resta chiuso in noi,
del flusso continuo che è la vera vita e non s’arresta mai.

             Siamo tanti morti affaccendati, che c’illudiamo
di fabbricarci la vita.

             Ci accoppiamo, un morto e una morta, e crediamo
di dar la vita, e diamo la morte… Un altro essere in trappola!

             – Qua, caro, qua; comincia a morire, caro,
comincia a morire… Piangi, eh? Piangi e sguizzi. Avresti
voluto scorrere ancora? Sta’ bonino, caro! Che vuoi farci?
Preso, co-a-gu-la-to, fissato… Durerà un pezzetto! Sta’
bonino…

             Ah, finché siamo piccini, finché il nostro corpo
è tenero e cresce e non pesa, non avvertiamo bene d’esser
presi in trappola! Ma poi il corpo fa il groppo; cominciamo a
sentirne il peso; cominciamo a sentire che non possiamo più
muoverci come prima.

             Io vedo, con ribrezzo, il mio spirito dibattersi
in questa trappola, per non fissarsi anch’esso nel corpo già
leso dagli anni e appesito. Scaccio subito ogni idea che tenda
a raffermarsi in me; interrompo subito ogni atto che tenda a
divenire in me un’abitudine; non voglio doveri, non voglio
affetti, non voglio che lo spirito mi s’indurisca anch’esso in
una crosta di concetti. Ma sento che il corpo di giorno in
giorno stenta vie più a seguire lo spirito irrequieto; casca,
casca, ha i ginocchi stanchi e le mani grevi… vuole il riposo!
Glielo darò.

             No, no, non so, non voglio rassegnarmi a dare
anch’io lo spettacolo miserando di tutti i vecchi, che
finiscono di morir lentamente. No. Ma prima… non so, vorrei
far qualche cosa d’enorme, d’inaudito, per dare uno sfogo a
questa rabbia che mi divora.

             Vorrei, per lo meno… – vedi queste unghie?



affondarle nella faccia d’ogni femmina bella che passi per
via, stuzzicando gli uomini, aizzosa.

             Che stupide, miserabili e incoscienti creature
sono tutte le femmine! Si parano, s’infronzolano, volgono gli
occhi ridenti di qua e di là, mostrano quanto più possono le
loro forme provocanti; e non pensano che sono nella trappola
anch’esse, fissate anch’esse per la morte, e che pur l’hanno
in sé la trappola, per quelli che verranno !

             La trappola, per noi uomini, è in loro, nelle
donne. Esse ci rimettono per un momento nello stato
d’incandescenza, per cavar da noi un altro essere condannato
alla morte. Tanto fanno e tanto dicono, che alla fine ci fanno
cascare, ciechi, infocati e violenti, là nella, loro trappola.

             Anche me! Anche me! Ci hanno fatto cascare anche
me! Ora, di recente. Sono perciò così feroce.

             Una trappola infame! Se l’avessi veduta… Una
madonnina. Timida, umile.

             Appena mi vedeva, chinava gli occhi e arrossiva.
Perché sapeva che io, altrimenti, non ci sarei mai cascato.

             Veniva qua, per mettere in pratica una delle
sette opere corporali di misericordia: visitare gl’infermi.
Per mio padre, veniva; non già per me; veniva per aiutare la
mia vecchia governante a curare, a ripulire il mio povero
padre, di là…

             Stava qui, nel quartierino accanto, e s’era fatta
amica della mia governante, con la quale si lagnava del marito
imbecille, che sempre la rimbrottava di non esser buona a
dargli un figliuolo.

             Ma capisci com’è? Quando uno comincia a
irrigidirsi, a non potersi più muovere come prima, vuol
vedersi attorno altri piccoli morti, teneri teneri, che si



muovano ancora, come si moveva lui quand’era tenero tenero;
altri piccoli morti che gli somiglino e facciano tutti quegli
attucci che lui non può più fare.

             È uno spasso lavar la faccia ai piccoli morti,
che non sanno ancora d’esser presi in trappola, e pettinarli e
portarseli a spassino.

             Dunque, veniva qua.

             –    Mi figuro, – diceva con gli occhi bassi,
arrossendo, – mi figuro che strazio dev’esser per lei, signor
Fabrizio, vedere il padre da tanti anni in questo stato!

             –    Sissignora, – le rispondevo io
sgarbatamente, e le voltavo le spalle e me n’andavo.

             Sono sicuro, adesso, che appena voltavo le spalle
per andarmene, lei rideva, tra sé, mordendosi il labbro per
trattenere la risata.

             Io me n’andavo perché, mio malgrado, sentivo
d’ammirar quella femmina, non già per la sua bellezza (era
bellissima, e tanto più seducente, quanto più mostrava per
modestia di non tenere in alcun pregio la sua bellezza); la
ammiravo, perché non dava al marito la soddisfazione di
mettere in trappola un altro infelice.

             Credevo che fosse lei; e invece, no; non mancava
per lei; mancava per quell’imbecille. E lei lo sapeva, o
almeno, se non proprio la certezza, doveva averne il sospetto.
Perciò rideva; di me, di me rideva, di me che l’ammiravo per
quella sua presunta incapacità. Rideva in silenzio, nel suo
cuore malvagio, e aspettava. Finché una sera…

             Fu qua, in questa stanza.

             Ero al bujo. Sai che mi piace veder morire il
giorno ai vetri d’una finestra e lasciarmi prendere e
avviluppare a poco a poco dalla tenebra, e pensare: – «Non ci



sono più!» pensare: – «Se ci fosse uno in questa stanza, si
alzerebbe e accenderebbe un lume. Io non accendo il lume,
perché non ci sono più. Sono come le seggiole di questa
stanza, come il tavolino, le tende, l’armadio, il divano, che
non hanno bisogno di lume e non sanno e non vedono che io sono
qua. Io voglio essere come loro, e non vedermi e dimenticare
di esser qua».

             Dunque, ero al bujo. Ella entrò di là, in punta
di piedi, dalla camera di mio padre, ove aveva lasciato acceso
un lumino da notte, il cui barlume si soffuse appena appena
nella tenebra quasi senza diradarla, a traverso lo spiraglio
dell’uscio.

             Io non la vidi; non vidi che mi veniva addosso.
Forse non mi vide neanche lei. All’urto, gittò un grido; finse
di svenire, tra le mie braccia, sul mio petto. Chinai il viso;
la mia guancia sfiorò la guancia di lei; sentii vicino
l’ardore della sua bocca anelante, e…

             Mi riscosse, alla fine, la sua risata. Una risata
diabolica. L’ho qua ancora, negli orecchi! Rise, rise,
scappando, la malvagia! Rise della trappola che mi aveva teso
con la sua modestia; rise della mia ferocia: e d’altro rise,
che seppi dopo.

             È andata via, da tre mesi, col marito promosso
professor di liceo in Sardegna.

             Vengono a tempo certe promozioni.

             Io non vedrò il mio rimorso. Non lo vedrò. Ma ho
la tentazione, in certi momenti, di correre a raggiungere
quella malvagia e di strozzarla prima che metta in trappola
quell’infelice cavato così a tradimento da me.

             Amico mio, sono contento di non aver conosciuto
mia madre. Forse, se l’avessi conosciuta, questo sentimento
feroce non sarebbe nato in me. Ma dacché m’è nato, sono



contento di non aver conosciuto mia madre.

             Vieni, vieni; entra qua con me, in quest’altra
stanza. Guarda!

             Questo è mio padre.

             Da sette anni, sta lì. Non è più niente. Due
occhi che piangono; una bocca che mangia. Non parla, non ode,
non si muove più. Mangia e piange. Mangia imboccato; piange da
solo; senza ragione; o forse perché c’è ancora qualche cosa in
lui, un ultimo resto che, pur avendo da settantasei anni
principiato a morire, non vuole ancora finire.

             Non ti sembra atroce restar così, per un punto
solo, ancora preso nella trappola, senza potersi liberare?

             Egli non può pensare a suo padre che lo fissò
settantasei anni addietro per questa morte, la quale tarda
così spaventosamente a compirsi. Ma io, io posso pensare a
lui; e penso che sono un germe di quest’uomo che non si muove
più; che se sono intrappolato in questo tempo e non in un
altro, lo debbo a lui!

             Piange, vedi? Piange sempre così… e fa piangere
anche me! Forse vuol essere liberato. Lo libererò, qualche
sera, insieme con me. Ora comincia a far freddo; accenderemo,
una di queste sere, un po’ di fuoco… Se ne vuoi profittare…

             No, eh? Mi ringrazii? Sì, sì, andiamo fuori,
andiamo fuori, amico mio. Vedo che tu hai bisogno di rivedere
il sole, per via.
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