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«Pazza da quattro anni, sì. E la sua pazzia consiste appunto nel credere
che egli non voglia farle vedere la figliuola. Quale figliuola? E morta, è
morta da quattro anni la figliuola; e la signora Frola, appunto per il dolore
di questa morte, è impazzita…»
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             Ma insomma, ve lo figurate? c’è da ammattire sul serio tutti quanti a non
poter sapere chi tra i due sia il pazzo, se questa signora Frola o questo signor
Ponza, suo genero. Cose che capitano soltanto a Valdana, città disgraziata, calamita
di tutti i forestieri eccentrici!
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             Pazza lei o pazzo lui; non c’è via di mezzo: uno dei due dev’esser pazzo per
forza. Perché si tratta niente meno che di questo… Ma no, è meglio esporre prima
con ordine.

             Sono, vi giuro, seriamente costernato dell’angoscia in cui vivono da tre
mesi gli abitanti di Valdana, e poco m’importa della signora Frola e del signor
Ponza, suo genero. Perché, se è vero che una grave sciagura è loro toccata, non è
men vero che uno dei due, almeno, ha avuto la fortuna d’impazzirne e l’altro l’ha
ajutato, seguita ad ajutarlo così che non si riesce, ripeto, a sapere quale dei due
veramente sia pazzo; e certo una consolazione meglio di questa non se la potevano
dare. Ma dico di tenere così, sotto quest’incubo, un’intera cittadinanza, vi par poco?
togliendole ogni sostegno al giudizio, per modo che non possa più distinguere tra
fantasma e realtà. Un’angoscia, un perpetuo sgomento. Ciascuno si vede davanti,
ogni giorno, quei due; li guarda in faccia; sa che uno dei due è pazzo; li studia, li
squadra, li spia e, niente! non poter scoprire quale dei due; dove sia il fantasma,
dove la realtà. Naturalmente, nasce in ciascuno il sospetto pernicioso che tanto vale
allora la realtà quanto il fantasma, e che ogni realtà può benissimo essere un
fantasma e viceversa. Vi par poco? Nei panni del signor Prefetto, io darei senz’altro,
per la salute dell’anima degli abitanti di Valdana, lo sfratto alla signora Frola e al
signor Ponza, suo genero.

             Ma procediamo con ordine.

             Questo signor Ponza arrivò a Valdana or sono tre mesi, segretario di
prefettura. Prese alloggio nel casone nuovo all’uscita del paese, quello che
chiamano «il Favo». Lì. All’ultimo piano, un quartierino. Tre finestre che danno su la
campagna, alte, tristi (che la facciata di là, all’aria di tramontana, su tutti quegli orti
pallidi, chi sa perché, benché nuova, s’è tanto intristita) e tre finestre interne, di
qua, sul cortile, ove gira la ringhiera del ballatojo diviso da tramezzi a grate.
Pendono da quella ringhiera, lassù lassù, tanti panierini pronti a esser calati col
cordino a un bisogno.

             Nello stesso tempo, però, con maraviglia di tutti, il signor Ponza fissò nel
centro della città, e propriamente in Via dei Santi n. 15, un altro quartierino
mobigliato di tre camere e cucina. Disse che doveva servire per la suocera, signora
Frola. E difatti questa arrivò cinque o sei giorni dopo; e il signor Ponza si recò ad
accoglierla, lui solo, alla stazione e la condusse e la lasciò lì, sola.

             Ora, via, si capisce che una figliuola, maritandosi, lasci la casa della madre
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per andare a convivere col marito, anche in un’altra città; ma che questa madre poi,
non reggendo a star lontana dalla figliuola, lasci il suo paese, la sua casa, e la
segua, e che nella città dove tanto la figliuola quanto lei sono forestiere vada ad
abitare in una casa a parte, questo non si capisce più facilmente; o si deve
ammettere tra suocera e genero una così forte incompatibilità da rendere proprio
impossibile la convivenza, anche in queste condizioni.

             Naturalmente a Valdana dapprima si pensò così. E certo chi scapitò per
questo nell’opinione di tutti fu il signor Ponza. Della signora Frola, se qualcuno
ammise che forse doveva averci anche lei un po’ di colpa, o per scarso
compatimento o per qualche caparbietà o intolleranza, tutti considerarono l’amore
materno che la traeva appresso alla figliuola, pur condannata a non poterle vivere
accanto.

             Gran parte ebbe in questa considerazione per la signora Frola e nel
concetto che subito del signor Ponza s’impresse nell’animo di tutti, che fosse cioè
duro, anzi crudele, anche l’aspetto dei due, bisogna dirlo. Tozzo, senza collo, nero
come un africano, con folti capelli ispidi su la fronte bassa, dense e aspre
sopracciglia giunte, grossi mustacchi lucidi da questurino, e negli occhi cupi, fissi,
quasi senza bianco, un’intensità violenta, esasperata, a stento contenuta, non si sa
se di doglia tetra o di dispetto della vista altrui, il signor Ponza non è fatto
certamente per conciliarsi la simpatia o la confidenza. Vecchina gracile, pallida, è
invece la signora Frola, dai lineamenti fini, nobilissimi, e un’aria malinconica, ma
d’una malinconia senza peso, vaga e gentile, che non esclude l’affabilità con tutti.

             Ora di questa affabilità, naturalissima in lei, la signora Frola ha dato subito
prova in città, e subito per essa nell’animo di tutti è cresciuta l’avversione per il
signor Ponza; giacché chiaramente è apparsa a ognuno l’indole di lei, non solo mite,
remissiva, tollerante, ma anche piena d’indulgente compatimento per il male che il
genero le fa; e anche perché s’è venuto a sapere che non basta al signor Ponza
relegare in una casa a parte quella povera madre, ma spinge la crudeltà fino a
vietarle anche la vista della figliuola.

             Se non che, non crudeltà, protesta subito nelle sue visite alle signore di
Valdana la signora Frola, ponendo le manine avanti, veramente afflitta che si possa
pensar questo di suo genero. E s’affretta a decantarne tutte le virtù, a dirne tutto il
bene possibile e immaginabile; quale amore, quante cure, quali attenzioni egli abbia
per la figliuola, non solo, ma anche per lei, sì, sì, anche per lei; premuroso,
disinteressato… Ah, non crudele, no, per carità! C’è solo questo: che vuole tutta,
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tutta per sé la mogliettina, il signor Ponza, fino al punto che anche l’amore, che
questa deve avere (e l’ammette, come no?) per la sua mamma, vuole che le arrivi
non direttamente, ma attraverso lui, per mezzo di lui, ecco. Sì, può parere crudeltà,
questa, ma non è; è un’altra cosa, un’altra cosa ch’ella, la signora Frola, intende
benissimo e si strugge di non sapere esprimere. Natura, ecco… ma no, forse una
specie di malattia… come dire? Dio mio, basta guardarlo negli occhi. Fanno in prima
una brutta impressione, forse, quegli occhi; ma dicono tutto a chi, come lei, sappia
leggere in essi: la pienezza chiusa, dicono, di tutto un mondo d’amore in lui, nel
quale la moglie deve vivere senza mai uscirne minimamente, e nel quale nessun
altro, neppure la madre, deve entrare. Gelosia? Sì, forse; ma a voler definire
volgarmente questa totalità esclusiva d’amore.

             Egoismo? Ma un egoismo che si dà tutto, come un mondo, alla propria
donna! Egoismo, in fondo, sarebbe forse quello di lei a voler forzare questo mondo
chiuso d’amore, a volervisi introdurre per forza, quand’ella sa che la figliuola è
felice, così adorata… Questo a una madre può bastare! Del resto, non è mica vero
ch’ella non la veda, la sua figliuola. Due o tre volte al giorno la vede: entra nel
cortile della casa; suona il campanello e subito la sua figliuola s’affaccia di lassù.

             –    Come stai Tildina?

             –    Benissimo, mamma. Tu?

             –    Come Dio vuole, figliuola mia. Giù, giù il panierino!

             E nel panierino, sempre due parole di lettera, con le notizie della giornata.
Ecco, le basta questo. Dura ormai da quattr’anni questa vita, e ci s’è già abituata la
signora Frola. Rassegnata, sì. E quasi non ne soffre più.

             Com’è facile intendere, questa rassegnazione della signora Frola,
quest’abitudine ch’ella dice d’aver fatto al suo martirio, ridondano a carico del
signor Ponza, suo genero, tanto più, quanto più ella col suo lungo discorso si
affanna a scusarlo.

             Con vera indignazione perciò, e anche dirò con paura, le signore di Valdana
che hanno ricevuto la prima visita della signora Frola, accolgono il giorno dopo
l’annunzio di un’altra visita inattesa, del signor Ponza, che le prega di concedergli
due soli minuti d’udienza, per una «doverosa dichiarazione», se non reca loro
incomodo.
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             Affocato in volto, quasi congestionato, con gli occhi più duri e più tetri che
mai, un fazzoletto in mano che stride per la sua bianchezza, insieme coi polsini e il
colletto della camicia, sul nero della carnagione, del pelame e del vestito, il signor
Ponza, asciugandosi di continuo il sudore che gli sgocciola dalla fronte bassa e dalle
gote raschiose e violacee, non già per il caldo, ma per la violenza evidentissima
dello sforzo che fa su se stesso e per cui anche le grosse mani dalle unghie lunghe
gli tremano; in questo e in quel salotto, davanti a quelle signore che lo mirano quasi
atterrite, domanda prima se la signora Frola, sua suocera, è stata a visita da loro il
giorno avanti; poi, con pena, con sforzo, con agitazione di punto in punto crescenti,
se ella ha parlato loro della figliuola e se ha detto ch’egli le vieta assolutamente di
vederla e di salire in casa sua.

             Le signore, nel vederlo così agitato, com’è facile immaginare, s’affrettano a
rispondergli che la signora Frola, sì, e vero, ha detto loro di quella proibizione di
veder la figlia, ma anche tutto il bene possibile e immaginabile di lui, fino a
scusarlo, non solo, ma anche a non dargli nessun’ombra di colpa per quella
proibizione stessa.

             Se non che, invece di quietarsi, a questa risposta delle signore, il signor
Ponza si agita di più; gli occhi gli diventano più duri, più fissi, più tetri; le grosse
gocciole di sudore più spesse; e alla fine, facendo uno sforzo ancor più violento su
se stesso, viene alla sua «dichiarazione doverosa».

             La quale è questa, semplicemente: che la signora Frola, poveretta, non
pare, ma è pazza.

             Pazza da quattro anni, sì. E la sua pazzia consiste appunto nel credere che
egli non voglia farle vedere la figliuola. Quale figliuola? E morta, è morta da quattro
anni la figliuola; e la signora Frola, appunto per il dolore di questa morte, è
impazzita; per fortuna, impazzita, sì, giacché la pazzia è stata per lei lo scampo dal
suo disperato dolore. Naturalmente non poteva scamparne, se non così, cioè
credendo che non sia vero che la sua figliuola è morta e che sia lui, invece, suo
genero, che non vuole più fargliela vedere.

             Per puro dovere di carità verso un’infelice, egli, il signor Ponza, seconda da
quattro anni, a costo di molti e gravi sacrifici, questa pietosa follia: tiene, con
dispendio superiore alle sue forze, due case: una per sé, una per lei; e obbliga la
sua seconda moglie, che per fortuna caritatevolmente si presta volentieri, a
secondare anche lei questa follia. Ma carità, dovere, ecco, fino a un certo punto:
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anche per la sua qualità di pubblico funzionario, il signor Ponza non può permettere
che si creda di lui, in città, questa cosa crudele e inverosimile: ch’egli cioè, per
gelosia o per altro, vieti a una povera madre di vedere la propria figliuola.

             Dichiarato questo, il signor Ponza s’inchina innanzi allo sbalordimento delle
signore, e va via. Ma questo sbalordimento delle signore non ha neppure il tempo di
scemare un po’, che rieccoti la signora Frola con la sua aria dolce di vaga
malinconia a domandare scusa se, per causa sua, le buone signore si sono prese
qualche spavento per la visita del signor Ponza, suo genero.

             E la signora Frola, con la maggior semplicità e naturalezza del mondo,
dichiara a sua volta, ma in gran confidenza, per carità! poiché il signor Ponza è un
pubblico funzionario, e appunto per questo ella la prima volta s’è astenuta dal dirlo,
ma sì, perché questo potrebbe seriamente pregiudicarlo nella carriera; il signor
Ponza, poveretto – ottimo, ottimo inappuntabile segretario alla prefettura, compito,
preciso in tutti i suoi atti, in tutti i suoi pensieri, pieno di tante buone qualità – il
signor Ponza, poveretto, su quest’unico punto non… non ragiona più; ecco; il pazzo
è lui, poveretto; e la sua pazzia consiste appunto in questo: nel credere che sua
moglie sia morta da quattro anni e nell’andar dicendo che la pazza è lei, la signora
Frola che crede ancora viva la figliuola. No, non lo fa per coonestare in certo qual
modo innanzi agli altri quella sua gelosia quasi maniaca e quella crudele proibizione
a lei di veder la figliuola, no; crede, crede sul serio il poveretto che sua moglie sia
morta e che questa che ha con sé sia una seconda moglie. Caso pietosissimo!
Perché veramente col suo troppo amore quest’uomo rischiò in prima di distruggere,
d’uccidere la giovane moglietta delicatina, tanto che si dovette sottrargliela di
nascosto e chiuderla a insaputa di lui in una casa di salute. Ebbene, il pover’uomo, a
cui già per quella frenesia d’amore s’era anche gravemente alterato il cervello, ne
impazzì; credette che la moglie fosse morta davvero: e questa idea gli si fissò
talmente nel cervello, che non ci fu più verso di levargliela, neppure quando,
ritornata dopo circa un anno florida come prima, la moglietta gli fu ripresentata. La
credette un’altra; tanto che si dovette con l’ajuto di tutti, parenti e amici, simulare
un secondo matrimonio, che gli ha ridato pienamente l’equilibrio delle facoltà
mentali.

             Ora la signora Frola crede d’aver qualche ragione di sospettare che da un
pezzo suo genero sia del tutto rientrato in sé e ch’egli finga, finga soltanto di
credere che sua moglie sia una seconda moglie, per tenersela così tutta per sé,
senza contatto con nessuno, perché forse tuttavia di tanto in tanto gli balena la
paura che di nuovo gli possa esser sottratta nascostamente.
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             Ma sì. Come spiegare, se no, tutte le cure, le premure che ha per lei, sua
suocera, se veramente egli crede che è una seconda moglie quella che ha con sé?
Non dovrebbe sentire l’obbligo di tanti riguardi per una che, di fatto, non sarebbe
più sua suocera, è vero? Questo, si badi, la signora Frola lo dice, non per dimostrare
ancor meglio che il pazzo è lui; ma per provare anche a se stessa che il suo
sospetto è fondato.

             – E intanto, – conclude con un sospiro che su le labbra le s’atteggia in un
dolce mestissimo sorriso, – intanto la povera figliuola mia deve fingere di non esser
lei, ma un’altra; e anch’io sono obbligata a fingermi pazza credendo che la mia
figliuola sia ancora viva. Mi costa poco, grazie a Dio, perché è là, la mia figliuola,
sana e piena di vita; la vedo, le parlo; ma sono condannata a non poter convivere
con lei, e anche a vederla e a parlarle da lontano, perché egli possa credere, o
fingere di credere che la mia figliuola, Dio liberi, è morta e che questa che ha con sé
è una seconda moglie. Ma torno a dire, che importa se con questo siamo riusciti a
ridar la pace a tutti e due? So che la mia figliuola è adorata, contenta; la vedo; le
parlo; e mi rassegno per amore di lei e di lui a vivere così e a passare anche per
pazza, signora mia, pazienza…

             Dico, non vi sembra che a Valdana ci sia proprio da restare a bocca aperta,
a guardarci tutti negli occhi, come insensati? A chi credere dei due? Chi è il pazzo?
Dov’è la realtà? dove il fantasma?

             Lo potrebbe dire la moglie del signor Ponza. Ma non c’è da fidarsi se,
davanti a lui, costei dice d’esser seconda moglie; come non c’è da fidarsi se,
davanti alla signora Frola, conferma d’esserne la figliuola. Si dovrebbe prenderla a
parte e farle dire a quattr’occhi la verità. Non è possibile. Il signor Ponza – sia o no
lui il pazzo – è realmente gelosissimo e non lascia veder la moglie a nessuno. La
tiene lassù, come in prigione, sotto chiave; e questo fatto è senza dubbio in favore
della signora Frola; ma il signor Ponza dice che è costretto a far così, e che sua
moglie stessa anzi glielo impone, per paura che la signora Frola non le entri in casa
all’improvviso. Può essere una scusa. Sta anche di fatto che il signor Ponza non
tiene neanche una serva in casa. Dice che lo fa per risparmio, obbligato com’è a
pagar l’affitto di due case; e si sobbarca intanto a farsi da sé la spesa giornaliera; e
la moglie, che a suo dire non è la figlia della signora Frola, si sobbarca anche lei per
pietà di questa, cioè d’una povera vecchia che fu suocera di suo marito, a badare a
tutte le faccende di casa, anche alle più umili, privandosi dell’ajuto d’una serva.
Sembra a tutti un po’ troppo. Ma è anche vero che questo stato di cose, se non con
la pietà, può spiegarsi con la gelosia di lui.
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             Intanto, il signor Prefetto di Valdana s’è contentato della dichiarazione del
signor Ponza. Ma certo l’aspetto e in gran parte la condotta di costui non depongono
in suo favore, almeno per le signore di Valdana più propense tutte quante a prestar
fede alla signora Frola. Questa, difatti, viene premurosa a mostrar loro le letterine
affettuose che le cala giù col panierino la figliuola, e anche tant’altri privati
documenti, a cui però il signor Ponza toglie ogni credito, dicendo che le sono stati
rilasciati per confortare il pietoso inganno.

             Certo è questo, a ogni modo: che dimostrano tutt’e due, l’uno per l’altra, un
meraviglioso spirito di sacrifizio, commoventissimo; e che ciascuno ha per la
presunta pazzia dell’altro la considerazione più squisitamente pietosa. Ragionano
tutt’e due a meraviglia; tanto che a Valdana non sarebbe mai venuto in mente a
nessuno di dire che l’uno dei due era pazzo, se non l’avessero detto loro: il signor
Ponza della signora Frola, e la signora Frola del signor Ponza.

             La signora Frola va spesso a trovare il genero alla Prefettura per aver da lui
qualche consiglio, o lo aspetta all’uscita per farsi accompagnare in qualche
compera: e spessissimo, dal canto suo, nelle ore libere e ogni sera il signor Ponza
va a trovare la signora Frola nel quartierino mobigliato; e ogni qual volta per caso
l’uno s’imbatte nell’altra per via, subito con la massima cordialità si mettono
insieme; egli le dà la destra e, se stanca, le porge il braccio, e vanno così, insieme,
tra il dispetto aggrondato e lo stupore e la costernazione della gente che li studia, li
squadra, li spia e, niente!, non riesce ancora in nessun modo a comprendere quale
sia il pazzo dei due, dove sia il fantasma, dove la realtà.
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