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Legge Gaetano Marino. 
«Dove vada tutta questa roba preziosa, che noi spediamo –
questo, vedi – non sono riuscito ancora a capirlo. Ma ho un
certo dubbio, che non lo capiscano bene neanche gli uomini;
e mi consolo.»

Prime pubblicazioni: Corriere della Sera, 26 ottobre 1913, poi
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             Appena il capostalla se n’andò, bestemmiando più
del solito, Fofo si volse a Nero, suo compagno di mangiatoja,
nuovo arrivato, e sospirò:

             «Ho capito! Gualdrappe, fiocchi e pennacchi.
Cominci bene, caro mio! Oggi è di prima classe».

             Nero voltò la testa dall’altra parte. Non
sbruffò, perché era un cavallo bene educato. Ma non voleva dar
confidenza a quel Fofo.

             Veniva da una scuderia principesca, lui, dove uno
si poteva specchiare nei muri: greppie di faggio a ogni posta,
campanelle d’ottone, battifianchi imbottiti di cuojo e
colonnini col pomo lucente.

             Mah!

             Il giovane principe, tutto dedito ora a quelle
carrozze strepitose, che fanno – pazienza, puzzo – ma anche
fumo di dietro e scappano sole, non contento che già tre volte
gli avessero fatto correre il rischio di rompersi il collo,
subito appena colpita di paralisi la vecchia principessa (che
di quelle diavole là, oh benedetta!, non aveva voluto mai
saperne), s’era affrettato a disfarsi, tanto di lui, quanto di
Corbino, gli ultimi rimasti nella scuderia, per il placido
landò della madre.

             Povero Corbino, chi sa dov’era andato a finire,
dopo tant’anni d’onorato servizio!

             Il buon Giuseppe, il vecchio cocchiere, aveva
loro promesso che, andando a baciar la mano con gli altri
vecchi servi fidati alla principessa, relegata ormai per



sempre in una poltrona, avrebbe interceduto per essi.

             Ma che! Dal modo con cui il buon vecchio,
ritornato poco dopo, li aveva accarezzati al collo e sui
fianchi, subito l’uno e l’altro avevano capito che ogni
speranza era perduta e la loro sorte decisa. Sarebbero stati
venduti.

             E difatti…

             Nero non comprendeva ancora, dove fosse capitato.
Male, proprio male, no. Certo, non era la scuderia della
principessa. Ma una buona scuderia era anche questa. Più di
venti cavalli, tutti mori e tutti anzianotti, ma di bella
presenza, dignitosi e pieni di gravità. Oh, per gravità, forse
ne avevano anche troppa!

             Che anch’essi comprendessero bene l’ufficio a cui
erano addetti, Nero dubitava. Gli pareva che tutti quanti,
anzi, stessero di continuo a pensarci, senza tuttavia venirne
a capo. Quel dondolio lento di code prolisse, quel raspare di
zoccoli, di tratto in tratto, certo erano di cavalli
cogitabondi.

             Solo quel Fofo era sicuro, sicurissimo d’aver
capito bene ogni cosa.

             Bestia volgare e presuntuosa!

             Brocco di reggimento, scartato dopo tre anni di
servizio, perché – a suo dire – un tanghero di cavalleggere
abruzzese lo aveva sgroppato, non faceva che parlare e
parlare.

             Nero, col cuore ancor pieno di rimpianto per il
suo vecchio amico, non poteva soffrirlo. Più di tutto lo
urtava quel tratto confidenziale, e poi la continua maldicenza
sui compagni di stalla.

             Dio, che lingua!



             Di venti, non se ne salvava uno! Questo era così,
quello cosà.

             «La coda… guardami là, per piacere, se quella è
una coda! se quello è un modo di muovere la coda! Che brio,
eh?

             «Cavallo da medico, te lo dico io.

             «E là, là, guardami là quel bel truttrù
calabrese, come crolla con grazia le orecchie di porco. E che
bel ciuffo! e che bella barbozza! Brioso anche lui, non ti
pare?

             «Ogni tanto si sogna di non esser castrone, e
vuol fare all’amore con quella cavalla là, tre poste a destra,
la vedi? con la testa di vecchia, bassa davanti e la pancia
fin a terra.

             «Ma quella è una cavalla? Quella è una vacca, te
lo dico io. E se sapessi come la va con passo di scuola! Pare
che si scotti gli zoccoli, toccando terra. Eppure, certe
saponate, amico mio! Già, perché è di bocca fresca. Deve ancor
pareggiare i cantoni, figurati!»

             Invano Nero dimostrava in tutti i modi a quel
Fofo di non volergli dare ascolto. Fofo imperversava sempre
più.

             Per fargli dispetto.

             «Sai dove siamo noi? Siamo in un ufficio di
spedizione. Ce n’è di tante specie. Questo è detto delle pompe
funebri.

             «Pompa funebre sai che vuol dire? Vuol dire
tirare un carro nero di forma curiosa, alto, con quattro
colonnini che reggono il cielo, tutto adorno di balze e
paramenti e dorature. Insomma, un bel carrozzone di lusso. Ma
roba sprecata, non credere! Tutta roba sprecata, perché dentro



vedrai che non ci sale mai nessuno.

             «Solo il cocchiere, serio serio, in serpe.

             «E si va piano, sempre di passo. Ah, non c’è
pericolo che tu sudi e ti strofinino al ritorno, né che il
cocchiere ti dia mai una frustata o ti solleciti in qualche
altro modo!

             «Piano – piano – piano.

             «Dove devi arrivare, arrivi sempre a tempo.

             «E quel carro lì – io l’ho capito bene –
dev’essere per gli uomini oggetto di particolare venerazione.

             «Nessuno, come t’ho detto, ardisce montarci
sopra; e tutti, appena lo vedono fermo davanti a una casa,
restano a mirarlo con certi visi lunghi spauriti; e certi gli
vengono attorno coi ceri accesi; e poi appena cominciamo a
muoverci, tanti dietro, zitti zitti, lo accompagnano.

             «Spesso, anche, davanti a noi, c’è la banda. Una
banda, caro mio, che ti suona una certa musica, da far cascare
a terra le budella.

             «Tu, ascolta bene, tu hai il vizio di sbruffare e
di muover troppo la testa. Ebbene, codesti vizii te li devi
levare. Se sbruffi per nulla, figuriamoci che sarà quando
ascolterai quella musica!

             «Il nostro è un servizio piano, non si nega; ma
vuole compostezza e solennità. Niente sbruffi, niente
beccheggio. È già troppo, che ti concedano di dondolar la
coda, appena appena.

             «Perché il carro che noi tiriamo, torno a
dirtelo, è molto rispettato. Vedrai che tutti, come ci vedono
passare, si levano il cappello.



             «Sai come ho capito, che si debba trattare di
spedizione? L’ho capito da questo.

             «Circa due anni fa, me ne stavo fermo, con uno
de’ nostri carri a padiglione, davanti alla gran cancellata
che è la nostra meta costante.

             «La vedrai, questa gran cancellata! Ci sono
dietro tanti alberi neri, a punta, che se ne vanno dritti
dritti in due file interminabili, lasciando di qua e di là
certi bei prati verdi, con tanta buon’erba grassa, sprecata
anche quella, perché guaj se, passando, ci allunghi le labbra.

             «Basta. Me ne stavo li fermo, allorché mi
s’accostò un povero mio antico compagno di servizio al
reggimento, ridotto assai male: a tirare, figurati, un traino
ferrato, di quei lunghi, bassi e senza molle.

             «Dice:

             « – Mi vedi? Ah, Fofo, non ne posso proprio più!

             « – Che servizio? – gli domando io.

             «E lui:

             « – Trasporto casse, tutto il giorno, da un
ufficio di spedizione alla dogana.

             « – Casse? – dico io. – Che casse?

             « – Pesanti! – fa lui. – Casse piene di roba da
spedire.

             «Fu per me una rivelazione.

             «Perché devi sapere, che una certa cassa lunga
lunga, la trasportiamo anche noi. La introducono pian piano
(tutto, sempre, pian piano) entro il nostro carro, dalla parte
di dietro; e mentre si fa quest’operazione, la gente attorno
si scopre il capo e sta a mirare sbigottita. Chi sa perché! Ma



certo, se traffichiamo di casse anche noi, deve trattarsi di
spedizione, non ti pare?

             «Che diavolo contiene quella cassa? Pesa oh, non
credere! Fortuna, che ne trasportiamo sempre una alla volta.

             «Roba da spedire, certo. Ma che roba, non lo so.
Pare di gran conto, perché la spedizione avviene con molta
pompa e molto accompagnamento.

             «A un certo punto, di solito (non sempre), ci
fermiamo davanti a un fabbricato maestoso, che forse sarà
l’ufficio di dogana per le spedizioni nostre. Dal portone si
fanno avanti certi uomini parati con una sottana nera e la
camicia di fuori (che saranno, suppongo, i doganieri); la
cassa è tratta dal carro; tutti di nuovo si scoprono il capo;
e quelli segnano sulla cassa il lasciapassare.

             «Dove vada tutta questa roba preziosa, che noi
spediamo – questo, vedi – non sono riuscito ancora a capirlo.
Ma ho un certo dubbio, che non lo capiscano bene neanche gli
uomini; e mi consolo.

             «Veramente, la magnificenza delle casse e la
solennità della pompa potrebbero far supporre, che qualche
cosa gli uomini debbano sapere su queste loro spedizioni. Ma
li vedo troppo incerti e sbigottiti. E dalla lunga
consuetudine, che ormai ho con essi, ho ricavato questa
esperienza: che tante cose fanno gli uomini, caro mio, senza
punto sapere perché le facciano!»

             Come Fofo, quella mattina, alle bestemmie del
capostalla s’era figurato: gualdrappe, fiocchi e pennacchi.
Tir’a quattro. Era proprio di prima classe.

             «Hai visto? Te lo dicevo io?»

             Nero si trovò attaccato con Fofo al timone. E
Fofo, naturalmente, seguitò a seccarlo con le sue eterne



spiegazioni.

             Ma era seccato anche lui, quella mattina, della
soperchieria del capostalla, che nei tiri a quattro lo
attaccava sempre al timone e mai alla bilancia.

             «Che cane! Perché, tu intendi bene, questi due,
qua davanti a noi, sono per comparsa. Che tirano? Non tirano
un corno! Tiriamo noi. Si va tanto piano! Ora si fanno una
bella passeggiatina per sgranchirsi le gambe, parati di gala.
E guarda un po’ che razza di bestie mi tocca di vedermi
preferire! Le riconosci?»

             Erano quei due mori che Fofo aveva qualificati
cavallo da medico e truttrù calabrese.

             «Codesto calabresaccio! Ce l’hai davanti tu, per
fortuna! Sentirai, caro; t’accorgerai che di porco non ha
soltanto le orecchie, e ringrazierai il capostalla, che lo
protegge e gli dà doppia profenda. Ci vuol fortuna a questo
mondo, non sbruffare. Cominci fin d’adesso? Quieto con la
testa! Ih, se fai così, oggi caro mio, a furia di strappate di
briglia, tu farai sangue dalla bocca, te lo dico io. Ci sono i
discorsi, oggi. Vedrai che allegria! Un discorso, due
discorsi, tre discorsi… M’è capitato il caso d’una prima
classe anche con cinque discorsi! Roba da impazzire. Tre ore
di fermo, con tutte queste galanterie addosso che ti levano il
respiro: le gambe impastojate, la coda imprigionata, le
orecchie tra due fori. Allegro, con le mosche che ti mangiano
sotto la coda! Che sono i discorsi: Mah! Ci capisco poco, dico
la verità. Queste di prima classe, debbono essere spedizioni
molto complicate. E forse, con quei discorsi, fanno la spiega.
Una non basta, e ne fanno due; non bastano due, e ne fanno
tre. Arrivano a farne fino a cinque, come t’ho detto: mi ci
son trovato io, che mi veniva di sparar calci, caro mio, a
dritta e a manca, e poi di mettermi a rotolar per terra come
un matto. Forse oggi sarà lo stesso. Gran gala! Hai visto il
cocchiere, come s’è parato anche lui? E ci sono anche i



famigli, i torcieri. Di’, tu sei sitoso?»

             «Non capisco.»

             «Via, pigli ombra facilmente? Perché vedrai che
tra poco, i ceri accesi te li metteranno proprio sotto il
naso… Piano, uh… piano! che ti piglia? Vedi? Una prima
strappata… T’ha fatto male? Eh, ne avrai di molte tu oggi, te
lo dico io. Ma che fai? sei matto? Non allungare il collo
così! (Bravo, cocco, nuoti? giochi alla morra?). Sta’ fermo…
Ah sì? Pigliati quest’altre… Ohe, dico, bada, fai strappar la
bocca anche a me! Ma questo è matto! Dio, Dio, quest’è matto
davvero! Ansa, rigna, annitrisce, fa ciambella, che cos’è?
Guarda che rallegrata! È matto! è matto! fa la rallegrata,
tirando un carro di prima classe!»

             Nero difatti pareva impazzito davvero: ansava,
nitriva, scalpitava, fremeva tutto. In fretta in furia, giù
dal carro dovettero precipitarsi i famigli a trattenerlo
davanti al portone del palazzo, ove dovevano fermarsi, tra una
gran calca di signori incarnatiti, in abito lungo e cappello a
stajo.

             – Che avviene? – si gridava da ogni parte. – Uh,
guarda, s’impenna un ca vallo del carro mortuario!

             E tutta la gente, in gran confusione, si fece
intorno al carro, curiosa, meravigliata, scandalizzata. I
famigli non riuscivano ancora a tener fermo Nero. Il cocchiere
s’era levato in piedi e tirava furiosamente le briglie.
Invano. Nero seguitava a zampare, a nitrire, friggeva, con la
testa volta verso il portone del palazzo.

             Si quietò, solo quando sopravvenne da quel
portone un vecchio servitore in livrea, il quale, scostati i
famigli, lo prese per la briglia, e subito, riconosciutolo, si
diede a esclamare con le lagrime agli occhi:

             – Ma è Nero! è Nero! Ah, povero Nero, sicuro che



fa così! Il cavallo della signora! il cavallo della povera
principessa! Ha riconosciuto il palazzo, sente l’odore della
sua scuderia! Povero Nero, povero Nero… buono, buono… sì,
vedi? sono io, il tuo vecchio Giuseppe. Sta’ buono, sì… Povero
Nero, tocca a te di portartela, vedi? la tua padrona. Tocca a
te, poverino, che ti ricordi ancora. Sarà contenta lei
d’essere trasportata da te per l’ultima volta.

             Si voltò poi al cocchiere, che, imbestialito per
la cattiva figura che la Casa di pompe faceva davanti a tutti
quei signori, seguitava a tirar furiosamente le briglie,
minacciando frustate, e gli gridò:

             – Basta! Smettila! Lo reggo qua io. È manso come
una pecora. Mettiti a sedere. Lo guiderò io per tutto il
tragitto. Andremo insieme, eh Nero? a lasciar la nostra buona
signora. Pian piano, al solito, eh? E tu starai buono, per non
farle male, povero vecchio Nero, che ti ricordi ancora.
L’hanno già chiusa nella cassa; ora la portano giù.

             Fofo, che dall’altra parte del timone se ne stava
a sentire, a questo punto domandò, stupito:

             «Dentro la cassa, la tua padrona?»

             Nero gli sparò un calcio di traverso.

             Ma Fofo era troppo assorto nella nuova
rivelazione, per aversene a male.

             «Ah, dunque, noi» seguitò a dir tra sé, «ah,
dunque, noi… guarda, guarda… lo volevo dire io… Questo vecchio
piange; tant’altri ho visto piangere, altre volte… e tanti
visi sbigottiti… e quella musica languida. Capisco tutto,
adesso, capisco tutto… Per questo il nostro servizio è così
piano! Solo quando gli uomini piangono, possiamo stare allegri
e andar riposati nojaltri…»

             E gli venne la tentazione di fare una rallegrata



anche lui.
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