226. La paura - Novella

226. La paura - Novella

«Ella resto in mezzo alla stanza, con gli occhi appuntati biecamente, come
in un pensiero truce, che assumesse forma d’immagine reale innanzi a lei.
Poi scosse il capo ed esalo I'interna ambascia in un sospiro di stanchezza

desolata.»

Prima pubblicazione: La domenica italiana, 1 agosto 1897.

Novella dalla Raccolta “Appendice” (1938

Approfondimenti nel sito
Sezione Teatro: La morsa

»»» Introduzione alle novelle


https://www.pirandelloweb.com/raccolta-appendice/
https://www.pirandelloweb.com/la-morsa/
https://www.pirandelloweb.com/novelle-per-un-anno/

226. La paura - Novella

Libro consigliato »

[] Luigi Pirandello per Tutti: Spiegato in modo chiaro e coinvolgente

La paura - Audio lettura di Valter Zanardi

La paura - Audio lettura di Gaetano Marino
La paura - Audio lettura di Giuseppe Tizza

15. La paura - 1897

Si ritrasse dalla finestra con un atto e un’esclamazione di sorpresa; poso sul
tavolinetto il lavoro a uncino che aveva in mano, e ando a chiudere, in fretta, ma
cauta, I'uscio che metteva quella camera in comunicazione con le altre; poi attese
mezzo nascosta dalla tenda dell’altro uscio su I'entrata.


https://www.pirandelloweb.com/wp-content/uploads/2019/04/la-paura.jpg
https://link.amazon/B02FnqEbD
https://whatsapp.com/channel/0029VbCVDfpCBtxIfzgEYY1z
https://www.pirandelloweb.com/la-paura-audiolibro/
https://www.pirandelloweb.com/la-paura-audiolibro-2/
https://www.pirandelloweb.com/la-paura-audiolibro-3/
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- Gia qui? - disse piano, contenta, levando le braccia al petto erculeo di
Antonio Serra, lei gracile, piccola, col volto proteso per ricever subito il solito bacio
furtivo.

Ma I'uomo si schermi, turbato.

- Non sei solo? - domando, ricomponendosi a un tratto, Lillina Fabris. -
Dov’hai lasciato Andrea?

- Son tornato prima, stanotte... - rispose con tono ruvido il Serra, e
aggiunse, come per mitigar la prima espressione: - Con una scusa... Era vero, per
altro: dovevo trovarmi qui di mattina, per affari...

- Non m’hai detto nulla... - lo rimprovero ella dolcemente. - Potevi avvi-
sarmene... Che hai?

Il Serra la guardd quasi odiosamente negli occhi; poi, a bassa voce, ma vi-
brata, proruppe:

- Che? Temo che tuo marito sospetti di noi...

Ella restd, come se un fulmine le fosse caduto da presso; e, con stupore
pieno di spavento:

- Andrea? Come lo sai? Ti sei tradito?

- No, tutti e due, se mai! - s’affretto egli a rispondere. - La sera della par-
tenza...

-Qui?

- Si; mentr'egli scendeva... Andrea scendeva innanzi a me, te ne ricordi?
con la valigia... Tu facevi lume dalla porta, € vero? e io nel passare...

Lillina Fabris si portd ambo le mani sul volto; poi le scosse in aria:
- Ci ha visti?

- M’e parso che si sia voltato, scendendo... - aggiunse egli con voce arida e
cupa. - Non ti sei accorta di nulla tu?
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- lo no, di nulla! Ma dov’e? Andrea dov’'e?

Il Serra, come se non avesse udito la domanda angosciosa della piccola
amante, di cui non aveva mai intuito la grandezza dell’animo e dell’amore, riprese
cupamente:

- Dimmi: m’ero messo a scendere, quand’egli ti chiamo?

- E mi saluto! - esclamo ella. - Anche con la mano... Fu dunque nello
svoltare dal pianerottolo giu?

- No, prima... prima...
- Ma se ci avesse visti...
- Intravisti, se mai... Un attimo!

- E t'ha lasciato venir prima? - rispose ella con crescente angoscia... - Ma
sei ben sicuro che non e partito?

- Sicurissimo! Di questo, sicurissimo... E prima delle undici non c’e altra
corsa dalla citta...

Guardo l'orologio, e si rabbuio in volto.

- Sta per venire... E intanto noi... in questa incertezza... sospesi cosi in un
abisso...

- Taci, taci, per carita! - prego ella. - Calma... Dimmi tutto... Che hai fatto?
Voglio saper tutto...

- Che vuoi che ti dica? In questo stato, le cose piu insignificanti ti sembrano
allusioni; ogni sguardo, un cenno...

- Calma... calma... - ripeté ella.
- Si, calma: trovala!

E il Serra si mise a passeggiare per la stanza, storcendosi le mani. Poco
dopo riprese, fermandosi:
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- Qui, ti ricordi? prima di partire, discutevamo io e lui su la maledetta fac-
cenda da sbrigare in citta... Lui s’accalorava...

- Si, ebbene?

- Appena in istrada, Andrea non parlo piu: andava a capo chino; lo guardai,
era turbato, le ciglia aggrottate... «S’e accorto!» pensai. E non parlavo: temevo che
la voce mi tremasse; tremavo tutto... Ma, a un tratto, con aria semplice, naturale,
nella fresca tranquillita della notte, per via: «Triste, € vero?», mi fa «viaggiar di
sera, lasciar di sera la casa...».

- Cosi?

- Sl. Gli sembrava triste anche per chi resta... Poi, una frase... (sudai
freddo!):«Licenziarsi a lume di candela su una scala...».

- Ah questo... come lo disse? - esclamo ella colpita.

- Con la stessa voce... - rispose il Serra - naturalmente.. lo non so; lo
faceva a posta! Mi parlo dei bambini che aveva lasciati a letto, addormentati; ma
non con guella amorevolezza semplice che rassicura... - e di te.

- Di me?

- Si, ma mi guardava.

- Che disse? - domando ella tutta sospesa.
- Che tu ami molto i suoi bambini...

- Nient'altro?

- In treno, ripiglio il discorso sulla lite da trattare... Mi domando dell’avvo-
cato Gorri, se lo conoscevo.

- Zitto! - lo interruppe ella, pronta.

Entro la serva a domandar se era tempo d’andare pei bambini mandati
quella mattina dai nonni paterni. Non doveva ritornare quel giorno il padrone? Le
vetture erano gia partite per la stazione.
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Lillina, indecisa, rispose alla serva che attendesse ancora un poco, e che
intanto finisse d’apparecchiare di la. Rimasti novamente soli, si guardarono smarriti;
e lui ripeté:

- Sara qui tra poco...
Ella gli strinse forte il braccio, rabbiosamente:

- Ma dimmi qualche cosa! Non hai saputo accertarti di nulla? E mai
possibile che lui, cosi violento, col sospetto nell’anima, abbia saputo fingere in tal
modo con te?

- Eppure... - fece egli battendo le mani. - Che la mia diffidenza m'abbia
reso insensato fino a tal segno? Piu volte, vedi, attraverso le sue parole m’e parso di
legger qualcosa... Un momento dopo mi dicevo rinfrancandomi: «No, € la paura!».

- Paura, tu?

- lo, si! Perché egli ha ragione... - dichiaro, nella sua grossezza, il Serra con
la spontaneita del piu naturale convincimento. - L'ho studiato, spiato tutti i
momenti: come mi guardava, come mi parlava... Sai ch’egli non ¢ solito di parlar
molto... eppure, in questi tre giorni, avessi inteso! Spesso pero si chiudeva a lungo
in un silenzio inquieto; ma ne usciva, ogni volta, ripigliando il discorso sul suo
affare. «Era preoccupato di questo?», allora mi domandavo, «o di ben altro? Forse
ora mi parla per dissimularmi il sospetto...» Una volta mi parve finanche che non
avesse voluto stringermi la mano... Bada, s'accorse che gliela porgevo: si finse
distratto; era un po’ strano veramente - fu il domani della nostra partenza. Fatti due
passi, mi richiamo. «S’e pentito!» notai subito. E infatti disse: «Oh, scusa...
dimenticavo di salutarti! Fa lo stesso...». Mi parlo altre volte di te, della casa; ma
senz’'alcuna intenzione apparente... Mi pareva tuttavia che evitasse di guardarmi in
faccia... Spesso ripeteva tre, quattro volte la stessa frase, senza senso comune...
come se pensasse ad altro... E mentre parlava di cose aliene, a un tratto, trovava
modo d’entrar bruscamente a riparlarmi di te o dei bambini, figgendomi gli occhi
negli occhi, e mi faceva qualche interrogazione... Ad arte? chi sa! sperava di
sorprendermi? Rideva; ma con una gaiezza brutta nello sguardo...

- E tu? - domando ella pendendo dalle labbra di lui.

- lo? sempre sull’attenti...
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Lillina Fabris scosse il capo con sdegno iroso:

- Si sara accorto della tua diffidenza...

- Se sospettava di gia! - fece egli, scrollando le grosse spalle.

- Si sara confermato nel sospetto! - rimbecco lei. - Poi, null’altro?

- Si... la prima notte, all’albergo... - riprese avvilito il Serra. - Ha voluto
prendere una stanza in comune, con due letti. Eravamo coricati da un pezzo...
s'accorse che non dormivo, cioe... s'accorse, no: eravamo al buio! - lo suppose. E
bada... figurati! io non mi movevo - li di notte... nella stessa camera con lui, e col
sospetto ch’egli sapesse... - figurati! tenevo gli occhi sbarrati nel buio, in attesa...
chi sa! per difendermi, se mai... A un menomo atto, sarei balzato dal letto... E
allora... Ma, capisci? vita per vita, meglio la sua che la mia... A un tratto, nel
silenzio, sento proferire queste precise parole: «Tu non dormi».

-E tu?

- Nulla. Non risposi. Finsi di dormire. Poco dopo egli ripeteé: «Tu non dormis.
lo allora lo chiamai. «Hai parlato?» gli domandai. E lui: «Si, volevo sapere se
dormissi». Ma non e vero, non interrogava sai, dicendo: «Tu non dormix», proferiva
la frase con la certezza ch’'io non dormivo, ch’io non potevo dormire... capisci? O
almeno, m’e parso cosi...

- Null’altro? - ridomando ella.

- Null’altro... Non ho chiuso occhio due notti.
- Poi, con te, sempre lo stesso?

- S, lo stesso...

Ella stette un po’ a pensare, con gli occhi appuntati nel vuoto; poi disse
lentamente come a se stessa:

- Tutte queste finzioni... luil... Se ci avesse visti...

- Eppure s’e voltato, scendendo... - obbietto il Serra.
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Ella lo guardo negli occhi un tratto, come se non avesse inteso.
- Si, ma non si sara accorto di nulla! Possibile?
- Nel dubbio... - fece eqli.

- Anche nel dubbio! Non lo conosci... Dominarsi cosi lui, da non lasciare
trapelar nulla... Che sai tu? - Nullal Ammetti pure, che ci abbia visti, mentre tu
passavi e ti chinavi verso me... Se fosse nato in lui il menomo sospetto... che mi
avessi baciata... ma sarebbe risalito... oh, si!, pensa, pensa come saremmo
rimasti!... No, senti, no: non & possibile! Hai avuto paura, nient’altro! Paura, tu,
Antonio!... No, no, egli non ha potuto pensar male... Non ha ragione di sospettar di
noi: mi hai trattata sempre familiarmente innanzi a lui...

Rallegrato internamente dall’'improvvisa fiducia concepita dall’amante, il
Serra volle tuttavia insistere nel dubbio angoscioso per il piacere d’essere
maggiormente rassicurato da lei:

- Si; ma il sospetto puo nascere da un momento all’altro. Allora, capisci?,
mille altri fatti avvertiti appena, tenuti in nessun conto, si colorano
improvvisamente; ogni accenno indeterminato diventa una prova; poi il dubbio,
certezza: ecco il mio timore...

- Bisogna esser cauti... - rispose ella.

Deluso, il Serra provo un senso d'irritazione contro I'amante:

- Ora? Te I'ho sempre detto! Ella lo guardo sdegnosa:

- Mi rinfacci adesso?

- Non rinfaccio nulla! - rispose egli vieppiu irritato. - Ma puoi negare che
tante volte t'ho detto: Bada! E tu...

- Si... Si... - confermo ella, come nauseata.

- Non so che gusto ci sia - continuo egli - a lasciarsi scoprire cosi... per
nulla... per una imprudenza da nulla... come tre sere fa... Sei stata tu...

- Sempre io, si...
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- Se non era per te!

- Si, - fece ella alzandosi con un ghigno di scherno - la paura! Sferzato, il
Serra irruppe:

- Ma ti pare che ci sia da stare allegri, tu e io? tu, specialmente!

Si rimise a passeggiar per la stanza, fermandosi di tratto in tratto e
parlando quasi tra sé:

- La paura... Credi che non pensi anche a te? La paura... Ci fidavamo
troppo, ecco! Si, e adesso tutte le nostre imprudenze, tutte le nostre pazzie mi
saltano agli occhi, vedi, e mi domando, com’ha fatto a non sospettar di nulla
finora...

Colpita dall’accusa dell’amante, ella si portd le mani al volto e confermo:
- E vero... & vero... lo abbiamo troppo ingannato...
Stettero un lungo tratto in silenzio; poi riaprendo il volto, ella riprese:

- Mi rimproveri adesso? E naturale! Si, ho ingannato un uomo che si fidava
di me, piu che di se stesso. Si, e la colpa € mia, infatti.

- Non ho voluto dir questo - diss’egli sordamente, continuando a
passeggiare.

- Ma si, ma si... -. riprese ella con febbre, andandogli incontro. - Lo so, e
guarda, puoi anche aggiungere che con lui ero fuggita da casa mia, si, e che lo
spinsi io, quasi, a fuggire - io, perché lo amavo, si - e poi I'ho tradito con te! E
giusto che ora tu mi condanni, giustissimo! Ma io, senti, io ero fuggita con lui perché
lo amavo, non per trovare qui tutta questa quiete, tutta questa agiatezza in una
nuova casa: avevo la mia; non sarei andata via con lui... Ma egli si sa, doveva
scusarsi innanzi agli altri della leggerezza a cui s’era lasciato andare, egli uomo
serio, posato... Eh gia! la follia era commessa: rimediarvi, adesso! riparare, e
subito! Come? Col darsi tutto al lavoro, col rifarmi una casa ricca, piena d’ozio...
Cosi, ha lavorato come un facchino; non ha pensato che a lavorare, sempre; senza
desiderare mai altro da me che la lode per la sua operosita, per la sua onesta... e la
mia gratitudine, anche! Gia, perché sarei potuta capitar peggio!... Era un uomo
onesto, lui; mi avrebbe rifatta ricca, lui, come prima, piu di prima... A me, questo, a
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me che ogni sera lo aspettavo impaziente, felice del suo ritorno... Tornava a casa
stanco, affranto, contento della sua giornata di lavoro, preoccupato gia delle fatiche
del domani... Ebbene, alla fine, mi sono stancata anch’io di dover quasi trascinar
quest’'uomo ad amarmi per forza, a rispondere per forza al mio amore. La stima, la
fiducia, I'amicizia del marito pajono insulti alla natura in certi momenti... E tu te ne
sei approfittato, tu che ora mi rinfacci I'amore e il tradimento, ora che il pericolo e
venuto, e hai paura, lo vedo: hai paura! Ma tu che perdi? Mentre io...

- Consigli a me la calma! - disse freddamente il Serra. - Ma se ho paura... €
pure per te... pe’ tuoi figli...

- I miei figli, tu, non nominarli! - gli grido ella ferita, con gli occhi
lampeggianti d’odio. - Innocenti! - soggiunse poi, rompendo in lacrime.

Il Serra la guardd un pezzo, poi piu urtato che turbato, disse:
- Adesso piangi... Me ne vado...
- Ora? ora? - singhiozzo ella. - Si sa, ora non hai piu nulla da far qui...

- Sei ingiusta! - riprese egli pigiando su le parole. - T'"ho amata, come turni
hai amato, lo sai! T'ho consigliato prudenza: ho fatto male? Piu per te, che per me:
si, perché io, nel caso, non perderei nulla - lo hai detto tu... Su, su, Lillina...
rimettiti... E inutile adesso ogni recriminazione... Egli non sapra nulla; tu lo credi, e
sara cosi... Anche a me ora par difficile ch’egli si sia potuto dominare fino a tal
segno... Non si sara accorto... e cosi... su, su... nulla e finito... Noi saremo...

- Ah, no! - lo interruppe ella alteramente. - No! come vuoi, ormai? No, &
meglio finirla...

- Come credi... - fece il Serra semplicemente.

- Ecco il tuo amore! - esclamo ella indignata. Il Serra le venne incontro
quasi minaccioso:

- Ma vuoi farmi impazzire?

- No, € meglio veramente finirla... - riprese ella - e fin da ora; qualunque
cosa sia per accadere. Tra noi tutto e finito. Senti, e sarebbe anche meglio, ch’egli
sapesse ogni cosa... Meglio, meglio, si! Che vita e la mia? Te la immagini? Non ho
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piu diritto d’amar nessuno io! Neanche i figli miei... Se mi chino per dar loro un
bacio, mi par che I'ombra della mia colpa si projetti su le loro fronti immacolate!
No... no... Mi terrebbe di mezzo? Lo farei io, se non lo fa lui !

- Adesso non ragioni piu... - disse egli placido e duro.

- Davvero! - continud Lillina. - L’'ho sempre detto! E troppo... & troppo...
Non mi resta piu nulla, ormai...

Poi, facendo forza a se stessa per rimettersi, soggiunse:
-Va’, va’ adesso... ch’egli non ti trovi qui...

- Come... debbo andare? - fece il Serra perplesso. - Lasciarti? Ero venuto a
posta... Non € meglio che io...

- No, - lo interruppe ella - qui non deve trovarti. Torna pero, quand’egli
verra, da qui a poco. La maschera dobbiamo portarla ancora insieme. Torna presto,
e calmo, indifferente... non cosi! Parlami innanzi a lui, rivolgiti spesso a me...
intendi? lo ti secondero...

- Si... sl...

- Presto. Ma... se mai...

- Se mai?

Ella stette soprappensiero un tratto; poi, scrollando le spalle:
- Nulla, tanto...

- Che cosa? - domando il Serra confuso.

- Nulla... nulla... Ti dico: addio!

- Ma dunqgue, davvero... - si provo egli a dire.

- Va' via! - lo interruppe subito ella sprezzante. E il Serra ando via
promettendo:

- A tra poco.
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Ella restd in mezzo alla stanza, con gli occhi appuntati biecamente, come in
un pensiero truce, che assumesse forma d’immagine reale innanzi a lei. Poi scosse il
capo ed esalo I'interna ambascia in un sospiro di stanchezza desolata. Si stropiccio
forte la fronte, ma non riusci a scacciare il pensiero dominante. Ando un po’,
inquieta, per la stanza; si fermo innanzi a uno specchio a bilico in fondo, presso
I'uscio; la propria immagine riflessa dallo specchio la distrasse, e si allontano. Ando
a sedere innanzi al tavolinetto da lavoro, e vi si pieg0 sopra, col volto nascosto tra
le braccia; poco dopo rialzo il capo mormorando:

- Non avrebbe risalito la scala? con una scusa... Mi avrebbe trovata Ii...
dietro la finestra a guardare...

Scosse di nuovo la testa, atteggiando il volto a sprezzo e nausea, e
aggiunse:

- Se non fu la paura... Ha tanta paura! Ah, ma ora & finita... E finita... Dio, ti
ringrazio! | miei bambini., i miei bambini... Povero Andrea!
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