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La patente – Audio lettura di Gaetano
Marino

Legge Gaetano Marino.

«Perché mostra di non credere alla mia potenza! Ma per fortuna ci credono gli
altri, sa? Tutti, tutti ci credono! E ci son tante case da giuoco in questo paese!
Basterà che io mi presenti; non ci sarà bisogno di dir nulla. Mi pagheranno per
farmi andar via!»

Prime pubblicazioni: Corriere della Sera, 9 agosto 1911, poi in La trappola, Treves
1915.
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La patente – Totò – 1953. Episodio dal Film “Questa è la vita”.

La patente

Adattamento e messa in voce di Gaetano Marino
Da QuartaRadio.it (sito non più attivo)

*******

La patente – 1911

             Con quale inflessione di voce e quale atteggiamento d’occhi e di mani, curvandosi,
come chi regge rassegnatamente su le spalle un peso insopportabile, il magro giudice
D’Andrea soleva ripetere: – Ah, figlio caro! – a chiunque gli facesse qualche scherzosa
osservazione per il suo strambo modo di vivere!
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             Non era ancor vecchio; poteva avere appena quarant’anni, ma cose stranissime e
quasi inverosimili, mostruosi intrecci di razze, misteriosi travagli di secoli bisognava
immaginare per giungere a una qualche approssimativa spiegazione di quel prodotto umano
che si chiamava il giudice D’Andrea.

             E pareva ch’egli, oltre che della sua povera, umile, comunissima storia familiare,
avesse notizia certa di quei mostruosi intrecci di razze, donde al suo smunto sparuto viso di
bianco eran potuti venire quei capelli crespi gremiti da negro; e fosse consapevole di quei
misteriosi infiniti travagli di secoli, che su la vasta fronte protuberante gli avevano
accumulato tutto quel groviglio di rughe e tolto quasi la vista ai piccoli occhi plumbei, e
scontorto tutta la magra, misera personcina.

             Così sbilenco, con una spalla più alta dell’altra, andava per via di traverso, come i
cani. Nessuno però, moralmente, sapeva rigar più diritto di lui. Lo dicevano tutti.

             Vedere, non aveva potuto vedere molte cose, il giudice D’Andrea; ma certo
moltissime ne aveva pensate, e quando il pensare è più triste, cioè di notte.

             Il giudice D’Andrea non poteva dormire.

             Passava quasi tutte le notti alla finestra a spazzolarsi una mano a quei duri gremiti
suoi capelli da negro, con gli occhi alle stelle, placide e chiare le une come polle di luce,
guizzanti e pungenti le altre; e metteva le più vive in rapporti ideali di figure geometriche,
di triangoli e di quadrati, e, socchiudendo le palpebre dietro le lenti, pigliava tra i peli delle
ciglia la luce d’una di quelle stelle, e tra l’occhio e la stella stabiliva il legame d’un
sottilissimo filo luminoso, e vi avviava l’anima a passeggiare come un ragnetto smarrito.

             Il pensare così di notte non conferisce molto alla salute. L’arcana solennità che
acquistano i pensieri produce quasi sempre, specie a certuni che hanno in sé una certezza
su la quale non possono riposare, la certezza di non poter nulla sapere e nulla credere non
sapendo, qualche seria costipazione. Costipazione d’anima, s’intende.

             E al giudice D’Andrea, quando si faceva giorno, pareva una cosa buffa e atroce nello
stesso tempo, ch’egli dovesse recarsi al suo ufficio d’Istruzione ad amministrare – per quel
tanto che a lui toccava – la giustizia ai piccoli poveri uomini feroci.

             Come non dormiva lui, così sul suo tavolino nell’ufficio d’Istruzione non lasciava mai
dormire nessun incartamento, anche a costo di ritardare di due o tre ore il desinare e di
rinunziar la sera, prima di cena, alla solita passeggiata coi colleghi per il viale attorno alle
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mura del paese.

             Questa puntualità, considerata da lui come dovere imprescindibile, gli accresceva
terribilmente il supplizio. Non solo d’amministrare la giustizia gli toccava; ma
d’amministrarla così, su due piedi.

             Per poter essere meno frettolosamente puntuale, credeva d’ajutarsi meditando la
notte. Ma, neanche a farlo apposta, la notte spazzolando la mano a quei suoi capelli da
negro e guardando le stelle, gli venivano tutti i pensieri contrarii a quelli che dovevano fare
al caso per lui, data la sua qualità di giudice istruttore; così che, la mattina dopo, anziché
ajutata, vedeva insidiata e ostacolata la sua puntualità da quei pensieri della notte e
cresciuto enormemente lo stento di tenersi stretto a quell’odiosa sua qualità di giudice
istruttore.

             Eppure, per la prima volta, da circa una settimana, dormiva un incartamento sul
tavolino del giudice D’Andrea. E per quel processo che stava lì da tanti giorni in attesa, egli
era in preda a un’irritazione smaniosa, a una tetraggine soffocante.

             Si sprofondava tanto in questa tetraggine, che gli occhi aggrottati, a un certo punto,
gli si chiudevano. Con la penna in mano, dritto sul busto, il giudice D’Andrea si metteva
allora a pisolare, prima raccorciandosi, poi attrappandosi come un baco infratito che non
possa più fare il bozzolo.

             Appena, o per qualche rumore o per un crollo più forte del capo, si ridestava e gli
occhi gli andavano lì, a quell’angolo del tavolino dove giaceva l’incartamento, voltava la
faccia e, serrando le labbra, tirava con le nari fischianti aria aria aria e la mandava dentro,
quanto più dentro poteva, ad allargar le viscere contratte dall’esasperazione, poi la
ributtava via spalancando la bocca con un versacelo di nausea, e subito si portava una mano
sul naso adunco a regger le lenti che, per il sudore, gli scivolavano.

             Era veramente iniquo quel processo là: iniquo perché includeva una spietata
ingiustizia contro alla quale un pover uomo tentava disperatamente di ribellarsi senza
alcuna probabilità di scampo. C’era in quel processo una vittima che non poteva prendersela
con nessuno. Aveva voluto prendersela con due, lì in quel processo, coi primi due che gli
erano capitati sotto mano, e – sissignori – la giustizia doveva dargli torto, torto, torto, senza
remissione, ribadendo così, ferocemente, l’iniquità di cui quel pover uomo era vittima.

             A passeggio, tentava di parlarne coi colleghi; ma questi, appena egli faceva il nome
del Chiàrchiaro, cioè di colui che aveva intentato il processo, si alteravano in viso e si
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ficcavano subito una mano in tasca a stringervi una chiave, o sotto sotto allungavano l’indice
e il mignolo a far le corna, o s’afferravano sul panciotto i gobbetti d’argento, i chiodi, i corni
di corallo pendenti dalla catena dell’orologio. Qualcuno, più francamente, prorompeva:

             – Per la Madonna Santissima, ti vuoi star zitto?

             Ma non poteva starsi zitto il magro giudice D’Andrea. Se n’era fatta proprio una
fissazione, di quel processo. Gira gira, ricascava per forza a parlarne. Per avere un qualche
lume dai colleghi – diceva – per discutere così in astratto il caso.

             Perché, in verità, era un caso insolito e speciosissimo quello d’un jettatore che si
querelava per diffamazione contro i primi due che gli erano caduti sotto gli occhi nell’atto di
far gli scongiuri di rito al suo passaggio.

             Diffamazione? Ma che diffamazione, povero disgraziato, se già da qualche anno era
diffusissima in tutto il paese la sua fama di jettatore? se innumerevoli testimoni potevano
venire in tribunale a giurare che egli in tante e tante occasioni aveva dato segno di
conoscere quella sua fama, ribellandosi con proteste violente? Come condannare, in
coscienza, quei due giovanotti quali diffamatori per aver fatto al passaggio di lui il gesto che
da tempo solevano fare apertamente tutti gli altri, e primi fra tutti – eccoli là – gli stessi
giudici?

             E il D’Andrea si struggeva; si struggeva di più incontrando per via gli avvocati, nelle
cui mani si erano messi quei due giovanotti, l’esile e patitissimo avvocato Grigli, dal profilo
di vecchio uccello di rapina, e il grasso Manin Baracca, il quale, portando in trionfo su la
pancia un enorme corno comperato per l’occasione e ridendo con tutta la pallida carnaccia
di biondo majale eloquente, prometteva ai concittadini che presto in tribunale sarebbe stata
per tutti una magnifica festa.

             Orbene, proprio per non dare al paese lo spettacolo di quella «magnifica festa» alle
spalle d’un povero disgraziato, il giudice D’Andrea prese alla fine la risoluzione di mandare
un usciere in casa del Chiàrchiaro per invitarlo a venire all’ufficio d’Istruzione. Anche a
costo di pagar lui le spese, voleva indurlo a desistere dalla querela, dimostrandogli quattro e
quattr’otto che quei due giovanotti non potevano essere condannati, secondo giustizia, e che
dalla loro assoluzione inevitabile sarebbe venuto a lui certamente maggior danno, una più
crudele persecuzione.

             Ahimè, è proprio vero che è molto più facile fare il male che il bene, non solo perché
il male si può fare a tutti e il bene solo a quelli che ne hanno bisogno; ma anche, anzi sopra
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tutto, perché questo bisogno d’aver fatto il bene rende spesso così acerbi e irti gli animi di
coloro che si vorrebbero beneficare, che il beneficio diventa difficilissimo.

             Se n’accorse bene quella volta il giudice D’Andrea, appena alzò gli occhi a guardare
il Chiàrchiaro, che gli era entrato nella stanza, mentr’egli era intento a scrivere. Ebbe uno
scatto violentissimo e buttò all’aria le carte, balzando in piedi e gridandogli:

             – Ma fatemi il piacere! Che storie son queste? Vergognatevi!

             Il Chiàrchiaro s’era combinata una faccia da jettatore, ch’era una meraviglia a
vedere. S’era lasciata crescere su le cave gote gialle una barbacela ispida e cespugliuta;
s’era insellato sul naso un pajo di grossi occhiali cerchiati d’osso, che gli davano l’aspetto
d’un barbagianni; aveva poi indossato un abito lustro, sorcigno, che gli sgonfiava da tutte le
parti.

             Allo scatto del giudice non si scompose. Dilatò le nari, digrignò i denti gialli e disse
sottovoce:

             –    Lei dunque non ci crede?

             –    Ma fatemi il piacere! – ripeté il giudice D’Andrea. – Non facciamo scherzi, caro
Chiàrchiaro! O siete impazzito? Via, via, sedete, sedete qua,

             E gli s’accostò e fece per posargli una mano su la spalla. Subito il Chiàrchiaro
sfagliò come un mulo, fremendo:

             – Signor giudice, non mi tocchi! Se ne guardi bene! O lei, com’è vero Dio, diventa
cieco!

             Il D’Andrea stette a guardarlo freddamente, poi disse:

             –   Quando sarete comodo… Vi ho mandato a chiamare per il vostro bene. Là c’è una
sedia, sedete.

             Il Chiarchiaro sedette e, facendo rotolar con le mani su le cosce la canna d’India a
mo’ d’un matterello, si mise a tentennare il capo.

             –   Per il mio bene? Ah, lei si figura di fare il mio bene, signor giudice, dicendo di
non credere alla jettatura?
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             Il D’Andrea sedette anche lui e disse:

             –    Volete che vi dica che ci credo? E vi dirò che ci credo! Va bene così?

             –    Nossignore, – negò recisamente il Chiarchiaro, col tono di chi non ammette
scherzi – Lei deve crederci sul serio, e deve anche dimostrarlo istruendo il processo!

             –    Questo sarà un po’ difficile, – sorrise mestamente il D’Andrea. – Ma vediamo di
intenderci, caro Chiarchiaro. Voglio dimostrarvi che la via che avete preso non è
propriamente quella che possa condurvi a buon porto.

             –    Via? porto? Che porto e che via? – domandò, aggrondato, il Chiarchiaro.

             –    Né questa d’adesso, – rispose il D’Andrea, – né quella là del processo. Già l’una e
l’altra, scusate, sono tra loro così.

             E il giudice D’Andrea infranto gl’indici delle mani per significare che le due vie gli
parevano opposte.

             Il Chiarchiaro si chinò e tra i due indici così infrantati del giudice ne inserì uno suo,
tozzo, peloso e non molto pulito.

             –    Non è vero niente, signor giudice! – disse, agitando quel dito.

             –    Come no? esclamò il D’Andrea. – Là accusate come diffamatori due giovani
perché vi credono jettatore, e ora qua voi stesso vi presentate innanzi a me in veste di
jettatore e pretendete anzi ch’io creda alla vostra jettatura.

             –    Sissignore.

             –    E non vi pare che ci sia contraddizione?

             Il Chiarchiaro scosse più volte il capo con la bocca aperta a un muto ghigno di
sdegnosa commiserazione.

             – Mi pare piuttosto, signor giudice, – poi disse, – che lei non capisca niente. Il
D’Andrea lo guardò un pezzo, imbalordito.

             –    Dite pure, dite pure, caro Chiarchiaro. Forse è una verità sacrosanta questa che
vi è scappata dalla bocca. Ma abbiate la bontà di spiegarmi perché non capisco niente.
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             –    Sissignore. Eccomi qua, – disse il Chiarchiaro, accostando la seggiola. – Non solo
le farò vedere che lei non capisce niente; ma anche che lei è un mio mortale nemico. Lei, lei,
sissignore. Lei che crede di fare il mio bene. Il mio più acerrimo nemico! Sa o non sa che i
due imputati hanno chiesto il patrocinio dell’avvocato Manin Baracca?

             –    Sì. Questo lo so.

             –    Ebbene, all’avvocato Manin Baracca io, Rosario Chiarchiaro, io stesso sono
andato a fornire le prove del fatto: cioè, che non solo mi ero accorto da più d’un anno che
tutti, vedendomi passare, facevano le corna, ma le prove anche, prove documentate e
testimonianze irrepetibili dei fatti spaventosi su cui è edificata incrollabilmente,
incrollabilmente, capisce, signor giudice? la mia fama di jettatore!

             –    Voi? Dal Baracca?

             –    Sissignore, io.

             Il giudice lo guardò, più imbalordito che mai:

             – Capisco anche meno di prima. Ma come? Per render più sicura l’assoluzione di
quei giovanotti? E perché allora vi siete querelato?

             Il Chiarchiaro ebbe un prorompimento di stizza per la durezza di mente del giudice
D’Andrea; si levò in piedi, gridando con le braccia per aria:

             – Ma perché io voglio, signor giudice, un riconoscimento ufficiale della mia potenza,
non capisce ancora? Voglio che sia ufficialmente riconosciuta questa mia potenza
spaventosa, che è ormai l’unico mio capitale!

             E ansimando, protese il braccio, batté forte sul pavimento la canna d’India e rimase
un pezzo impostato in quell’atteggiamento grottescamente imperioso.

             Il giudice D’Andrea si curvò, si prese la testa tra le mani, commosso, e ripeté:

             –    Povero caro Chiàrchiaro mio, povero caro Chiàrchiaro mio, bel capitale! E che te
ne fai? che te ne fai?

             –    Che me ne faccio? – rimbeccò pronto il Chiàrchiaro. – Lei, padrone mio, per
esercitare codesta professione di giudice, anche così male come la esercita, mi dica un po’,
non ha dovuto prender la laurea?
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             –    La laurea, sì.

             –    Ebbene, voglio anch’io la mia patente, signor giudice! La patente di jettatore.
Col bollo. Con tanto di bollo legale! Jettatore patentato dal regio tribunale.

             –    E poi?

             –    E poi? Me lo metto come titolo nei biglietti da visita. Signor giudice, mi hanno
assassinato. Lavoravo. Mi hanno fatto cacciar via dal banco dov’ero scritturale, con la scusa
che, essendoci io, nessuno più veniva a far debiti e pegni; mi hanno buttato in mezzo a una
strada, con la moglie paralitica da tre anni e due ragazze nubili, di cui nessuno vorrà più
sapere, perché sono figlie mie; viviamo del soccorso che ci manda da Napoli un mio
figliuolo, il quale ha famiglia anche lui, quattro bambini, e non può fare a lungo questo
sacrifizio per noi. Signor giudice, non mi resta altro che di mettermi a fare la professione del
jettatore! Mi sono parato così, con questi occhiali, con quest’abito; mi sono lasciato crescere
la barba; e ora aspetto la patente per entrare in campo! Lei mi domanda come? Me lo
domanda perché, le ripeto, lei è un mio nemico!

             – Io?

             – Sissignore. Perché mostra di non credere alla mia potenza! Ma per fortuna ci
credono gli altri, sa? Tutti, tutti ci credono! E ci son tante case da giuoco in questo paese!
Basterà che io mi presenti; non ci sarà bisogno di dir nulla. Mi pagheranno per farmi andar
via! Mi metterò a ronzare attorno a tutte le fabbriche; mi pianterò innanzi a tutte le
botteghe; e tutti, tutti mi pagheranno la tassa, lei dice dell’ignoranza? io dico la tassa della
salute! Perché, signor giudice, ho accumulato tanta bile e tanto odio, io, contro tutta questa
schifosa umanità, che veramente credo d’avere ormai in questi occhi la potenza di far
crollare dalle fondamenta una intera città!

             Il giudice D’Andrea, ancora con la testa tra le mani, aspettò un pezzo che l’angoscia
che gli serrava la gola desse adito alla voce. Ma la voce non volle venir fuori; e allora egli,
socchiudendo dietro le lenti i piccoli occhi plumbei, stese le mani e abbracciò il Chiàrchiaro
a lungo, forte forte, a lungo.

             Questi lo lasciò fare.

             –    Mi vuol bene davvero? – gli domandò. – E allora istruisca subito il processo, e in
modo da farmi avere al più presto quello che desidero.

             –    La patente?
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             Il Chiàrchiaro protese di nuovo il braccio, batté la canna d’India sul pavimento e,
portandosi l’altra mano al petto, ripeté con tragica solennità:

             – La patente.
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