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Di Claudia Corfiati

E un mondo di naufraghi senza terra, di uomini travolti da una vita
incapace di sostenerli e spinti a fare appiglio a qualsiasi cosa che possa,
anche provvisoriamente, salvarli. Nel caso di Nino Mo si tratta della fede:
«Aveva navigato tutta la vita, profondamente compreso dell’infinita
potenza di Dio, da rispettare sempre, in tutte le vicende, con
imperturbabile rassegnazione».
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La morta e la viva di Pirandello, novella giudicata insieme agli altri esperimenti di
grottesco, come una delle tante «burle, beffe, trovate bizzarre, invenzioni
paradossali» [1] dell'ingegnoso autore, ha goduto di scarsissima fortuna presso la
critica.
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[1] G. Petronio, Pirandello novelliere e la crisi del realismo, Lucentia, Lucca,
1950, p. 31.

Nino Mo, uomo di mare, anzi «padron Nino Mo» (e giusto ricordare la sua affinita
onomastica con il piu celebre padron ‘Ntoni del Verga) si ritrova all'improvviso nella
condizione di bigamo, dopo il ritorno della prima sua sposa, scomparsa da tre anni e
creduta morta. Questo € il succo della storia, quello che con ogni probabilita
avrebbe potuto scandalizzare i «timorosi» lettori del «Corriere della sera», motivo
per cui I’Albertini rifiutd di pubblicarla. [2]

[2] Il 16 luglio del 1910 Pirandello invio la novella ad Alberto Albertini, allora
Direttore del «Corriere della sera» (L. Pirandello, Carteggi inediti con Ojetti -
Albertini - Orvieto - Novaro - De Gubernatis - De Filippo, a cura di S. Zappulla
Muscara, Bulzoni, Roma, 1960, p. 158), ma essa fu bocciata perché giudicata
troppo audace, come apprendiamo da una lettera scritta dall’autore sempre
all” Albertini (L. Pirandello, Carteggi inediti..., p. 159). Usci tuttavia nel
novembre dello stesso anno sulla «Rassegna Contemporanea».

Non vi e alcuno sviluppo nella trama perché la notizia del ritorno a casa della moglie
raggiunge immediatamente il protagonista e lo coglie di sorpresa: il lettore si chiede
in che modo 'audace ingegno di Pirandello avra immaginato di risolvere il problema
della seconda o della prima sposa. Solo alla fine si rivela I'impensabile epilogo: Nino
Mo sceglie di essere marito di entrambe.

E la Sicilia la terra degli emigranti in L’altro figlio o quella che in La vita che ti diedi
diviene I'unico luogo in cui una madre continua a considerare il figlio morto vivo per
lei, ed & ancora la Sicilia il paese delle ‘donne’, le streghe che rubano i figli ne La
favola del figlio cambiato). Nel toccante racconto Colloqui coi personaggi Pirandello
immaginera di ricevere, tra i questuanti per drammi e novelle che ogni giorno
attendono di essere presi in considerazione, sua madre. La donna narra allo
scrittore del viaggio a ritroso dall’esilio al ritorno in patria (tracce di questa reale
autobiografia per luoghi lo si ritrova nel romanzo sopracitato / vecchi e i giovani).

Le due mogli svolgeranno la loro funzione, in senso tecnico riproduttivo,
avvicendandosi nel tempo in una aberrante normalita. Anche ne La morta e la viva,
scritta per una committenza di pubblico di lettori del Corriere, in un momento in cui
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tristi e finanche luttuose vicende personali mettevano alla prova la sensibilita
dell’autore (in particolare la morte del suocero e il ritorno della moglie, gia da
tempo malata, in Sicilia), leggiamo i segni della sperimentazione e del desiderio di
affinare quell’'umorismo, che Pirandello nella scrittura saggistica di quei medesimi
anni (il primo Umorismo & del 1908) aveva discusso (piu che definito) come poetica,
come modo di fare arte e insieme scienza, o meglio conoscenza, del reale. Si
preparava la metamorfosi irreversibile che avrebbe colpito i suoi personaggi.

E un mondo di naufraghi senza terra, di uomini travolti da una vita incapace di
sostenerli e spinti a fare appiglio a qualsiasi cosa che possa, anche
provvisoriamente, salvarli. Nel caso di Nino Mo si tratta della fede: «Aveva navigato
tutta la vita, profondamente compreso dell’infinita potenza di Dio, da rispettare
sempre, in tutte le vicende, con imperturbabile rassegnazione». [3]

[3] Qui e in sequito si cita da L. Pirandello, La morta e la viva, in Novelle per
un anno, a cura di M. Costanzo, lll, I, Mondadori, Milano, 1990, pp. 81-92.

Questo e il suo carattere, saremmo tentati di dire, una maschera che egli non puo
svestire senza precipitare nel caos, sicché anche la sua scelta, la soluzione della sua
fabula € per lui rassegnazione, perché egli €, e sono le parole che chiudono il
racconto, «sicurissimo che Dio gli comandava cosi». La novella si apre con I'approdo
della tartana a Porto Empedocle: il movimento lento e consueto, sottolineato dal
verbo «entrava» e trasformato in una sensazione visiva, lo spettacolo delle vive luci
del mare, delle case, della terra che rispondono al sole in tramonto.
L’espressionismo di Pirandello tratteggia un ritratto sfolgorante di quel tratto di
costa a lui familiarissimo e amato, e che aveva riprodotto egli stesso in due tele
meravigliosamente luminose.

«Razzano i vetri delle case variopinte; brilla la marna dell’altipiano a cui il
grosso borgo e addossato; risplende come oro lo zolfo accatastato su la lunga
spiaggia; e solo contrasta I’'ombra dell’antico castello a mare, quadrato e fosco,
in capo al molo. Virando per imboccare la via tra le due scogliere che, quasi
braccia protettrici, chiudono in mezzo il piccolo Molo Vecchio, sede della
capitaneria, la ciurma s’era accorta che tutta la banchina, dal castello alla
bianca torretta del faro, era gremita di popolo».

Questa immagine di Porto Empedocle vista dal mare: da una parte il castello, del
quale nella prima redazione della novella ricorda I'antico nome, Rastiglio, e la sua
originaria destinazione a sede del carcere (parole che poi cassera in Terzetti) e la
cui figura per la sua tinta scura e fosca contrastava con lo scenario di assoluta
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luminosita del paesaggio, dall’altra parte la Torre del faro e al centro il Molo
vecchio. Essa ricorre descritta quasi nei medesimi termini anche nel romanzo /
vecchi e i giovani, la prima volta evocata dai rivoluzionari Lizio e Pigna, [4] la
seconda richiamata da un commosso Mauro Mortara: «[...] vedo le due lunghe
scogliere del nuovo porto, che mi pajono due braccia tese a tutte le navi di tutti i
paesi civili del mondo». [5]

[4] L. Pirandello, I vecchi e i giovani, in Tutti i romanzi, Il, a cura di G. Macchia,
Mondadori, Milano, 1973, p. 29.

[5] Qui e in seguito si cita da L. Pirandello, La morta e la viva, in Novelle per
un anno, a cura di M. Costanzo, lll, I, Mondadori, Milano, 1990, pp. 81-92.

| due nuovi moli agli occhi del vecchio garibaldino sono immagine gioiosa della
metamorfosi della Sicilia in Italia e dell’ltalia in paese civile, anche se
umoristicamente le sue parole rivelano la tristezza e la disillusione dell’autore per le
sorti del paese. Nella novella invece le due scogliere che chiudono Porto Empedocle
non sono braccia protese verso tutti «i paesi civili del mondo», ma «braccia
protettrici» che «chiudono», serbano, custodiscono, garantiscono la sopravvivenza
del «piccolo molo vecchio». In questo modo I'autore instaura fin da subito il
leitmotiv dell’intero racconto, il tema della maternita e la identificazione e la
sovrapposizione tra terra e donna: Porto Empedocle suggerisce I'icona materna, che
con le sue grandi braccia regge il piccolo molo; il porto € il grembo della madre che
accoglie il viaggiatore e si prende cura di lui, ovvero il grembo di una donna, pronto
ad accogliere nuova vita. E cosi nella parte conclusiva del racconto a ogni approdo
di Nino Mo corrisponde deo favente o lI'ingravidazione di una delle due mogli o la
nascita di un figlio, cosa che avviene ogni cinque mesi. Nell’avvicinarsi a terra
dunque la ciurma e padron Nino non sapevano spiegarsi il motivo dell’affollarsi del
popolo sulla banchina. L'unica ipotesi verosimile era che un torpediniere, una «regia
nave da guerra» avesse fatto tappa li e che la gente si affannasse a salutarne
festosamente la partenza. In altri termini pensarono che tanta folla si fosse riunita
per assistere ad un evento eccezionale, ad una novita, ad uno spettacolo. Pirandello
ci avverte tuttavia che era proprio per «l’arrivo della Filippa» che si adunava la
gente. Il lettore sa gia che Filippa € il nome della barca e insieme il nome della
prima moglie, ed e colto dall’equivoco insieme alla ciurma. Solo alla terza pagina si
capisce che I'invocazione «Filippa! Filippa!» non era per la tartana, ma per la donna
che, tornata a casa, aspettava a terra il marito. Il porto dunque & gremito di popolo
in festa che acclama la Filippa: non ci sembra forse di essere a teatro? E cos’altro e
guella folla senza nome che grida e si e riunita per guardare la storia della Filippa e
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di padron Nino? Non é& forse il pubblico, che attende impaziente I'inizio del dramma?
Questa scena di gran confusione stride con I'atteggiamento del protagonista o
meglio di colui che vorremmo e crediamo sia il protagonista del dramma, il quale
fuori contesto, fuori scena e preoccupato soltanto di recitare le sue preghiere
quotidiane a quel Dio che governa la sua vita; stride il fremito della folla con la
lentezza del movimento iniziale della tartana, che sembra quasi fermarsi dopo che
prudentemente erano state calate le vele: il colore adesso € piu spento, I'acqua e
«un lago di madreperla», con un grigio biancastro che domina sulla tonalita del
croco, e una quantita indefinita e indefinibile di figure umane si muove con frenesia.
Sulla Filippa tre mozzi si arrampicano per vedere meglio, una barca si avvicina, altre
cariche di persone la seguono: vi € una forte tensione tra le due parti, il popolo che
porta la notizia e la ciurma, tensione che Pirandello tratteggia in grida e movimento
di braccia. Torna a parlare di «braccia», non quelle del porto, ma quelle del popolo,
e poi quelle di Nino Mo «levate, quasi volesse parare una minaccia», contro quei
«pressanti inviti delle braccia» della gente sulle barche, e poi quando stordito ha
compreso la notizia «xcome una scimmia a forza di braccia scese lungo |'alzaja, si
butto tra i rimorchiatori che lo aspettavano con le braccia sospese»; e si potrebbe
continuare a sequire il sentiero di «braccia» iscritto nel racconto, fino al momento in
cui vede la Filippa, «eccola la! viva! con un braccio gli fa cenni, come per dargli
coraggio; con l'altro, si regge sul petto Rosa», o ancora quando «Si ritrovo, poco
dopo, tra le braccia, sul petto della moglie rediviva [...]. Ma quando anch’essa,
scioltolo dall’abbraccio, li, davanti a tutto il popolo acclamante, lo spinse ad
abbracciare anche Rosa, [...] eqgli si ribello». | movimenti delle braccia, i gesti
sostituiscono, anche se non del tutto, in questa prima parte della novella la parola:
il dialogo, che e uno degli ingredienti importanti della scrittura di Pirandello, il
dialogo, con il quale spesso egli da inizio al suo racconto, fornendo solo in un
secondo momento i contesti, le descrizioni, le vicende, qui esplode solo alla fine.
Questo silenzio e innaturale: a teatro la gente si aspettava di ascoltare sulla
banchina subito il primo atto della Filippa. Non e cosi. Nel tratto di strada tra la
banchina e la casa di padron Nino, I'unica persona che «gridava», non
semplicemente diceva, o parlava o rispondeva, ma teatralmente per farsi sentire da
tutti «gridava», era appunto la Filippa. « Non abbiate paura! Né scandalo, né
guerra, né invidia, né gelosia! Quello che Dio vorra! Siamo gente di Dio». Negazione
appunto, negazione di passioni, di emozioni, di storia. E a sottolineare tutto cio
I’autore, che in questa novella € anche pittore, ritorna sui colori: «le fiamme del
crepuscolo s’erano offuscate e il cielo, prima di porpora, era divenuto quasi
fumolento». Il buio, che si avvicina lentamente dalla parte opposta rispetto al sole,
a poCco a poco copre ogni cosa: la casa di padron Nino non & nel borgo ma fuori,
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oltre il Rastiglio, e la maggior parte del popolo di aspiranti spettatori accompagna la
famiglia e si ferma davanti al suo uscio.

Nell’'ombra dunque guardano verso la casa che «era a terreno e prendeva luce
soltanto dalla porta. Tutta quella folla di curiosi, assiepata li davanti, addensava
I'ombra gia cupa e toglieva il respiro». | tre personaggi si ritrovano davanti ai curiosi
spettatori della loro storia ma non vogliono parlare, non hanno nemmeno la forza di
cacciarli. A questo punto € nuovamente la Filippa ad intervenire: «dopo aver acceso
il lume sulla tavola gia apparecchiata in mezzo alla stanza per la cena: si fece alla
porta, grido». La casa € la scena, il palco su cui si muovono le persone che il coro
della gente vorrebbe recitassero per loro. Ma la vita, come accade nel mondo di
Pirandello, talvolta si ribella alle forme. E cosi non sappiamo nulla di quello che fu
detto in quella casa. L'autore e fuori insieme alla gente e non puo far altro che
dipingerci le scene con la sua abilita da ritrattista e con quei pochi colori che una
visione notturna offre alla sua tavolozza, ossia tutte le tonalita del nero, che non si
vede ma si sente col tatto con l'udito, colpite da una fascia di luce gialla «riverbero
del lume». Sbirciando verso questa luce, unica luce in un contesto volutamente
oscuro come una platea durante una rappresentazione, qualcuno riusci a vedere
qualcosa. Ecco cosa vide:

«i tre, seduti a tavola col piccino a cenare; le due donne, inginocchiate a terra,
curve sulle seggiole, e padron Nino, seduto, con la fronte su un pugno
appoggiato a uno spigolo della tavola gia apparecchiata, intenti a recitare il
rosario; il piccino solo, il figlio della prima moglie, coricato sul letto
matrimoniale in fondo alla camera, e la seconda moglie, la gravida, seduta a
pié del letto, vestita, col capo appoggiato alle materasse, con gli occhi chiusi;
gli altri due [...] conversavano tra loro a bassa voce, pacatamente; vennero a
sedere sull’'uscio, a seguitare la conversazione in un mormorio Sommesso...»

Quello che si sono detti la Filippa e padron Nino in questo secondo atto nessuno lo
sa. Pirandello ci racconta quello che fecero il giorno dopo: presero in fitto una
camera «nella via che conduce al cimitero» e vi portarono Rosa e il bambino. E il
terzo atto di questa anti-tragedia, di questo dramma negato: e come nel teatro
greco alla fine entra in scena il coro «un coro di commiserazioni per quella
poveretta cosi sacrificata», che si traducono in una «acerba disapprovazione di tutto
il paese». Dopo di che lo spettacolo sembra finito: padron Nino si prepara a partire,
la tartana torna in mare e le due sorelle tornano a vivere insieme. La gente e colpita
da profonda delusione. E come? dov’'e Medea? dov'e Filomena? nessuna delle due
donne si vuole ribellare, vuole rivendicare I'esclusivita dei suoi diritti? Dov'e la
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gelosia, la madre del dramma borghese e delle tragedie romantiche? Quale ritorno,
guale nostos pud comporsi senza un sacrificio, senza una strage? E padron Nino?
Non si ribella alla sua sorte? Dov’e |'eroe tragico, la sua rabbia, il terrore che
all'inizio aveva agitato i suoi sensi, quel pensiero che lo aveva «stordito»? Tutto era
pronto per una tragedia, ma la sua storia non e tale, non & una fabula classica, né
romantica: in questo e la sua ribellione, profonda, convinta, pirandellianamente
drammatica. Dopo la lunga parodos in cui lettore e popolo delusi gridano allo
scandalo, I'autore affonda il colpo con I'effetto di straniamento peculiare delle sua
scrittura: la Filippa, la barca, fa ritorno; Nino Mo se ne va a casa con la Rosa, e la
prima moglie col bambino vanno a stare nella cameretta vicino al cimitero. E allora:
stordimento, confusione, «una gran risata», e poi «irritazione»: «Irritd soprattutto la
pace, I'accordo, la rassegnazione delle due sorelle devote». A questo punto, freddo,
I"autore ci svela cio che non sapevamo, ci rivela il dramma tutto siciliano di
contrasto tra vita civile e coscienza, tra Stato e Chiesa, tra ragione e fede: a questo
punto padron Nino si fa personaggio, per il colpo di scena finale. Si era informato
bene prima di instaurare quel regime apparentemente illegittimo, se non osceno, di
alternanza: finché la prima moglie avesse continuato a figurare come morta agli
occhi dello stato, egli non commetteva alcun crimine, non era considerato bigamo.
«Sopra la legge degli uomini ... c’e quella di Dio»: aveva risposto al pretore. Ora
Pirandello fa esplodere il dialogo: questo si che e rappresentabile, non la vita, non le
scelte di Nino, Filippa e Rosa. L'unica scena, in senso teatrale moderno, si ha
quando Nino Mo denunzia la nascita del terzo figlio a distanza di cinque mesi da
qguella del secondo: I'ufficiale del comune non puo non fare resistenza alla legge di
Dio che padron Nino vuole imporre come naturale, contro le leggi dello stato o piu
semplicemente la logica razionale del suo interlocutore. La difesa della bigamia non
e argomentata, perché viene presentata come un dato di fatto, permesso e quasi
voluto da Dio, non da una banale laica sorte, e quindi innegabile, contingente: Nino
Mo parla come un patriarca dell’antico testamento. La materia di questa novella si
offre dunque a interessanti riflessioni critiche sulla poetica, anche teatrale, di
Pirandello. E vorrei concludere proprio sul significato della dicotomia tra la prima e
la seconda parte del testo e sul valore quasi allegorico del personaggio Nino Mo.
Alla vigilia della prima mise en scéne de La morsa e Lumie di Sicilia (dicembre
1910) I'autore parla di teatro anche li dove non ce lo aspettiamo. Il pubblico del
vecchio teatro voleva conoscere i fatti dei personaggqi, il teatro naturalista si
sforzava di rappresentare nella maniera piu verosimile un testo scritto, che
sistematicamente veniva tradito, secondo Pirandello, e soffocato dall’'invadenza
degli apparati. La soluzione era o la negazione del palcoscenico come luogo di
rappresentazione di fatti e la bocciatura di qualsiasi impresa teatrale ovvero
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I'invenzione di qualcosa di nuovo, di diverso, di aberrante che portasse il pubblico a
provare rabbia e indignhazione, a gridare allo scandalo davanti alla negazione del
racconto e della storia da parte dei personaggi, resi indomabili dal loro stesso
carattere. Il suo teatro sarebbe stato, per usare un’espressione di Giovanni Macchia,
la stanza della tortura. E questa novella e la dimostrazione scientifica della sua
proposta. Formula infatti un’ipotesi per assurdo: padron Nino e la moglie Filippa
sono due protagonisti di una piéce tragica in cui colpi di scena e passioni, destino e
morte sembrano travolgere il protagonista. La scena e dipinta dall’autore con
elegante precisione, il pubblico & attento, esigente, quasi invadente. A questa piece
pero manca il testo, mancano le parole: i personaggi infatti godono di una
autonomia completa e cosi sfuggono alla rappresentazione e all’ovvio e triste finale.
Sfuggono al loro pubblico e sfuggono all’autore: la vita vince sull’arte e lo fa con
quell’ossimorico «mesto sorriso» (espressione frequentissima in Pirandello) col
quale le due spose «alle vicine, a tutti i curiosi che venivano a interrogarle, per tutta
risposta aprivano le braccia» e rispondevano: «Come vuole Dio». Un’ultima nota e
per I'icona di Nino Mo: 'uomo vedeva infatti con un solo occhio, teneva sempre
chiuso il sinistro strabo. Gli interpreti medievali lo avrebbero spiegato in questo
modo: agiva con la sola forza della fede in Dio; ma a noi il fatto che strizzasse
I’occhio sinistro suggerisce altro. Nel saggio L’'Umorismo |'autore commenta alcuni
passi dell’Humor classico e moderno di Alberto Cantoni. Il vecchio Humor classico
ad un punto si rivolgeva al suo giovane amico e diceva: «Penso che vuoi proprio
aver due anime in una, fai molto bene a non assumere la famosa guardatura di quel
vedovo innamorato, che a sinistra piangeva la morta e a destra faceva I'occhietto
alla viva.

Tu invece vuoi piangere e far I'occhietto insieme, da tutte due le parti, come dire
che non ci si capisce piu nulla». E Pirandello: «Come nel dramma romantico che i
due bravi borghesi Dupuis e Cotonet vedevano ‘vetu de blanc et de noir, riant d’'un
oeil et pleurant de I'autre’» [6]

[6] L. Pirandello, L’'umorismo, Mondadori, Milano, 1992, pp. 25-26.

Fa riferimento qui alla Lettre de Dupuy et Cotonet di Alfred De Musset del 1836 su
Abus des Adjectifs, e precisamente al passo nel quale si individua nel teatro
I’essenza del romantisme. «Le drame nous apparaissait comme un prétre
respectable qui avait marié, apres tant de siecles, le comique avec le tragigue; nous
le voyions, vetu de blanc et de noir...» [7]

[7] A. De Musset, Contes, Paris, 1860, p. 280.
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L’associazione che Pirandello fa tra il vedovo innamorato di Cantoni, e il prete
romantisme di De Musset &€ molto interessante, perché non e affatto scontata, per
non dire sbagliata, ma questo /apsus e utilissimo a noi per interpretare appunto
I’icona di padron Nino, che ci ricorda il vedovo innamorato di Cantoni, e attraverso
di lui, per il lapsus pirandelliano appunto, il teatro romantico di Dupuis e Cotonet,
ma questa volta non e piu un prete che ha sposato il comico e il tragico, ma € un
vedovo che ha sposato due sorelle, La morta e la viva.

Claudia Corfiati
Settembre 2007
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