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«Ma non fate codesta faccia afflitta, da imbecilli, perché non vi narro una storia
triste. Tra me e l’ospedale – benché non possa soffrire i medici e la loro scienza – ho
saputo sempre stabilire dolci e delicatissime relazioni.»
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3. La mano del malato povero – 1917

            Una volta sola? Ci sarò stato almeno tre volte! Tre? Cinque… non so. Perché vi fa
tanta impressione l’ospedale?

             Non ho casa. Non ho nessuno.

             E poi, scusate, spendere denaro, ad averne, per un piacere (lasciamo che io non lo
farei mai, perché i piaceri miei non li compro a denari) ma via, potrei ammetterlo. Non
ammetto dopo il malanno, dopo le sofferenze d’una malattia, per giunta pagar le medicine, il
medico. Del resto, non ne ho mai avuti per prendermi i così detti piaceri della vita, come li
intendono gli altri: dunque, diritto d’aver gratis la cura dei malanni che mi dà.

             Parecchi, credo; anzi, senza dubbio. Sono la tessera d’entrata: senza, non
m’avrebbero ricevuto. E devo anche averli buoni, a quanto sembra: intendo, non passeggeri:
qua, non so, al cuore; al fegato, ai reni, non so. Dicono che ho guasto tutto l’organismo. Sarà
vero; ma non me n’importa, perché dopo tutto, se mai – dico, se questo fosse vero – non
sarebbe un gran guajo. Il vero guajo è un altro.

             –   Quale?

             Eh, voi, cari amici, volete saper troppo! Al contrario di me che non voglio saper mai
nulla. Se debbo dirvelo io, qual è il vero guajo, è segno che voi non l’avvertite. E allora
perché dovrei dirvelo io?

             Ai medici che m’hanno avuto in cura io non ho mai chiesto di che male fosse afflitto
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il mio corpo. So che questo povero asino che mi porta l’ho fatto trottar troppo, e per certe
vie che non sarebbe mai venuto in mente a nessuno d’infilare.

             Solo m’ha seccato d’esser tenuto dai medici, per questo, in conto di malato
intelligente. La noncuranza da parte mia di sapere di che male fossi afflitto, è stata presa
dai medici per fiducia nella loro scienza, capite? M’han veduto sempre obbediente cacciar
fuori la lingua a ogni loro richiesta; gridare: – tren-tatré-trentatré  – quattro, cinque, dieci
volte, sopportando pazientemente il ribrezzo d’una loro orecchia fredda applicata alle mie
terga; abbandonare le membra, come se non fossero mie, ai palpeggiamenti troppo
confidenziali delle loro mani ben lavate, sì, ma Dio mio adibite allo schifoso servizio pubblico
di tutte le piaghe umane; e sopportare i picchi sodi delle loro dita a martello, le punture
delle loro siringhette, e ingollarmi tutte le loro porcherie liquide o in pillole, senza mai
gemere per nausea o per fastidio: – Oh Dio, dottore, cos’è? E amaro, dottore?  – e dunque,
chi più intelligente di me? Un malato che nutra una così cieca abbandonata fiducia nella
scienza medica, dev’essere per forza, a loro giudizio, intelligentissimo.

             Lasciamo questo discorso. Mi fa tanto piacere vedervi ridere. Buon pro’ vi faccia!

             Ecco, sarà perché io propriamente non ho mai capito che gusto ci sia a rivolgere
domande agli altri per sapere le cose come sono. Ve le dicono come loro le sanno, come
pajono a loro. Voi ve ne contentate? Grazie tante! Io voglio saperle per me, e voglio che
entrino in me come a me pajono. – E ben per questo, vedete, che ormai tutte le cose ci
stanno sopra, sotto, intorno, col modo d’essere, il senso, il valore che da secoli e secoli gli
uomini hanno dato ad esse. Così e così il cielo, così e così le stelle; e il mare e i monti così e
così, e la campagna, la città, le strade, le case… Dio mio, che ne volete più? Ci opprimono
ormai per forza col fastidio infinito di questa immutabile realtà convenuta e convenzionale,
da tutti subita passivamente. Le fracasserei. Vi dico che sedere su una seggiola è divenuto
per me un supplizio intollerabile. Per alleviarlo un poco, bisognerebbe per lo meno –
permettete? – che la mettessi così, ecco, per lungo, e mi ci mettessi a cavallo. Tanto per
dire! Ma quanti si sforzano di rompere la crosta di questa comune rappresentazione delle
cose? di sottrarsi all’orribile noja dei consueti aspetti? di spogliare le cose delle vecchie
apparenze che ormai per abitudine, per pigrizia di spirito, ponderosamente si sono imposte
a tutti? Eppure è raro che almeno una volta, in un momento felice, non sia avvenuto a
ciascuno di vedere all’improvviso il mondo, la vita, con occhi nuovi; d’intravedere in una
subita luce un senso nuovo delle cose; d’intuire in un lampo che relazioni insolite, nuove,
impensate, si possono forse stabilire con esse, sicché la vita acquisti agli occhi nostri
rinfrescati un valore meraviglioso, diverso, mutevole. Ahimè, si ricasca subito
nell’uniformità degli aspetti consueti, nell’abitudine delle consuete relazioni; si riaccetta il
consueto valore dell’esistenza quotidiana; il cielo col solito azzurro vi guarda poi la sera con
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le solite stelle; il mare v’addormenta col solito brontolio; le case vi sbadigliano di qua e di là
con le finestre delle solite facciate, e col solito lastricato vi s’allungano sotto i piedi le vie. E
io passo per pazzo perché voglio vivere là, in quello che per voi è stato un momento, uno
sbarbaglio, un fresco breve stupore di sogno vivo, luminoso; là, fuori d’ogni traccia solita,
d’ogni consuetudine, libero di tutte le vecchie apparenze, col respiro sempre nuovo e largo
tra cose sempre nuove e vive.

             Mi s’è guastato il cuore; mi si sono logorati i polmoni: che me n’importa? Sarò
pazzo, ma io vivo. Non ho casa, non ho stato. Vado all’ospedale? Vi prego di credere che non
ci sono mai andato da me, coi miei piedi: mi ci hanno sempre trasportato gli altri, in barella,
privo di sensi. Mi ci sono ritrovato e mi son subito detto:

             «Ah, eccoci qua! Ora bisogna cacciar fuori la lingua.».

             E subito, volenteroso e obbediente, invece di lamentarmi, l’ho cacciata fuori a ogni
richiesta per uscirmene presto.

             Che effetto curioso fa la faccia dell’uomo – medico o infermiere – guardata da sotto
in su, stando a giacere su un letto, che ve la vedete sopra coi due buchi del naso che
vengono fuori e l’arco della bocca che va in su, di qua e di là, dalla pallottola del mento. E
quando questa bocca vi parla, e vedete sottosopra la chiostra dei denti, la puntina in mezzo
del labbro superiore e il principio del palato.

             Anche senza sentire quello che la bocca vi dice, v’assicuro che si perde il rispetto
dell’umanità.

             Ma io vi ho promesso di parlarvi della mano d’un malato povero.

             La premessa è stata lunga, ma forse non del tutto inutile; perché voi almeno così,
adesso, non mi domanderete nulla di quello che vi premerebbe più di sapere per
commuovervi al modo solito, cioè le notizie di fatto:

             a)   chi fosse quel malato;

             b)   perché fosse lì; e) che male avesse.

             Niente, cari miei, di tutto questo. Io non so nulla di nulla; non mi sono curato di
saper nulla, come forse avrei potuto domandandone notizie agl’infermieri. Io ho visto
solamente la sua mano e non posso parlarvi d’altro.
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             Ve ne contentate? E allora, eccomi qua.

             Fu nell’ospedale in cui sono stato l’ultima volta. Ma non fate codesta faccia afflitta,
da imbecilli, perché non vi narro una storia triste. Tra me e l’ospedale – benché non possa
soffrire i medici e la loro scienza – ho saputo sempre stabilire dolci e delicatissime relazioni.

             Figuratevi che, quest’ospedale di cui vi parlo, aveva la squisita attenzione verso i
suoi ricoverati d’impedire che l’uno vedesse la faccia dell’altro, mediante un paraventino a
una sola banda, o, piuttosto, un telajo a cui con puntine si fissava ai quattro angoli una
tendina di mussolo, cambiata ogni settimana, lavata, stirata e sempre candida. Certi giorni,
tra tutto quel bianco, pareva di stare in una nuvola, e, con la benefica illusione della febbre,
di veleggiare nell’azzurro ch’entrava dalle vetrate dei finestroni.

             Ogni lettino, nella lunga corsia luminosa, aerata, aveva accanto, a destra, il riparo
d’un di quei telaj, che non arrivava oltre l’altezza del guanciale. Sicché io del malato che mi
stava a sinistra veramente non potevo veder altro che la mano, quand’egli tirava il braccio
fuori dalle coperte e l’abbandonava sul lettino. Mi misi a contemplare con curiosità amorosa
questa mano, e da essa a poco a poco mi feci narrare la favola che vi dirò.

             Me la narrò coi cenni, s’intende, forse incoscienti, che di tanto in tanto faceva; con
gli atteggiamenti in cui s’abbandonava, macra, ingiallita, su la bianca coperta, ora sul dorso,
con la palma in su e le dita un po’ aperte e appena contratte, in atto di totale remissione alla
sorte che l’inchiodava come a una croce su quel letto; ora serrando il pugno, o per un fitto
spasimo improvviso o per un moto d’ira e d’impazienza, a cui succedeva sempre un
rilassamento di mortale stanchezza.

             Compresi ch’era la mano d’un malato povero, perché, quantunque accuratamente
lavata come l’igiene negli ospedali prescrive, serbava tuttavia nella gialla magrezza un che
di sudicio, indetersibile; che non è sudicio propriamente nella mano dei poveri, ma quasi la
patina della miseria che nessun’acqua mai porterà via. Si scorgeva questa patina nelle
nocche aguzze e un po’ scabre delle dita; nelle pieghe interne cartilaginose delle falangi,
che facevano pensare al collo della tartaruga; nei segni incisi sulla palma che sono, come si
dice, il suggello della morte nella mano dell’uomo.

             E allora mi diedi a immaginare a che mestiere fosse addetta quella mano.

             Non certo a un rude mestiere, perché era gracile e fina, quasi femminea, per nulla
deformata o attrappita, se non forse un po’ nell’indice che appariva soverchiamente tenace
nell’ultima falange, e nel pollice un po’ troppo ripiegato in dentro, e dal nodo alla giuntura
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eccessivamente sviluppato.

             Notai che spesso questo pollice s’assoggettava da sé, come per abitudine, alla
pressura della punta dell’indice, quasi che il malato inconsciamente con quella pressura si
richiamasse a una realtà lontana e la toccasse lì, su quel pollice così premuto; la realtà della
sua esistenza, da sano. Forse una bottega impregnata dal tanfo particolare delle stoffe
nuove, disposte in pezze, con ordine, le une su le altre negli scaffali e su panche e nelle
vetrine; un banco di vendita; una tavola da tagliatore con su distesa una stoffa segnata e un
pajo di grosse cesoje sopra; un gattone bigio, sotto quella tavola; i lavoratori seduti in fila di
qua e di là, intenti a imbastire, a passare a macchina, e lui tra questi. Non gli piaceva, forse,
questa realtà; forse egli non era tutto in quel suo mestiere; ma il suo mestiere era pur lì in
quelle due dita, in quel pollice che da sé ormai dopo tant’anni, per abitudine, s’assoggettava
alla pressura dell’indice. E qua, adesso, per lui era una più triste realtà: il vuoto e l’ozio
doloroso di quella corsia d’ospedale, la malattia, l’attesa stanca e piena d’angoscia, chi sa,
forse della morte.

             Sì; senza dubbio, quella era la mano d’un sarto.

             Da un altro cenno di essa compresi poi che quel sarto povero doveva esser padre da
poco, aveva certo un bambino.

             Levava di tanto in tanto sotto le coperte un ginocchio. La mano, dapprima inerte, si
alzava con le dita tremolanti e quasi vagava su quel ginocchio levato, in una carezza intorno,
che non era certo rivolta al ginocchio.

             A chi poteva esser rivolta quella carezza?

             Forse gli arrivava lì, al ginocchio, la testa del suo bambino, e lì quella mano soleva
carezzare i capellucci freschi e morbidi come la seta, di quella testolina.

             Certo, gli occhi del malato, mentre la mano illusa, vagellante, accennava sul
ginocchio la carezza, stavano chiusi, vedevano sotto le palpebre la testolina, e le palpebre si
gonfiavano di lagrime calde, che traboccavano alla fine sul volto ch’io non vedevo. Ecco, di
fatti, la mano interrompeva la vaga carezza, spariva dietro il telajo, dopo aver sollevato la
rimboccatura del lenzuolo. E, poco dopo, quella rimboccatura era rimessa in sesto e bagnata
in un punto, dalle lagrime.

             Dunque, aspettate: sarto e padre d’un bambino. Ora vedrete che la storia si
complica un poco. Ma niente: son sempre i cenni e gli atteggiamenti di quella mano.
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             Una mattina, io mi riscossi tardi da uno dei letarghi profondi, di piombo, che
sogliono seguire ai più forti accessi di quel male, ch’è forse il più grave tra i tanti di cui
soffro.

             Aprendo gli occhi, vidi attorno al letto del mio vicino molta gente, uomini, donne,
forse parenti. In prima pensai che fosse morto. No. Nessuno piangeva, nessuno si
lamentava. Parlavano anzi col malato e tra loro festosamente, quantunque a bassa voce per
non disturbare gli altri malati.

             Non era giorno di visita. Come e perché, dunque, era stata ammessa tutta quella
gente fino al letto del malato?

             Non udivo, né volevo udire le loro parole. Anche la loro vista m’era grave agli occhi,
nello stordimento lasciatomi dal lungo letargo. Socchiusi le palpebre.

             Il corpo d’una vecchia grassa, che mi voltava le spalle, presso il paraventino,
specialmente il suo sedere enorme, e la sua gonna rigonfia, tutta a fitte piegoline e a
quadretti rossi e neri, m’ingombrava, mi pesava come un incubo intollerabile. Non mi
pareva l’ora che tutti se n’andassero. Tra le palpebre socchiuse mi parve d’intravedere la
figura alta d’un prete; non ci feci caso. Forse ricaddi, anzi certamente ricaddi per lungo
tempo nel letargo. I quadretti rossi e neri di quella gonna mi tesero come una rete, una
grata di prigione con sbarre di fuoco e sbarre d’ombra, e quelle di fuoco mi bruciavano gli
occhi. Quando li riaprii, attorno al letto di quel malato non c’era più nessuno.

             Cercai la sua mano. Attorno all’anulare, un cerchietto d’oro: una fede. Ah, ecco,
sposino. Le nozze! Quella gente era venuta per farlo sposare.

             – Povera mano, tu così gialla, così macra, con quel segno d’amore? Eh no! Di morte.
Su un letto d’ospedale, non si sposa che in previsione della morte.

             Dunque, il male era inguaribile. Sì: me l’aveva detto chiaramente la mano, troppo
incerta nel tatto, nei movimenti. Con che lenta tristezza, ora, faceva girar col pollice
quell’anellino troppo largo attorno all’anulare!

             E certo gli occhi guardavano lontano, pur fissi in quel cerchietto d’oro così vicino; e
la mente forse pensava:

             «Quest’anellino… Che vuol dire? Sto per sciogliermi da tutto, e m’ha voluto legare.
A chi mi lega? per quanto? Oggi me l’hanno messo al dito; domani forse verranno a
levarmelo».
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             La mano s’alzò e si tese ferma davanti al volto. Più davvicino volle esser guardata
con quell’anellino d’un giorno, che avrebbe potuto dir tante cose e una sola ne diceva, triste,
tanto triste.

             Ma forse poi pensò che, sì, qualche cosa pure quell’anellino legava: legava il suo
nome alla vita del suo figliuolo. Gli era nato prima delle nozze, quel figliuolo, e non aveva
nome; ora l’avrebbe avuto. Gli levava dunque un rimorso quell’anellino.

             Tornò col pollice ad accarezzarlo; poi la mano, stanca, ricadde sul letto.

             La mattina dopo, non la vidi più: la indovinai appena da una piega del lenzuolo steso
su tutto il letto a riparo da certe mosche che sentono la morte da un miglio lontano.

Raccolta Il viaggio
01 – Il viaggio – 1910

02 – Il libretto rosso – 1911
03 – La mano del malato povero – 1917

04 – Pubertà – 1926
05 – Gioventù – 1902
06 – Ignare – 1912

07 – L’ombrello – 1909
08 – Zafferanetta – 1911

09 – Felicità – 1911
10 – Spunta un giorno – 1928
11 – «Vexilla regis…» – 1897

12 – L’uccello impagliato – 1910
13 – «Leonora, addio!» – 1910

14 – Il lume dell’altra casa – 1909
15 – Leviamoci questo pensiero – 1910

»»» Introduzione alle novelle
»»» Elenchi di tutte le novelle
»»» Elenco delle raccolte

Se vuoi contribuire, invia il tuo materiale, specificando se e come vuoi essere citato a
collabora@pirandelloweb.com

ShakespeareItalia

https://www.pirandelloweb.com/il-viaggio/
https://www.pirandelloweb.com/il-libretto-rosso/
https://www.pirandelloweb.com/puberta/
https://www.pirandelloweb.com/gioventu/
https://www.pirandelloweb.com/ignare/
https://www.pirandelloweb.com/l-ombrello/
https://www.pirandelloweb.com/zafferanetta/
https://www.pirandelloweb.com/felicita/
https://www.pirandelloweb.com/spunta-un-giorno/
https://www.pirandelloweb.com/vexilla-regis/
https://www.pirandelloweb.com/l-uccello-impagliato/
https://www.pirandelloweb.com/leonora-addio/
https://www.pirandelloweb.com/il-lume-dell-altra-casa/
https://www.pirandelloweb.com/leviamoci-questo-pensiero/
https://www.pirandelloweb.com/novelle-per-un-anno/
https://www.pirandelloweb.com/novelle-per-un-anno/elenchi-novelle/
https://www.pirandelloweb.com/elenco-raccolte-novelle-per-un-anno/
mailto:collabora@pirandelloweb.com
https://www.shakespeareitalia.com


161. La mano del malato povero – Novella

| 9

Visite: 1.976


