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             Come, passando per un giardino e allungando
distrattamente una mano, si bruca un tenero virgulto e se ne
sparpagliano in aria le poche foglioline, l’unico fiore; così,
passando attraverso la vita di Mirina Boccarmè, allora nel suo
fiore, un uomo ne aveva fatto scempio per un vano capriccio
momentaneo. Fuggita dalla città, se n’era andata in un
paesello di mare del Mezzogiorno a far la maestrina.

             Erano passati ormai tant’anni.

             Appena terminata la scuola del pomeriggio, la
maestrina Boccarmè soleva recarsi alla passeggiata del Molo, e
là, seduta sulla spalletta della banchina, si distraeva
guardando con gli altri oziosi le navi ormeggiate: tre alberi
e brigantini, tartane e golette, ciascuna col suo nome a
poppa: «L’Angiolina», «Colomba», «Fratelli Noghera»,
«Annunziatela», e il nome del porto d’iscrizione: Napoli,
Castellammare di Stabia, Genova, Livorno, Amalfi: nomi, per
lei che non conosceva nessuna di queste città marinare; ma
che, a vederli scritti lì sulla poppa di quelle navi,
diventavano ai suoi occhi cose vicine, presenti, d’un lontano
ignoto che la faceva sospirare. E ora, ecco, arrivavano le
paranze, una dopo l’altra, con le vele che garrivano allegre,
doppiando la punta del Molo; ciascuna aveva già pronte e
scelte in coperta le ceste della pesca, colme d’alga ancor
viva. Tanti accorrevano allo scalo per comperare il pesce
fresco per la cena; lei restava a guardar le navi, a
interessarsi alla vita di bordo, per quel che ne poteva
immaginare a guardarla così da fuori.

             S’era abituata al cattivo odore che esalava dal
grassume di quell’acqua chiusa, sulla cui ombra vitrea, tra
nave e nave, si moveva appena qualche tremulo riflesso. Godeva
nel vedere i marinaj di quelle navi al sicuro, adesso, là nel
porto, senza pensare che a loro forse non pareva l’ora di



ritornare a qualche altro porto. E sollevando con gli occhi
tutta l’anima a guardare nell’ultima luce la punta degli alti
alberi, i pennoni, il sartiame, provava in sé, con una gioja
ebbra di freschezza e uno sgomento quasi di vertigine, l’ansia
del tanto, tanto cielo, e tanto mare che quelle navi avevano
corso, partendo da chi sa quali terre lontane.

             Così fantasticando, talvolta, illusa dall’ombra
che si teneva come sospesa in una lieve bruma illividita sul
mare ancora chiaro, non s’accorgeva che a terra intanto, là
sul Molo, s’era fatto bujo e che già tutti gli altri se
n’erano andati, lasciandola sola a sentire più forte il
cattivo odore dell’acqua nera sulla spiaggia, che alla calata
del sole s’incrudiva.

             La lanterna verde del Molo s’era già accesa in
cima alla tozza torretta bianca; ma faceva da vicino un’lume
così debole e vano, che pareva quasi impossibile si dovesse
poi veder tanto vivo da lontano. Chi sa perché, guardandolo,
la maestrina Boccarmè avvertiva una pena d’indefinito
scoramento; e ritornava triste a casa.

             Spesso però, la mattina dopo, nell’alba
silenziosa, mentre qualche nave con tutte le vele spiegate che
non riuscivano a pigliar vento salpava lentamente dal Molo
rimorchiata da un vaporino, più d’un marinajo uscito a
respirare per l’ultima volta la pace del porto che lasciava,
del paesello ancora addormentato, s’era portata con sé un
tratto l’immagine d’una povera donnina vestita di nero che, in
quell’ora insolita, dal Molo deserto aveva assistito alla
triste e lenta partenza.

             Perché piaceva anche, alla maestrina Boccarmè,
intenerirsi così, amaramente, allo spettacolo di quelle navi
che all’alba lasciavano il porto, e s’indugiava lì a sognare
con gli occhi alle vele che a mano a mano si gonfiavano al
vento e si portavano via quei naviganti, lontano, sempre più
lontano nella luminosa vastità del cielo e del mare, in cui a



tratti gli alberi scintillavano come d’argento; finché la
campana della scuola non la richiamava al dovere quotidiano.

             Quando le scuole erano chiuse per le vacanze
estive, la maestrina Boccarmè non sapeva che farsi della sua
libertà. Avrebbe potuto viaggiare, coi risparmii di tanti
anni; le bastava sognare così, guardando le navi ormeggiate
nel Molo o in partenza.

             Quell’estate, era accorsa molta gente al paesello
per la stagione balneare. Una folla che non si camminava,
nella passeggiata del Molo. Sfarzi di luce dei magnifici
tramonti meridionali, gaj abiti di velo, ombrellini di seta,
cappellini di paglia. Signorone mai viste! E le brave donnine
del paese, tutte a bocca aperta e con tanto d’occhi ad
ammirare. Solo la maestrina Boccarmè, niente: come se nulla
fosse stato. Lì, sulla spalletta della banchina, seguitava a
guardare i marinai che in qualche nave facevano il lavaggio
della coperta, gettandosi allegramente l’acqua dei buglioli
addosso, tra salti e corse pazze e gridi e risate.

             Se non che, un giorno:

             –    Mirina!

             –    Lucilla!

             –    Tu qua? Sto a guardarti da mezz’ora: «è lei?
non è lei?». Mirina mia, come mai?

             E quella signorona, tra lo stupore rispettoso
delle brave donnine del paese, abbracciò baciò ribaciò la
maestrina Boccarmè con la maggiore effusione d’affetto che la
soffocante strettura del busto le permise.

             La maestrina Boccarmè, così colta all’improvviso,
aprì appena appena le mani gracili e pallide a un gesto
sconsolato e disse:

             – È ormai tanto tempo!



             L’angustia d’una rassegnazione, forse neanche più
avvertita, le si disegnò, così dicendo, agli angoli degli
occhi, appena contrasse la pelle del viso per accompagnare
quel gesto delle mani con uno squallido sorriso.

             – Tu, piuttosto, come mai qui? – soggiunse, quasi
volesse, stornando da sé il discorso, stornare anche dalla sua
persona tanto mutata, poveramente vestita, la crudele
curiosità dell’amica.

             E ci riuscì. Solo una sorpresa come quella di
ritrovare dopo tant’anni e in quello stato un’antica compagna
di collegio, poteva distrarre da sé per un momento la bella
signora Valpieri. Richiamata ai suoi casi, non ebbe più né
occhi né un pensiero per l’amica.

             – Ah, se sapessi!

             E indugiandosi in tanti inutili particolari,
senza pensare che Mirina, ignorando luoghi, non conoscendo
persone, non avrebbe potuto interessarsene né punto né poco,
narrò la sua storia.

             Storia dolorosissima, diceva; e sarà stata. Certo
i guizzi di luce delle molte gemme che le adornavano le dita
toglievano efficacia ai gesti con cui voleva rappresentare le
terribili ambasce per le difficoltà nelle quali il marito
l’aveva lasciata.

             La maestrina Boccarmè, vedendosi guardata con
considerazione dalle signore del paese per l’intimità che le
dimostrava quella bella signora forestiera, voleva quasi quasi
dare a credere a se stessa che realmente quell’intimità tra
lei e la Valpieri ci fosse, pur ricordando bene che, nel
collegio, non c’era mai stata, e che anzi lei, di umili natali
ed entrata in quel collegio gratuitamente, più che per la
freddezza sdegnosa delle compagne ricche aveva crudelmente
sofferto per gli astii biliosi di questa Valpieri, la quale,
appartenendo a una nobile famiglia decaduta, non aveva saputo



tollerare in cuor suo di vedersi da quelle trattata male e
messa a pari con lei.

             Ora la Valpieri parlava, parlava, senz’alcun
sospetto dell’impressione che gli occhi attenti d’una povera
donnina provinciale ricevevano da certe curiose scoperte sul
suo viso o nei suoi modi.

             –    E vedi? Quest’anno qui! – concluse. – Mi son
dovuta contentare di venire per i bagni qui! Me li prescrivono
i medici e non posso farne a meno. Figurati se ci sarei
venuta, altrimenti! Ah che gente! Che paese, Mirina mia! Come
fai a starci? E che colonia estiva! Non c’è uomini; tutte
donne; tutte rispettabili madri di famiglia! Dio, Dio, mi
sento mancare il fiato! Fortuna che ho trovato te! Ho preso in
affitto due, non so come chiamarli, antri, tane, dove provo
ribrezzo a mettere i piedi. Le annaffio tutti i giorni con
l’acqua d’odore. Mi rovino. E tu che fai qui? Dove abiti? Mi
fai veder la tua casa?

             –    La mia casa? – fece con un sorriso
impacciato la maestrina Boccarmè. – Eh, io non ne ho. La casa
della scuola. Un anditino, una cameretta (sì, bella ariosa) e
una cucinetta, che mi ci posso appena rigirare.

             –    Me la farai vedere – ripeté l’altra, come se
non avesse inteso. – Ah, già! perché tu fai qua la maestra.
Già! Non me lo ricordavo più. Maestra elementare, è vero?

             –    Sono la direttrice, veramente. Ma insegno
anche.

             –    Sì? Hai tanta pazienza?

             –    Bisogna averne.

             –    Oh brava; dunque ne avrai un po’ anche per
me. Ah, io non ti lascio più, mia cara. Sarai l’ancora di
salvezza di questa povera naufraga.



             Si fermò un momento in mezzo alla via e aggiunse
scotendo in aria le belle mani inanellate:

             –    Naufraga davvero, sai! Su, su, non pensiamo
a malinconie, adesso. Andiamo a casa tua. Quante cose ho da
dirti delle nostre compagne di collegio! Ah, ne sentirai di
belle! Ma avrai anche tu certamente tante cose da raccontarmi.

             –    Io? – esclamò la maestrina Boccarmè. – E che
vuoi che abbia da raccontarti io?

             Avvezza ormai da tant’anni a vivere tutta chiusa
in sé, appena una qualche domanda accennava di volerle entrar
dentro, la sviava con una risposta evasiva. Pervenuta
all’edificio della scuola, disse:

             –    Ecco, se vuoi entrare…

             –    Ah, – fece quella, alzando il capo a
guardare la tabella sul portoncino. – Stai proprio dentro la
scuola?

             –    Sì; e per entrare in camera mia, vedrai che
si deve attraversare una classe: la iv.

             –    Ah, per questa son brava ancora, forse!

             Ed entrando in quella classe, che maraviglie!
Guarda! guarda! Le panche allineate, la cattedra, la lavagna,
le carte geografiche alle pareti; e quel tanfo particolare
della scuola! Volle sedere su una di quelle panche, e,
poggiando i gomiti, con la testa tra le mani, sospirò:

             – Se sapessi che impressione mi fa!

             Varcata poi la soglia della cameretta di Mirina,
altre maraviglie! Si mise a batter le mani: che nido di pace!
beata solitudine! E, indicando il lettino di ferro, pulitino,
con la sua brava coperta a «crocè» fatta in casa e il
trasparente e la balza celeste, di mussolina rasata:



             – Chi sa che sogni vi fai! Dolci, puri!

             Ma disse che lei avrebbe pure avuto una gran
paura a dormir sola in una cameretta così, con tutte quelle
stanze vuote di là, delle classi.

             – Ti chiuderai a chiave, m’immagino!

             A un tratto, allungando il collo per vedere con
l’ajuto dell’occhialetto un ritrattino ingiallito, appeso alla
parete, e notando che l’amica, improvvisamente accesa in
volto, stava ritta davanti alla scrivania come se volesse
appunto nascondere quel ritratto, sorrise e la minacciò col
dito furbescamente:

             – Ah, mariolina! Anche tu? Lasciamelo vedere.

             La scostò dolcemente, ma subito, intravedendo
quel ritratto, cacciò un grido. La maestrina Boccarmè si voltò
di scatto, impallidendo, e tutt’e due per un istante si
guardarono odiosamente negli occhi.

             –    Mio cugino. Lo conosci?

             –    Giorgio Novi, tuo cugino?

             E la Valpieri si nascose la faccia tra le mani.

             – Lo conosci? – insistette la maestrina Boccarmè,
con quell’istinto aggressivo, quasi ridicolo, delle bestioline
innocue.

             Ma la Valpieri, scoprendo la faccia ora tutta
alterata, senza neppur curarsi di risponderle, cominciò a
smaniare, torcendosi le mani:

             –    Ah Dio mio, Dio mio! E così! Di’, ne hai
notizie, tu?

             –    Che vuoi dire?



             –    E così; senza dubbio! Ho ragione, credi,
d’essere superstiziosa. Ma perché lo tieni lì, tu, quel
vecchio ritratto? Lo hai amato, di’ la verità? Eh, lo vedo,
poverina. Fu forse tuo fidanzato?

             –    Sì, – rispose la maestrina Boccarmè, con un
filo di voce.

             –    E lo tieni ancora lì? – insistette
crudelmente l’altra. – Ma ringrazia Dio, figliuola mia,
d’essertene liberata!

             Si premette forte le tempie con le mani,
strizzando gli occhi e gemendo: – Dio, Dio, Dio! Anche qui in
effigie mi perseguita!

             – Ma egli ha moglie, figliuoli – disse, quasi
trasecolata, la maestrina Boccarmè.

             La Valpieri la guardò con un’aria di
commiserazione derisoria:

             –    Già, per te, c’è la moglie. E tu glielo fai
così, solitariamente, con quel ritrattino, il tradimento, ho
capito! Ma io te ne parlo appunto perché c’è la moglie, e non
vorrei essere incolpata domani più di quanto mi merito.

             –    Tu? da chi?

             –    Ma da vojaltri! Non è tuo parente? Ti prego
di credere che non si è affatto rovinato per me, come vanno
dicendo. È una calunnia.

             –    Rovinato?

             –    Ma sì, ma sì: negozi andati a male, spese
pazze! Non per me, sta’ bene attenta! Io fui tratta in
inganno, vigliaccamente. E ora, se egli ha commesso, come
temo, qualche pazzia, guarda, me ne lavo le mani, me ne lavo
le mani!



             –    Ah, dunque tu?

             –    Fui tratta in inganno, ti dico; e ora per
giunta mi si calunnia. Viltà sopra viltà. Eppure, vedi che ti
dico, gli avrei perdonato, se non mi perseguitasse da quattro
mesi come un canaccio arrabbiato. Che vuole da me? Lo
compatisco: è impazzito; allo sbaraglio. Ma sono rimasta
anch’io Dio sa come, e proprio non posso, non posso venirgli
in ajuto. Dio volesse, ci fosse qualcuno che volesse ajutar
me!

             La maestrina Boccarmè si sentiva soffocare, tra
lo stupore e l’angoscia che quelle notizie le cagionavano e il
ribrezzo che le incuteva quella svergognata, la quale,
senz’alcun ritegno, aveva osato accostarsi a lei davanti a
tutti, là sul Molo, e qua, ora, penetrare nella sua intimità
per insudiciarle quell’antico verecondo segreto, ch’era stato
lo strazio della sua giovinezza ed era adesso, nel ricordo, il
conforto e quasi l’orgoglio unico della sua vita.

             La Valpieri intanto, interpretando lo sdegno che
spirava dagli occhi di lei, non per sé, ma per il Novi,
rincarò la dose delle ingiurie contro l’assente, seguitando a
dipingersi come una vittima. Disse che il Novi, forse, avrebbe
potuto ancora salvarsi, se fosse riuscito a trovare la
cauzione che bisognava versare per un modesto impiego: poco:
dodici o quindici mila lire. Ma dove trovarle?

             –    S’ammazzerà, me l’ha scritto! Ora puoi
figurarti perché m’ha fatto tanta impressione la vista là del
suo ritratto. Oh, lo dà a tutte, sai, codesto vecchio
ritratto. L’ha dato anche a me. Altrimenti, non l’avrei certo
riconosciuto. Non ha più capelli, puoi immaginarti! Ma pensa,
pensa intanto alla sua disgraziata famiglia!

             –    La famiglia? – proruppe a questo punto la
maestrina Boccarmè, tutt’accesa di sdegno. – Avresti dovuto
pensarci prima, mi sembra!



             –    M’accusi anche tu? E non t’ho detto che
egli…

             –    Sì; ma dopo? Quando sapesti che aveva
moglie, figliuoli?

             –    Eh, troppo tardi, carina! – esclamò la
Valpieri, con un gesto sguajato. – Vedo che tu ti riscaldi.
Troppo tardi. Capisco che voialtri… Oh Dio, se avessi potuto
sospettare che tu… E curioso che il Novi, mai una parola di
te, sai? E io sono proprio venuta a cacciarmi…

             S’interruppe: guardò la maestrina Boccarmè e
scoppiò in una stridula risata.

             –    Vattene! – le gridò allora la maestrina,
fremente, indicandole l’uscio.

             –    Eh no, via, – fece la Valpieri,
ricomponendosi. – Mi scacci davvero?

             –    Sì! Vattene! Vattene! – ripeté la maestrina
Boccarmè, pestando un piede, già con le lagrime agli occhi. –
Non posso più vederti in casa mia!

             –    Me ne vado, me ne vado da me, – disse la
Valpieri alzandosi senza fretta. – Si calmi, si calmi, signora
Direttrice!

             Prima d’infilar l’uscio si voltò e aggiunse:

             –   Buoni sospiri e tanti baci al ritrattino! E
scomparve, ripetendo la stridula risata.

             La maestrina Boccarmè, appena sola, strappò quel
ritrattino dalla parete e lo scagliò con tanta rabbia sulla
scrivania, che il vetro della modesta cornicetta di rame si
ruppe. Poi, andò a buttarsi sul letto e, affondando il volto
sul guanciale, si mise a piangere.



             Non tanto per l’onta, no; pianse per la miseria
del suo cuore scoperta, derisa e quasi sfregiata; pianse per
vergogna di quel che aveva fatto, di quel ritrattino che aveva
appeso lì alla parete da tanti anni.

             Ma non aveva avuto mai, mai un momento di bene
fin dalla fanciullezza; aveva già perduto, non pur la
speranza, ma perfino il desiderio d’averne nel tempo che
ancora le avanzava; e allora, quasi mendicando un ricordo di
vita, era ritornata ai giorni del suo maggior tormento, ai
soli giorni in cui pure, per poco, aveva sentito veramente di
vivere: e aveva cercato quel ritrattino, gli aveva comperato
quella cornicetta da pochi soldi, e non perché lo vedessero
gli altri lo aveva appeso lì alla parete, ma per sé, per sé
unicamente, quasi per far vedere a se stessa che, mentre forse
tant’altre maestrine come lei dicevano senz’esser vero,
d’avere avuto anch’esse in gioventù il loro romanzetto
sentimentale, lei – eccolo là – lo aveva avuto davvero: c’era
stato davvero – eccolo là – un uomo nella sua vita.

             Come ne aveva riso quella svergognata! Era quasi
niente, sì; un povero ritrattino ingiallito; uno dei soliti
romanzetti, che, appunto perché soliti, non commuovono più
nessuno; come se l’esser soliti debba poi impedire di
soffrirne a chi li abbia vissuti.

             Inesperienza, stupidaggine, da bambina chiusa fin
dall’infanzia, prima in un orfanotrofio, poi in un collegio.
Ne era uscita da pochi giorni con la patente di maestra, e
stava ora nell’attesa angosciosa di un posticino nelle scuole
elementari di qualche paesello, privandosi di tutto per pagar
la pigione di quello sgabuzzino in città e mantenersi in
quell’attesa con le poche centinaja di lire vinte in un
concorso di pedagogia, nell’ultimo anno di collegio. Che
provvidenza per lei quel concorso! Ma che sgomento, anche, nel
vedersi così sola e libera, lei vissuta sempre nella clausura!
E s’era trovata una mattina, inaspettatamente, così sola lì
con un giovanotto che subito s’era messo a parlarle con la



massima confidenza, dandole del voi e chiamandola «cara
cuginetta». E per forza, fin dalla prima volta, aveva preteso
ch’ella non stesse a quel modo col mento sul petto e non
tormentasse con quelle brutte unghie da scolaretta diligente
le trine della manica; su su, e che lo guardasse negli occhi,
così, come guarda chi non ha nulla da temere! Per miracolo non
s’era messa a piangere, quella prima volta; e con qual fervore
aveva poi pregato la Madonna che non glielo facesse più
rivedere. Ma era ritornato il giorno dopo con un involtino di
paste e un mazzolino di fiori, per invitarla ad andare a casa
sua: la madre voleva conoscere la nipotina, la figliuola della
cara sorella morta da tanti anni. Era andata; e quella zia,
squadrandola da capo a piedi, s’era mostrata dolente di non
poterla accogliere in casa perché c’era Giorgio – e qui
consigli di prudenza – una lunga predica, che ella,
interpretando (com’era facile) il sospetto che moveva la zia a
parlare, aveva ascoltato col volto avvampato dalla vergogna.
Due giorni dopo, Giorgio era tornato a visitarla; e allora
lei, tutta impacciata, balbettando, s’era sforzata di fargli
intendere che non doveva più venire. Ma egli aveva accolto con
un sorriso la timida preghiera, e il giorno appresso,
rieccolo. Questa volta però gli aveva parlato seriamente: o
smetteva, o si sarebbe recata a dirlo alla zia. Come prima
della preghiera, aveva riso adesso della minaccia: «Andasse
pure, anzi tanto meglio! Così avrebbe avuto il pretesto di
confessare alla madre che egli la amava». Ridendo le dicono
gli uomini, queste cose, che a lei in quel punto avevano
cagionato tanta angoscia e acceso nel sangue tanto fuoco! Quel
giorno stesso aveva cambiato alloggio, senza lasciar traccia
di sé. E ricordava le ambasce nella nuova abitazione, in quei
quindici giorni che passarono prima che egli la scoprisse;
l’incerto timore, forse più di se stessa che di lui, se il non
doverlo più rivedere le rendeva spinosa di tante smanie la
solitudine. Non sapeva più vedersi in quella nuova cameretta,
pur tanto più decente della prima; si recava ogni giorno al
collegio a trovare la direttrice che le aveva promesso per il
prossimo autunno il posticino. E una sera, appena rientrata,



aveva sentito picchiare alla porta e una voce affannata che la
scongiurava d’aprire. Quanto, quanto tempo non lo aveva tenuto
lì, dietro la porta, tremando di qua e scongiurandolo a sua
volta d’andarsene, di lasciarla in pace, di parlar piano, per
carità, che i vicini non udissero: era una pazzia, un’infamia,
comprometterla a quel modo; via, via! che voleva da lei?

             A un tratto, poiché egli non smetteva d’insistere
e non se ne sarebbe andato, una risoluzione: s’era rimesso il
cappellino, aveva aperto la porta: – Eccomi! Usciamo insieme.
Vieni, vieni –. E qui tutti i ricordi s’accendevano; il cuore
già intirizzito s’infocava ancora alla fiamma di quella sera,
che tante lagrime versate poi non eran bastate a spegnere.
Proprio tra le fiamme le era parso di camminare, sola con lui,
a braccetto con lui, per le vie della città. E in mezzo al
tramenio, al fragore di quelle vie, distinte le parole ch’egli
le sussurrava all’orecchio, premendole il braccio col braccio.
Già la chiamava sposina; e così sempre, a braccetto, sarebbero
andati nella vita. Bisognava ora vincere l’opposizione della
madre.

             Ritornando verso casa, già tardi, gli aveva
strappato la promessa, anzi il giuramento, che la avrebbe
accompagnata soltanto fino alla porta; ma il giuramento era a
prezzo d’un bacio. No! e come mai? per istrada? Ma egli disse
che non aveva inteso fino all’uscio di strada, ma su, fino in
cima alla scala: lì il bacio; e poi, sì, l’avrebbe lasciata
prima che lei aprisse la porta: lo aveva giurato. Se non che,
dopo il primo bacio, mentre già sola nella cameretta, stordita
e tremante di felicità, tentava di spuntarsi il cappellino,
ecco di nuovo, attraverso la porta, pian piano, la voce di lui
che gliene chiedeva un altro, un altro solo, un altro solo e
poi basta: se ne sarebbe andato davvero. E lei, vinta alla
fine, dopo aver detto tante volte di no, di no, vinta e
costretta dall’imprudenza, dalla petulanza di lui, aveva
riaperto la porta.

             Fin qui aveva sempre ricordato la maestrina



Boccarmè: tutto il bene.

             Come precipitando dalla sommità d’una montagna un
torrente trascina con sé le pietre che poi nei mesi asciutti
ne segnano il corso, così lei, precipitando dalla sua
felicità, ora che negli occhi le lagrime le si erano
inaridite, andava da venti anni sui sassi della via che il
precipizio le aveva segnata; andava, e i piedi più non le
dolevano; andava, e gli occhi stanchi della grigia aridità del
greto s’erano rivolti a contemplare la sommità da cui era
caduta. Il cordoglio s’era sciolto, la disperazione s’era
composta in un intenso muto rimpianto del bene perduto; e
questo rimpianto a poco a poco, nella squallida desolazione,
era divenuto un bene per se stesso, l’unico bene.

             Dopo quella notte, egli era scomparso; ella lo
aveva atteso parecchi giorni; poi s’era recata dalla madre di
lui, la quale, senza volere intendere tutto il male che il
figlio aveva fatto, se l’era tenuta qualche tempo con sé;
venuta la nomina di maestra la aveva avviata al suo destino.

             Vent’anni! Quante navi aveva veduto arrivare nel
vecchio molo di quel paesello; quante ne aveva vedute
ripartire!

             Vestita sempre di nero, dolce, paziente e
affettuosa con le bambine della scuola, non solo per il
ricordo di quanto aveva sofferto a causa della durezza di
certe insegnanti, ma anche perché, femminucce, le considerava
destinate più a soffrire che a godere; con quella combinazione
della casa nella stessa scuola, se n’era vissuta appartata da
tutti, compensandosi in segreto, con l’immaginazione e con le
letture, di tutte le angustie e le mortificazioni che la
timidezza le aveva fatto patire. E a poco a poco aveva preso
gusto sempre più a un certo amaro senso della vita che la
inteneriva fino alle lagrime talvolta per cose da nulla: se
una farfalletta, per esempio, le entrava in camera, di sera,
mentre stava a correggere i compiti di scuola, e, dopo aver



girato un pezzo attorno al lume, veniva là, sul tavolinetto
sotto la finestra, davanti al quale lei stava seduta, a
posarlesi lieve lieve sulla mano, come se la notte
gliel’avesse mandata per darle un po’ di compagnia.

             Tra poco avrebbe avuto quarantanni; e forse sì,
il viso le si era un po’ sciupato; ma l’anima no; per questo
bisogno che aveva di fantasticare in silenzio, di vedere come
avvolta nel lontano azzurro d’una favola, lei piccola piccola,
tra tutto quel cielo e quel mare, la propria vita.

             Guai se non lo avesse sentito più questo bisogno!
Tutte le cose, dentro e attorno, avrebbero perduto ogni senso
per lei e ogni valore; e meglio morire allora!

             S’alzò dal letto. S’era tutta spettinata, e aveva
gli occhi rossi e gonfi dal pianto. S’appressò all’unico
specchio della cameretta, lì in un angolo, a bilico nel
modestissimo lavabo di ferro smaltato. Si lavò gli occhi, che
le bruciavano: prese il pettine per rifarsi i capelli.

             Negli anni del collegio, per modestia, ma anche
perché le compagne ricche non dicessero che volesse darsi arie
da «signorina» per far dimenticare d’esservi stata accolta per
carità, aveva tenuto sempre i capelli come all’orfanotrofio,
tutti tirati indietro, lisci lisci, senza un nastro, senza un
fiocco e annodati stretti alla nuca. E così la aveva vista
lui, la prima volta, appena uscita di collegio; e che beffe!
come per «le brutte unghie da scolaretta diligente».
Gliel’aveva poi insegnata lui quella pettinatura che, dopo
tant’anni, ella usava ancora; una pettinatura un po’ goffa,
passata da tanto tempo di moda.

             Si sciolse i capelli, senza toccare la
scriminatura in mezzo, e lasciò cader le due bande in cui li
teneva divisi; prese per la punta prima l’una e poi l’altra
banda e con lievi colpettini di pettine in su cominciò ad
aggrovigliolarsele per modo che ai due lati della fronte,



sulle tempie e fin sugli orecchi, le si gonfiassero boffici e
ricce. Sì: così pettinati, i suoi capelli parevano tanti;
certo però le incorniciavano male il viso smagrito, già un po’
troppo affossato nelle guance; ma così erano piaciuti a lui, e
non avrebbe saputo pettinarseli altrimenti.

             Con quegli occhi ancora gonfi dal pianto e senza
quel brio di luce che spesso glieli rendeva arguti e vivaci,
si vide come finora non s’era veduta mai; con un infinito
avvilimento di pena per quell’immagine con cui per tanto tempo
s’era ostinata a rappresentarsi a se stessa. S’accorse che per
gli altri non era, non poteva più essere così. E come, allora?
Si smarrì; e nuove lagrime, più brucianti delle prime, le
sgorgarono dagli occhi. No! no! Doveva essere ancora così!
Ancora, passando per le viuzze alte del paesello, popolate
d’innumerevoli bambini strillanti, nudi o con la sola
carnicina sudicia e sbrendolata addosso, ancora voleva esser
guardata con amorosa ammirazione da tutte quelle umili mamme
delle sue scolarette, che sedevano lì davanti alle porte delle
loro casupole e la invitavano, cedendo subito la seggiola, a
sedere un po’ con loro.

             –    Oh, guarda! La signora Direttrice!

             –    Venga qua! Segga qua, signora Direttrice!

             Volevano sapere come facesse a incantare le loro
bambine con certi discorsi ch’esse non sapevano riferire, ma
che dovevano esser belli, sulle api, sulle formichette, sui
fiori: cose che non parevano vere. E lei, a quelle loro
maraviglie, sorrideva e rispondeva che lei stessa non avrebbe
più saputo ripetere ciò che aveva potuto dire in iscuola per
un caso imprevisto, d’un’ape entrata in classe, d’un geranio
che improvvisamente s’era acceso nel sole sul davanzale della
finestra.

             Povera lì, tra povere, aveva in sé questa
ricchezza che godeva di darsi alle care animucce delle sue



scolarette («figlioline mie» come le chiamava); questa facoltà
di commuoversi di tutto, di riconoscere in un sentimento suo,
vivo, la gioja d’una fogliolina nuova che si moveva all’aria
la prima volta, la tristezza della sua cucinetta quando, dopo
cena, s’era spenta, e a veder lo squallore della cenere
rimasta nei fornelli, ogni sera le sembrava che si fosse
spenta per sempre; quel senso di nuovo, per cui, se un
uccellino cantava, sapeva sì che quell’uccellino ripeteva il
verso di tutti gli altri della sua famiglia, ma sentiva
ch’esso era uno, lui, di cui udiva il verso per la prima
volta, formato lì, ora, su quella fronda d’albero o su quella
gronda di tetto, per una cosa d’ora, nuova nella vita di
quell’uccellino.

             S’era salvata così dalla disperazione.

             E ancora, purtroppo, allorché i suoi doveri di
maestra erano compiuti, e finite per la giornata le altre cose
da fare, se per un momento la stanchezza la vinceva e vedeva
d’un tratto precipitar nel vuoto la sua vita, ancora non era
riuscita a liberarsi da certe torbide smanie che l’assalivano
e le oscuravano Io spirito; ed erano pensieri cattivi, e sogni
anche più cattivi, la notte. Aver potuto scoprire in sé, nei
silenzii infiniti della sua anima, un brulichio così vivo di
sentimenti, non come una ricchezza propriamente sua, ma del
mondo come ella lo avrebbe dato a godere a una creaturina sua;
ed esser rimasta nell’angoscia di quella solitudine, così
staccata per sempre da ogni vita!

             S’accorse che s’era fatto bujo nella cameretta e
si recò ad accendere il lumetto bianco a petrolio sulla
scrivania. Vide il ritrattino scagliato lì sopra con tanta
rabbia, e le parve che non lei col suo atto violento avesse
rotto il vetro della cornicetta, ma la stridula risata di
quella donnaccia. Sentì che non poteva ora raccattare quel
ritrattino e che non avrebbe potuto più riappenderlo alla
parete, se prima non risarciva in qualche modo la sua anima
dal morso velenoso di quella vipera, dallo sfregio vile di



quella risata. Perché lei non era come una che, pur d’ottenere
qualcosa, si riceva ingiurie e offese e provi anzi più vivo
nell’umiliazione il godimento della cosa ottenuta. Lei non
voleva ottener nulla; lei era nata per dare.

             Fissò gli occhi, improvvisamente accesi, e stette
un po’ come in ascolto. Bisognavano a lui dodici o quindici
mila lire, da versare a cauzione d’un modesto impiego: glielo
aveva detto colei. Un brivido alla schiena. Raccolse le mani
e, figgendosi la punta delle dita tra gli occhi e le
sopracciglia, stette un pezzo così. Poi, sedendo in fretta
davanti alla scrivania, cavò di tasca la chiave del cassetto;
lo aprì, ne trasse il suo vecchio libretto della Cassa di
risparmio per vedere esattamente quanto avesse messo da parte
in tanti anni per la sua vecchiaja, pur sapendo bene che non
ammontava a quella cifra. Erano difatti poco più di dieci mila
lire. Ma a potere intanto disporre di quelle dieci…

             Provò subito il bisogno di dire a se stessa che
non lo faceva per lui, per averne in ricambio qualche cosa.
Non voleva niente, lei, più niente: non che la gratitudine di
lui, ma neppure il ricordo: niente! E pensò dapprima di mandar
quel denaro senza fargli sapere che glielo mandava lei. Ma poi
per fortuna rifletté che con la presenza di quell’altra in
paese, lui, certo ormai senza più memoria di lei, avrebbe
potuto supporre che il soccorso gli veniva da quella, a prezzo
di chi sa quale vergogna.

             No, no: ad evitare che cadesse in un così
sciagurato equivoco, bisognava purtroppo ch’ella gli scrivesse
e gli dicesse che appunto per la presenza della Valpieri nel
paese aveva potuto sapere del bisogno di lui; e che gli
mandava quel denaro perché lei non avrebbe saputo che farsene,
prima di tutto, e poi perché le era caro far rivivere così in
sé, per sé sola, il ricordo – non di lui, non di lui! – ma di
tutto il male e di tutto il bene che le era venuto un giorno
da lui. Così, ecco. Era la verità.



             E così, richiamato a questo prezzo dal tempo
lontano che lo aveva ingiallito, ravvivato dal sangue di
questa nuova ferita, ella avrebbe potuto ora riappendere alla
parete il vecchio ritrattino; per sé, unicamente per sé, per
sentire ancora, dentro di sé, più che mai soffuso dell’antica
malinconia, il lontano azzurro della sua povera favola
segreta, e poter seguitare a guardare con lo stesso animo quel
cielo, quel mare, le navi che arrivavano nel vecchio Molo o ne
ripartivano all’alba, lente, nel luminoso tremolio di quelle
acque distese fino a perdita d’occhio.

             Sì, ma se non era l’antico amore farle da
fermento dal più profondo dell’anima, perché ora quella specie
d’ebbrezza che le gonfiava il petto, e quello struggimento che
voleva traboccarle in nuove lagrime; non più brucianti,
queste?

             Per fortuna lo specchio era là nell’angolo, e la
maestrina Boccarmè non vide come s’appuntiva sgraziatamente
sulla sua povera bocca appassita quel vezzo che sogliono fare
i bambini prima che si buttino a piangere; e il mento, come le
tremava.
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