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«Donne e fanciulli, cantando le canzoncine in ginocchio, tenevano fissi gli occhi a
quella Madonnina sull’altare, tra i ceri accesi e le rose offerte in gran profusione; e
ciascuno desiderava ardentemente che quella Madonnina gli toccasse in sorte.»
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La Madonnina – 1913

             Una scatola di giocattoli, di quelle con gli alberetti incoronati di trucioli e col
dischetto di legno incollato sotto al tronco perché si reggano in piedi, e le casette a dadi e la
chiesina col campanile e ogni cosa: ecco, immaginate una di queste scatole, data in mano al
Bambino Gesù, e che il Bambino Gesù si fosse divertito a costruire al padre beneficiale
Fiorìca quella sua parrocchietta così; la chiesina modesta, dedicata a San Pietro, di fronte; e
di qua, la canonica con tre finestrette riparate da tendine di mussola inamidate che,
intravedendosi di là dai vetri, lasciavano indovinare il candore e la quiete delle stanze piene
di silenzio e di sole; il giardinetto accanto, col pergolato e i nespoli del Giappone e il
melagrano e gli aranci e i limoni; poi, tutt’intorno, le casette umili dei suoi parrocchiani,
divise da vicoli e vicoletti, con tanti colombi che svolazzavano da gronda a gronda; e tanti
conigli che, rasenti ai muri, spiavano raccolti e tremanti, e gallinelle ingorde e rissose e
porchetti sempre un po’ angustiati, si sa, e quasi irritati dalla soverchia grassezza.

             In un mondo così fatto, poteva mai figurarsi il padre beneficiale Fiorìca che il
diavolo vi potesse entrare da qualche parte?

             E il diavolo invece vi entrava a suo piacere, ogni qual volta gliene veniva il
desiderio, di soppiatto e facilissimamente, sicuro d’essere scambiato per un buon uomo o
una buona donna, o anche spesso per un innocuo oggetto qualsiasi. Anzi si può dire che il
padre beneficiale Fiorìca stava tutto il santo giorno in compagnia del diavolo, e non se
n’accorgeva. Non se ne poteva accorgere anche perché, bisogna aggiungere, neppure il
diavolo con lui sapeva esser cattivo: si spassava soltanto a farlo cadere in piccole tentazioni
che, al più al più, scoperte, non gli cagionavano altro danno che un po’ di beffe da parte dei
suoi fedeli parrocchiani e dei colleghi e superiori.

             Una volta, per dirne una, questo maledettissimo diavolo indusse una vecchia dama
della parrocchia, andata a Roma per le feste giubilari, a portare di là al padre beneficiale
Fiorìca una bella tabacchiera d’osso con l’immagine del Santo Padre dipinta a smalto sul
coperchio. Ebbene, si crederebbe? Vi s’allogò dentro, non ostante la custodia di
quell’immagine, e per più d’un mese, ai vespri, mentre il padre beneficiale Fiorìca faceva
alla buona un sermoncino ai divoti prima della benedizione, di là dentro la tabacchiera si
mise a tentarlo:
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             – Su, un pizzichetto, su! Facciamola vedere la bella tabacchiera… Per soddisfazione
della dama che te l’ha regalata e che sta a guardarti… Un pizzichetto!

             E dalli, e dalli, con tanta insistenza, che alla fine il padre beneficiale Fiorìca, il quale
non aveva mai preso tabacco e aveva cominciato a prenderlo molto timidamente dal giorno
che aveva avuto quel regalo, ecco che doveva cedere a cavar di tasca la tabacchiera e il
grosso fazzoletto di cotone a fiorami. Conseguenza: il sermoncino interrotto da un’infilata di
almeno quaranta sternuti e arrabbiate e strepitose soffiate di naso, che facevano ridere tutta
la chiesina.

             Ma la peggio di tutte fu quando questo diavolo maledetto s’insinuò nel cuore d’una
certa Marastella, ch’era una poverina svanita di cervello, bambina di trent’anni, bellissima e
cara a tutto il vicinato che rideva dell’inverosimile credulità di lei tutta sempre sospesa a
una perpetua ansiosa maraviglia. S’insinuò, dunque, nel cuore di questa Marastella e la fece
innamorare coram populo del padre beneficiale Fiorìca che aveva già circa sessant’anni e i
capelli bianchi come la neve.

             La poverina, vedendolo in chiesa, o sull’altare durante l’ufficio divino, o sul pulpito
durante la predica, non rifiniva più d’esclamare, piangendo a goccioloni grossi così dalla
tenerezza e picchiandosi il petto con tutte e due le mani:

             – Ah Maria, com’è bello! Bocca di miele! Occhi di sole! Cuore mio, come parla e
come guarda!

             Sarebbe stato uno scandalo, se tutti, conoscendo la santa illibatezza del padre
beneficiale e l’innocenza della povera scema, non ne avessero riso.

             Ma un giorno Marastella, vedendo uscire il padre beneficiale dalla chiesa,
s’inginocchiò in mezzo alla piazzetta e, presagli una mano, cominciò a baciargliela
perdutamente e poi a passarsela sui capelli, su tutta la faccia, fin sotto la gola, gemendo:

             –    Ah padre mio, mi levi questo fuoco, per carità! per carità, mi levi questo fuoco!

             –    Il povero padre Fiorìca, smarrito, sbalordito, chino sulla poverina, senza
nemmeno tentare di ritirar la mano, le chiedeva:

             –    Che fuoco, Marastella, che fuoco, figliuola mia?

             E forse non avrebbe ancora capito, se da tutte le casette attorno non fossero
accorse le vicine a strappar da terra la scema con parole e atti così chiari, che il padre
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Fiorìca, sbiancato, trasecolato, tremante, se n’era fuggito, facendosi la croce a due mani.

             Questa volta sì, il diavolo s’era troppo scoperto. Riconobbero tutti l’opera sua in
quella pazzia di Marastella. E allora egli ne pensò un’altra, che doveva costare al padre
beneficiale Fiorìca il più gran dolore della sua vita.

             La perdita di Guiduccio. State a sentire.

             Guiduccio era un ragazzo di nove anni, unico figliuolo maschio della più cospicua
famiglia della parrocchia: la famiglia Greli.

             Il padre beneficiale Fiorìca aveva in cuore da anni la spina di questa famiglia che si
teneva lontana dalla santa chiesa, non già perché fosse veramente nemica della fede, ma
perché lei, la chiesa, a giudizio del signor Greli (ch’era stato garibaldino, carabiniere
genovese nella campagna del 1860 e ferito a un braccio nella battaglia di Milazzo) lei, la
chiesa, s’ostinava a rimanere nemica della patria; ragion per cui un patriota come il signor
Greli credeva di non potervi metter piede.

             Ora, di politica il padre beneficiale Fiorìca non s’era impicciato mai e non riusciva
perciò a capacitarsi come l’amor di patria potesse esser cagione che la mamma e le sorelle
maggiori di Guiduccio e Guiduccio stesso non venissero in chiesa almeno la domenica e le
feste principali per la santa messa. Non diceva confessarsi; non diceva comunicarsi. La
santa messa almeno, la domenica, Dio benedetto! E, tentato al solito dal diavolaccio che gli
andava sempre avanti e dietro come l’ombra del suo stesso corpo, cercava d’entrar nelle
grazie del signor Greli.

             – Eccolo là che passa! non fingere di non vederlo. Salutalo, salutalo tu per il primo:
un bell’inchino, con dignitosa umiltà!

             Il padre Fiorìca ubbidiva subito al suggerimento del diavolo: s’inchinava sorridente;
ma il signor Greli, accigliato, rispondeva appena appena, con brusca durezza, a
quell’inchino e a quel sorriso. E il diavolo, si sa, ne gongolava.

             Ora, un pomeriggio d’estate, vigilia d’una festa solenne, il diavolo, sapendo che il
signor Greli s’era ritirato a casa molto stanco del lavoro della mattinata e s’era messo a letto
per ristorar le forze con qualche oretta di sonno, che fece? salì non visto con alcuni
monellacci al campanile della chiesina di San Pietro e lì dalli a sonare, dalli a sonare tutte le
campane, con una furia così dispettosa, che il signor Greli, il quale era d’indole focosa e
facilmente si lasciava prendere dall’ira, a un certo punto, non potendone più, saltò giù dal
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letto e, così come si trovava, in maniche di camicia e mutande, corse su in terrazza armato
di fucile e – sissignori – commise il sacrilegio di sparare contro le sante campane della
chiesa.

             Colpì, delle tre, quella di destra, la più squillante: occhio d’antico carabiniere
genovese! Ma povera campanella! Sembrò una cagnolina che, colta a tradimento da un
sasso, mentre faceva rumorosamente le feste al padrone, cangiasse d’un tratto l’abbaio
festoso in acuti guaiti. Tutti i parrocchiani, raccolti per la festa davanti alla chiesa, si
levarono in tumulto, furibondi, contro il sacrilego. E fu vera grazia di Dio, se al padre
beneficiale Fiorìca, accorso tutto sconvolto e coi paramenti sacri ancora in dosso, riuscì
d’impedire con la sua autorità che la violenza dei suoi fedeli indignati prorompesse e
s’abbattesse sulla casa del Greli. Li arrestò a tempo, li placò, rendendosi mallevadore che il
signor Greli avrebbe donato una campana nuova alla chiesa e che un’altra e più solenne
festa si sarebbe fatta per il battesimo di essa.

             Allora, per la prima volta, Guiduccio Greli entrò nella chiesina di San Pietro.

             Veramente il padre beneficiale Fiorìca avrebbe desiderato che madrina della
campana fosse la signora Greli, o almeno una delle figliuole, la maggiore che aveva circa
diciott’anni. Rimase però grato poi, in cuor suo, al signor Greli di non aver voluto
condiscendere a quel suo desiderio, vedendo il miracolo che il battesimo della campana
operò nell’anima di quel fanciullo.

             Fu forse per l’esaltazione della festa, o forse per la simpatia che gli testimoniarono
tutti i fedeli della parrocchia; o piuttosto la voce ch’egli per primo trasse da quella campana
benedetta, salito su in cima al campanile, nel luminoso azzurro del cielo. Il fatto è che da
quel giorno in poi la voce di quella campana lo chiamò ogni mattina alla chiesa, per la prima
messa. Di nascosto, udendo quella voce, balzava dal letto e correva in cerca della vecchia
serva di casa perché lo conducesse con sé.

             – E se papà non volesse? – gli diceva la serva.

             Ma Guiduccio insisteva, scosso da un brivido a ogni rintocco della campana che
seguitava a chiamar sommessa nella notte. E per l’angusta viuzza, ancora invasa dalle
tenebre notturne, abbrividendo, si stringeva alla vecchia serva e, arrivato alla piazzetta
della chiesa, alzava gli occhi al campanile, e allo sgomento misterioso che gliene veniva, non
meno misterioso rispondeva il conforto che, appena entrato nella chiesa, gli veniva dai ceri
placidi accesi sull’altare, nella frescura dell’ombra solenne insaporata d’incenso.
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             La prima volta che il padre beneficiale Fiorìca, voltandosi dall’altare verso i fedeli,
se lo vide davanti inginocchiato dinanzi alla balaustrata, con gli occhioni, tra i riccioli
castani, ancora imbambolati, spalancati e lucenti quasi di follia divina, si sentì fendere le
reni da un lungo brivido di tenerezza e dovette far violenza a se stesso per resistere alla
tentazione di scendere dall’altare a carezzare quel volto d’angelo e quelle manine
congiunte.

             Finita la messa, fece segno alla vecchia di condurre il bimbo in sagrestia; e lì se lo
prese in braccio, lo baciò in fronte e sui capélli, gli mostrò a uno a uno tutti gli arredi e i
paramenti sacri, le pianete coi ricami e le brusche d’oro e i camici e le stole, le mitrie, i
manipoli, tutti odorosi d’incenso e di cera; lo persuase poi dolcemente a confessare alla
mamma d’esser venuto in chiesa, quella mattina, per il richiamo della sua campana santa, e
a pregarla che gli concedesse di ritornarci. Infine lo invitò – sempre col permesso della
mamma – alla canonica, a vedere i fiori del giardinetto, le vignette colorate dei libri ei
santini, e a sentire qualche suo raccontino.

             Guiduccio andò ogni giorno alla canonica, avido dei racconti della storia sacra. E il
padre beneficiale Fiorìca, vedendosi davanti spalancati e intenti quegli occhioni fervidi nel
visetto pallido e ardito, tremava di commozione per la grazia che Dio gli concedeva di bearsi
di quel meraviglioso fiorire della fede in quella candida anima infantile; e quando, sul più
bello di quei racconti, Guiduccio, non riuscendo più a contenere l’interna esaltazione, gli
buttava le braccia al collo e gli si stringeva al petto, fremente, ne provava tale gaudio e
insieme tale sgomento, che si sentiva quasi schiantar l’anima, e piangendo e premendo le
mani sulle terga del bimbo, esclamava: – Oh figlio mio! E che vorrà Dio da te?

             Ma sì! Il diavolo stava intanto in agguato dietro il seggiolone su cui il padre
beneficiale Fiorìca sedeva con Guiduccio sulle ginocchia; e il padre beneficiale Fiorìca, al
solito, non se n’accorgeva.

             Avrebbe potuto notare, santo Dio, una cert’ombra che di tratto in tratto passava sul
volto del fanciullo e gli faceva corrugare un po’ le ciglia. Quell’ombra, quel corrugamento di
ciglia erano provocati dalla bonaria indulgenza con cui egli velava e assolveva certi fatti
della storia sacra; bonaria indulgenza che turbava profondamente l’anima risentita del
fanciullo già forse messa in diffidenza a casa e fors’anche derisa dal padre e dalle sorelle.

             Ed ecco allora in che modo il diavolo trasse partito da questi e tant’altri piccoli
segni che sfuggivano all’accorgimento del padre Fiorìca.

             Nel mese di maggio, dedicato alla Vergine, nella chiesetta di San Pietro, dopo la
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predica e la recita del rosario, dopo impartita la benedizione e cantate a coro al suono
dell’organo le canzoncine in lode di Maria, si faceva il sorteggio tra i divoti d’una
Madonnina di cera custodita in una campana di cristallo.

             Donne e fanciulli, cantando le canzoncine in ginocchio, tenevano fissi gli occhi a
quella Madonnina sull’altare, tra i ceri accesi e le rose offerte in gran profusione; e ciascuno
desiderava ardentemente che quella Madonnina gli toccasse in sorte. Tuttavia, non poche
donne, ammirando il fervore con cui Guiduccio pregava davanti a tutti, avrebbero voluto che
la Madonnina, anziché a qualcuna di loro, sortisse a lui. E più di tutti, naturalmente, lo
desiderava il padre beneficiale Fiorìca.

             Le polizzine della riffa costavano un soldo l’una. Il sagrestano aveva l’incarico della
vendita durante la settimana, e su ogni polizzina segnava il nome dell’acquirente. Tutte le
polizzine poi, la domenica, erano raccolte arrotolate in un’urna di cristallo; il padre
beneficiale Fiorìca vi affondava una mano, rimestava un po’ tra il silenzio ansioso di tutti i
fedeli inginocchiati, ne estraeva una, la mostrava, la svolgeva e, attraverso le lenti insellate
sulla punta del naso, ne leggeva il nome. La Madonnina era condotta in processione tra
canti e suoni di tamburi alla casa del sorteggiato.

             S’immaginava il padre Fiorìca l’esultanza di Guiduccio, se dall’urna fosse sortito il
suo nome, e vedendolo lì davanti all’altare inginocchiato, rimestando nell’urna avrebbe
voluto che per un miracolo le sue dita indovinassero la polizzina che ne conteneva il nome. E
quasi quasi era scontento della generosità del fanciullo, il quale, potendo prendere dieci
polizze con la mezza lira che ogni domenica gli dava la mamma, si Contentava d’una sola
per non avere alcun vantaggio sugli altri ragazzi, a cui anzi lui stesso con gli altri nove soldi
comperava le polizzine.

             E chi sa che quella Madonnina, entrando con tanta festa in casa Greli, non avesse
poi il potere di conciliare con la chiesa tutta la famiglia!

             Così il diavolo tentava il padre beneficiale Fiorìca. Ma fece anche di più. Quando fu
l’ultima domenica, venuto il momento solenne del sorteggio, appena lo vide salire all’altare
ove accanto all’urna di cristallo stava la Madonnina di cera, zitto zitto gli si mise dietro le
spalle e, sissignore gli suggerì di leggere nella polizzina estratta il nome di Guiduccio Greli.
Allo scoppio d’esultanza di tutti i divoti, Guiduccio però, diventato in prima di bragia, si fece
subito dopo pallido pallido, aggrottò le ciglia sugli occhioni intorbidati, cominciò a tremar
tutto convulso, nascose il volto tra le braccia e, guizzando per divincolarsi dalla ressa delle
donne che volevano baciarlo per congratularsi, scappò via dalla chiesa, via, via, e
rifugiandosi in casa, si buttò tra le braccia della madre e proruppe in un pianto frenetico.
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Poco dopo, udendo per la viuzza il rullo del tamburo e il coro dei divoti che gli portavano in
casa la Madonnina, cominciò a pestare i piedi, a contorcersi tra le braccia della madre e
delle sorelle e a gridare:

             –   Non è vero! Non è vero! Non la voglio! Mandatela via! Non è vero! Non la voglio!

             Era accaduto questo: che dei dieci soldi che la mamma gli dava ogni domenica, nove
Guiduccio li avea già dati al solito ai ragazzi poveri della parrocchia perché fossero iscritti
anche loro al sorteggio; nel recarsi alla sagrestia con l’ultimo soldino rimastogli per sé, era
stato avvicinato da un ragazzetto tutto arruffato e scalzo, il quale, da tre settimane
ammalato, non aveva potuto prender parte alla festa e al sorteggio delle Madonnine
precedenti, e vedendo ora Guiduccio con quell’ultimo soldino in mano, gli aveva chiesto se
non era per lui. E Guiduccio gliel’aveva dato.

             Troppe volte il signor Greli in casa, scherzando, aveva ammonito il figlio:

             –   Bada, Duccio! Ti vedo con la chierica! Duccio, bada: quel tuo prete ti vuole
accalappiare!

             E difatti, perché a lui quella Madonnina, se nessuna polizza recava il suo nome,
quell’ultima domenica?

             La signora Greli, per far cessare l’orgasmo del figlio, ordinò che subito la
Madonnina fosse rimandata indietro, alla chiesa; e d’allora in poi il padre beneficiale Fiorìca
non vide più Guiduccio Greli.
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