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«Era un vecchio sbilenco, dalle giunture storpie e nodose, come un ceppo
antico d’olivo saraceno. Per cavargli una parola di bocca ci voleva I’'uncino.
Mutria, o tristezza radicate in quel suo corpo deforme; o anche
sconfidenza che nessuno potesse capire e apprezzare giustamente il suo
merito d’inventore non ancora patentato.»
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Piena anche per gli olivi, quell’annata. Piante massaje, cariche I'anno
avanti, avevano raffermato tutte, a dispetto della nebbia che le aveva oppresse sul
fiorire.

Lo Zirafa, che ne aveva un bel giro nel suo podere delle Quote a Primosole,
prevedendo che le cinque giare vecchie di coccio smaltato che aveva in cantina non
sarebbero bastate a contener tutto I'olio della nuova raccolta, ne aveva ordinata a
tempo una sesta piu capace a Santo Stefano di Camastra, dove si fabbricavano: alta
a petto d’'uomo, bella panciuta e maestosa, che fosse delle altre cinque la badessa.

Neanche a dirlo, aveva litigato anche col fornaciajo di la per questa giara. E
con chi non la attaccava don Lollo Zirafa? Per ogni nonnulla, anche per una
pietruzza caduta dal murello di cinta, anche per una festuca di paglia, gridava che
gli sellassero la mula per correre in citta a fare gli atti. Cosi, a furia di carta bollata e
d’onorarli agli avvocati, citando questo, citando quello e pagando sempre le spese
per tutti, s’era mezzo rovinato.

Dicevano che il suo consulente legale, stanco di vederselo comparire
davanti due o tre volte la settimana, per levarselo di torno, gli aveva regalato un
libricino come quelli da messa: il codice, perché si scapasse a cercare da sé il
fondamento giuridico alle liti che voleva intentare.

Prima, tutti coloro con cui aveva da dire, per prenderlo in giro gli gridavano:
- Sellate la mula! - Ora, invece: - Consultate il calepino!

E don Lollo rispondeva:
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- Sicuro, e vi fulmino tutti, figli d’'un cane!

Quella giara nuova, pagata quattr'onze ballanti e sonanti, in attesa del
posto da trovarle in cantina, fu allogata provvisoriamente nel palmento. Una giara
cosi non s’era mai veduta. Allogata in quell’antro intanfato di mosto e di quell’odore
acre e crudo che cova nei luoghi senz’aria e senza luce, faceva pena.

Da due giorni era cominciata I'abbacchiatura delle olive, e don Lollo era su
tutte le furie perché, tra gli abbacchiatori e i mulattieri venuti con le mule cariche di
concime da depositare a mucchi su la costa per la favata della nuova stagione, non
sapeva piu come spartirsi, a chi badar prima. E bestemmiava come un turco e
minacciava di fulminare questi e quelli, se un’oliva, che fosse un’oliva, gli fosse
mancata, quasi le avesse prima contate tutte a una a una su gli alberi; o se non
fosse ogni mucchio di concime della stessa misura degli altri. Col cappellaccio
bianco, in maniche di camicia, spettorato, affocato in volto e tutto sgocciolante di
sudore, correva di qua e di la, girando gli occhi lupigni e stropicciandosi con rabbia
le guance rase, su cui la barba prepotente rispuntava quasi sotto la raschiatura del
rasojo.

Ora, alla fine della terza giornata, tre dei contadini che avevano
abbacchiato, entrando nel palmento per deporvi le scale e le canne, restarono alla
vista della bella giara nuova, spaccata in due, come se qualcuno, con un taglio
netto, prendendo tutta I'ampiezza della pancia, ne avesse staccato tutto il lembo
davanti.

- Guardate,! guardate!
- Chi sara stato?
- Oh mamma mia! E chi lo sente ora don Lollo? La giara nuova, peccato!

Il primo, piu spaurito di tutti, propose di raccostar subito la porta e andare
via zitti zitti, lasciando fuori, appoggiate al muro, le scale e le canne. Ma il secondo:

- Siete pazzi? Con don Lollo? Sarebbe capace di credere che gliel’abbiamo
rotta noi. Fermi qua tutti!

Usci davanti al palmento e, facendosi portavoce delle mani, chiamo:

- Don Lollo! Ah, don Lollooo!
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Eccolo la sotto la costa con gli scaricatori del concime: gesticolava al solito
furiosamente, dandosi di tratto in tratto con ambo le mani una rincalcata al
cappellaccio bianco. Arrivava talvolta, a forza di quelle rincalcate, a non poterselo
piu strappare dalla nuca e dalla fronte. Gia nel cielo si spegnevano gli ultimi fuochi
del crepuscolo, e tra la pace che scendeva su la campagna con le ombre della sera
e la dolce frescura, avventavano i gesti di quell’'uomo sempre infuriato.

- Don Lollo! Ah, don Lollooo!

Quando venne su e vide lo scempio, parve volesse impazzire. Si scaglio
prima contro quei tre; ne afferro uno per la gola e lo impicco al muro, gridando:

- Sangue della Madonna, me la pagherete!

Afferrato a sua volta dagli altri due, stravolti nelle facce terrigne e bestiali,
rivolse contro se stesso la rabbia furibonda, sbatacchio a terra il cappellaccio, si
percosse le guance, pestando i piedi e sbraitando a modo di quelli che piangono un
parente morto:

- La giara nuova! Quattr'onze di giara! Non incignata ancora!

Voleva sapere chi gliel’avesse rotta! Possibile che si fosse rotta da sé?
Qualcuno per forza doveva averla rotta, per infamita o per invidia! Ma quando? ma
come? Non si vedeva segno di violenza! Che fosse arrivata rotta dalla fabbrica? Ma
che! Sonava come una campana!

Appena i contadini videro che la prima furia gli era caduta, cominciarono a
esortarlo a calmarsi. La giara si poteva sanare. Non era poi rotta malamente. Un
pezzo solo. Un bravo conciabrocche I'avrebbe rimessa su, nuova. C’era giusto Zi’
Dima Licasi, che aveva scoperto un mastice miracoloso, di cui serbava gelosamente
il segreto: un mastice, che neanche il martello ci poteva, quando aveva fatto presa.
Ecco: se don Lolld voleva, domani, alla punta dell’alba, Zi’ Dima Licasi sarebbe
venuto li e, in quattro e quattr'otto, la giara, meglio di prima.

Don Lollo diceva di no, a quelle esortazioni: ch’era tutto inutile; che non
c’era piu rimedio; ma alla fine si lascio persuadere, e il giorno appresso, all’alba,
puntuale, si presento a Primosole Zi’ Dima Licasi con la cesta degli attrezzi dietro le
spalle.

Era un vecchio sbilenco, dalle giunture storpie e nodose, come un ceppo
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antico d’olivo saraceno. Per cavargli una parola di bocca ci voleva I'uncino. Mutria, o
tristezza radicate in quel suo corpo deforme; o anche sconfidenza che nessuno
potesse capire e apprezzare giustamente il suo merito d’inventore non ancora
patentato. Voleva che parlassero i fatti, Zi' Dima Licasi. Doveva poi guardarsi
davanti e dietro, perché non gli rubassero il segreto.

- Fatemi vedere codesto mastice, - gli disse per prima cosa don Lollo, dopo
averlo squadrato a lungo, con diffidenza.

Zi’ Dima nego col capo, pieno di dignita.
- All’'opera si vede.
- Ma verra bene?

Zi’ Dima poso a terra la cesta; ne cavo un grosso fazzoletto di cotone rosso,
logoro e tutto avvoltolato; prese a svolgerlo pian piano, tra I'attenzione eia curiosita
di tutti, e quando alla fine venne fuori un pajo d’occhiali col sellino e le stanghe rotti
e legati con lo spago, lui sospird e gli altri risero. Zi’ Dima

non se ne curo; si puli le dita prima di pigliare gli occhiali; se li inforco; poi si
mise a esaminare con molta gravita la giara tratta su I'aja. Disse:

- Verra bene.

- Col mastice solo pero, - mise per patto lo Zirafa, - non mi fido. Ci voglio
anche i punti.

- Me ne vado, - rispose senz’altro Zi’ Dima, rizzandosi e rimettendosi la
cesta dietro le spalle.

Don Lollo lo acchiapp0 per un braccio.

- Dove? Messere e porco, cosi trattate? Ma guarda un po’ che arie da
Carlomagno! Scannato miserabile e pezzo d’asino, ci devo metter olio, io, la dentro,
e I'olio trasuda! Un miglio di spaccatura, col mastice solo? Ci voglio i punti. Mastice
e punti. Comando io.

Zi' Dima chiuse gli occhi, strinse le labbra e scosse il capo. Tutti cosi! Gli era
negato il piacere di fare un lavoro pulito, filato coscienziosamente a regola d’arte, e

| 5



La giara - Audio lettura di Gaetano Marino

di dare una prova della virtu del suo mastice.
- Se la giara - disse - non suona di nuovo come una campana...

- Non sento niente, - lo interruppe don Lollo. - | punti! Pago mastice e
punti. Quanto vi debbo dare?

- Se col mastice solo...

- Cazzica, che testa! - esclamo lo Zirafa. - Come parlo? V'ho detto che ci
voglio i punti. C’'intenderemo a lavoro finito: non ho tempo da perdere con voi.

E se n'ando a badare ai suoi uomini.

Zi’ Dima si mise all’opera gonfio d’ira e di dispetto. E I'ira e il dispetto gli
crebbero a ogni foro che praticava col trapano nella giara e nel lembo staccato per
farvi passare il fai di ferro della cucitura. Accompagnava il frullo della saettella con
grugniti a mano a mano piu frequenti e piu forti; e il viso gli diventava piu verde
dalla bile e gli occhi piu aguzzi e accesi di stizza. Finita quella prima operazione,
scaglio con rabbia il trapano nella cesta; applico il lembo staccato alla giara per
provare se i fori erano a egual distanza e in corrispondenza tra loro, poi con le
tanaglie fece del fi] di ferro tanti pezzetti quant’erano i punti che doveva dare, e
chiamo per ajuto uno dei contadini che abbacchiavano.

- Coraggio, Zi’ Dimal! - gli disse quello, vedendogli la faccia alterata.

Zi’ Dima alzo la mano a un gesto rabbioso. Apri la scatola di latta che
conteneva il mastice, e lo levo al cielo, scotendolo, come per offrirlo a Dio, visto che
gli uomini non volevano riconoscerne la virtu: poi col dito comincio a spalmarlo
tutt’in giro al lembo staccato e lungo la spaccatura; prese le tanaglie e i pezzetti di
fil di ferro preparati avanti, e si caccio dentro la pancia aperta della giara, ordinando
al contadino d’applicare il lembo alla giara, cosi come aveva fatto lui poc’anzi.
Prima di cominciare a dare i punti:

- Tira! - disse dall’interno della giara al contadino. - Tira con tutta la tua
forza! Vedi se si stacca piu? Malanno a chi non ci crede! Picchia, picchia! Suona, si o
no, come una campana, anche con me qua dentro? Va’, va’ a dirlo al tuo padrone!

- Chi e sopra comanda, Zi’ Dima, - sospiro il contadino, - e chi & sotto si
danna! Date i punti, date i punti.
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E Zi’ Dima si mise a far passare ogni pezzetto di fil di ferro attraverso i due
fori accanto, I'uno di qua e l'altro di la dalla saldatura; e con le tanaglie ne attorceva
i due capi. Ci volle un’ora a passarli tutti. | sudori, giu a fontana, dentro la giara.
Lavorando, si lagnava della sua mala sorte. E il contadino, di fuori, a confortarlo.

- Ora ajutami a uscirne, - disse alla fine Zi’ Dima.

Ma quanto larga di pancia, tanto quella giara era stretta di collo. Zi’ Dima,
nella rabbia, non ci aveva fatto caso. Ora, prova e riprova, non trovava piu modo a
uscirne. E il contadino, invece di dargli ajuto, eccolo la, si torceva dalle risa.
Imprigionato, imprigionato li, nella giara da lui stesso sanata, e che ora - non c’era
via di mezzo - per farlo uscire, doveva esser rotta daccapo e per sempre.

Alle risa, alle grida, sopravvenne don Lollo. Zi’ Dima, dentro la giara, era
come un gatto inferocito.

- Fatemi uscire! - urlava. - Corpo di Dio, voglio uscire! Subito! Datemi ajuto!
Don Lolld rimase dapprima come stordito. Non sapeva crederci.

- Ma come? La dentro? s’e cucito la dentro? S’accosto alla giara e grido al
vecchio:

- Ajuto? E che ajuto posso darvi io? Vecchiaccio stolido ma come? non
dovevate prender prima le misure? Su, provate fuori un braccio... cosi! e la testa...
Su... no, piano!... Che! giu... aspettate! cosi no! giu, giu... Ma come avete fatto? E la
giara, adesso? Calma! Calma! Calma! - si mise a raccomandare tutt’ intorno, come
se la calma stessero per perderla gli altri e non lui. - Mi fuma la testa! Calma!
Questo e caso nuovo... La mula!

Picchio con le nocche delle dita su la giara. Sonava davvero come una
campana.

- Bella! Rimessa a nuovo... Aspettate! - disse al prigioniero. - Va’' a sellarmi
la mula! - ordin0 al contadino; e, grattandosi con tutte le dita la fronte, sequito a
dire tra sé: «Ma vedete un po’ che mi capita! Questa non & giara! quest’e ordigno
del diavolo! Fermo! fermo Ili!».

E accorse a regger la giara, in cui Zi’ Dima, furibondo, si dibatteva come
una bestia in trappola.
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- Caso nuovo, caro mio, che deve risolvere I'avvocato! lo non mi fido. La
mula! la mula! Vado e torno, abbiate pazienza! Nell'interesse vostro... Intanto,
piano! calma! lo mi guardo i miei. E prima di tutto, per salvare il mio diritto, faccio il
mio dovere. Ecco: vi pago il lavoro, vi pago la giornata. Cinque lire. Vi bastano?

- Non voglio nulla! - grido Zi’ Dima. - Voglio uscire!
- Uscirete. Ma io, intanto, vi pago. Qua, cinque lire.

Le cavo dal taschino del panciotto e le buttd nella giara. Poi domando,
premuroso:

- Avete fatto colazione? Pane e companatico, subito! Non ne volete?
Buttatelo ai cani! A me basta che ve I'abbia dato.

Ordind che gli si desse; monto in sella, e via di galoppo per la citta. Chi lo
vide, credette che andasse a chiudersi da sé al manicomio, tanto e in cosi strano
modo gesticolava.

Per fortuna, non gli tocco di fare anticamera nello studio dell’avvocato; ma
gli tocco d’attendere un bel po’, prima che questo finisse di ridere, quando gli ebbe
esposto il caso. Delle risa si stizzl.

- Che c’e da ridere, scusi? A vossignoria non brucia! La giara € mia!

Ma quello seguitava a ridere e voleva che gli rinarrasse il caso, com’era
stato, per farci su altre risate. Dentro, eh? S’era cucito dentro? E lui, don Lollo, che
pretendeva? Te... tene... tenerlo la dentro... ah ah ah... ohi ohi ohi... tenerlo la
dentro per non perderci la giara?

- Ce la devo perdere? - domando lo Zirafa con le pugna serrate. - Il danno e
lo scorno?

- Ma sapete come si chiama questo? - gli disse in fine I'avvocato. - Si
chiama sequestro di persona!

- Sequestro? E chi I’ha sequestrato? - esclamo lo Zirafa. - S’e sequestrato
lui da sé! Che colpa ne hoio?

L'avvocato allora gli spiego che erano due casi. Da un canto, lui, don Lollo,
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doveva subito liberare il prigioniero per non rispondere di sequestro di persona;
dall’altro, il conciabrocche doveva rispondere del danno che veniva a cagionare con
la sua imperizia o con la sua storditaggine.

- Ah! - rifiato lo Zirafa. - Pagandomi la giara!

- Piano! - osservo I'avvocato. - Non come se fosse nuova, badiamo!
- E perché?

- Ma perché era rotta, oh bella!

- Rotta? Nossignore. Ora e sana. Meglio che sana, lo dice lui stesso! E se
ora torno a romperla, non potro piux»farla risanare. Giara perduta, signor avvocato!

L'avvocato gli assicurd che se ne sarebbe tenuto conto, facendogliela
pagare per guanto valeva nello stato in cui era adesso.

- Anzi, - gli consiglio, - fatela stimare avanti da lui stesso.
- Bacio le mani, - disse don Lollo, andando via di corsa.

Di ritorno, verso sera, trovo tutti i contadini in festa attorno alla giara
abitata. Partecipava alla festa anche il cane di guardia saltando e abbajando. Zi’
Dima s’era calmato, non solo, ma aveva preso gusto anche lui alla sua bizzarra
avventura e ne rideva con la gajezza mala dei tristi.

Lo Zirafa scosto tutti e si sporse a guardare dentro la giara.
- Ah! Ci stai bene?
- Benone. Al fresco, - rispose quello. - Meglio che a casa mia.

- Piacere. Intanto ti avverto che questa giara mi costo quattr'onze, nuova.
Quanto credi che possa costare adesso?

- Con me qua dentro? - domando Zi’ Dima. | villani risero.

- Silenzio! - grido lo Zirafa. - Delle due I'una: o il tuo mastice serve a
qualche cosa, o non serve a nulla: se non serve a nulla, tu sei un imbroglione; se
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serve a qualche cosa, la giara, cosi com’e, deve avere il suo prezzo. Che prezzo?
Stimala tu.

Zi’ Dima rimase un pezzo a riflettere, poi disse:

- Rispondo. Se lei me I'avesse fatta conciare col mastice solo, com’io
volevo, io, prima di tutto, non mi troverei qua dentro, e la giara avrebbe su per giu
lo stesso prezzo di prima. Cosi sconciata con questi puntacci, che ho dovuto darle
per forza di qua dentro, che prezzo potra avere? Un terzo di quanto valeva, si e no.

- Un terzo? - domando lo Zirafa. - Un’onza e trentatré?
- Meno si, piu no.

- Ebbene, - disse don Lollo. - Passi la tua parola, e dammi un’onza e
trentatré.

- Che? - fece Zi’ Dima, come se non avesse inteso.

- Rompo la giara per farti uscire, - rispose don Lollo, - e tu, dice I'avvocato,
me la paghi per quanto I’hai stimata: un’onza e trentatré.

- lo, pagare? - sghigno Zi’ Dima. - Vossignoria scherza! Qua dentro ci faccio
i vermi.

E, tratta di tasca con qualche stento la pipetta intartarita, I'accese e si mise
a fumare, cacciando il fumo per il collo della giara.

Don Lollo ci resto brutto. Quest’altro caso, che Zi’ Dima ora non volesse piu
uscire dalla giara, né lui né I'avvocato lo avevano previsto. E come si risolveva
adesso? Fu li i per ordinare di nuovo: «La mula!» ma penso ch’era gia sera.

- Ah si? - disse. - Ti vuoi domiciliare nella mia giara? Testimonii tutti qua!
Non vuole uscirne lui, per non pagarla; io sono pronto a romperla! Intanto, poiché
vuole stare li, domani io lo cito per alloggio abusivo e perché mi impedisce I'uso
della giara.

Zi' Dima caccio prima fuori un’altra boccata di fumo, poi rispose, placido:

- Nossignore. Non voglio impedirle niente, io. Sto forse qua per piacere? Mi
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faccia uscire, e me ne vado volentieri. Pagare... neanche per ischerzo, vossignoria!

Don Lollo, in un impeto di rabbia, alzd un piede per avventare un calcio alla
giara; ma si trattenne; la abbranco invece con ambo le mani e la scrollo tutta,
fremendo.

- Vede che mastice? - gli disse Zi’ Dima.

- Pezzo da galera! - ruggi allora lo Zirafa. - Chi I’ha fatto il male, io o tu?E
devo pagarlo io? Muori di fame la dentro! Vedremo chi la vince!

E se n’andod, non pensando alle cinque lire che gli aveva buttate la mattina
dentro la giara. Con esse, per cominciare, Zi' Dima penso di far festa quella sera
insieme coi contadini che, avendo fatto tardi per quello strano accidente,
rimanevano a passare la notte in campagna, all’aperto, su I’'aja. Uno ando a far le
spese in una taverna li presso. A farlo apposta, c’era una luna che pareva fosse
raggiornato.

A una cert’ora don Lolld, andato a dormire, fu svegliato da un baccano
d’inferno. S’affaccio a un balcone della cascina e vide su I'aja, sotto la luna, tanti
diavoli: i contadini ubriachi che, presisi per mano, ballavano attorno alla giara. Zi’
Dima, la dentro, cantava a squarciagola.

Questa volta non poté piu reggere, don Lolld: si precipitd come un toro
infuriato e, prima che quelli avessero tempo di pararlo, con uno spintone mando a
rotolare la giara giu per la costa. Rotolando, accompagnata dalle risa degli ubriachi,
la giara ando a spaccarsi contro un olivo.

E la vinse Zi’ Dima.
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