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Coro di monelli, marinaretti, donne, folla.

1934
La favola del figlio cambiato
Musica di Gian Francesco Malipiero
Quadro Primo

Si apre il sipario. Si vede una gran tenda nera, di la dalla quale e la vita, che la Madre,
cieca nel suo dolore, non puo piu vedere. La tenda si potra aprire nel mezzo e facilmente
tirare quando occorrera, ai luoghi indicati, per mostrare le scene e parti di esse, gia
preparate dietro, ciascuna con le luci particolari. Ora, sul fondo nero di questa grande
tenda, lei sola, la Madre, che vi sta davanti, Piccola e sperduta, sara illuminata dall’alto, da
un lume quasi spettrale.

Dopo un momento di pausa, la Madre, senza muoversi, si mettera a parlare con
sconsolata umilta.

La Settimana del Black Friday e arrivata

LA MADRE:

Se volete ascoltare

questa favola nuova,

credete a questa mia veste
di povera donna;

ma credete di piu

a questo mio pianto di madre
per una sciagura,

per una sciagura -
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scoppiano dall’interno, a coro,

risate diverse, ma tutte d’incredulita.
La Madre, con strazio, si porta premendo le mani alla faccia;
poi dice:

Ne ridono tutti cosi:

la gente istruita

che pure lo vede

che piango, e non se ne COmmMuove;
ne prova anzi fastidio, e:

«Stupida! Stupida!»

mi grida in faccia, perché

non crede che possa esser vero

che il figlio mio,

la creatura mia...

Ma voi dovete credere a me;

vi porto le testimonianze;

son tutte povere donne,

povere madri come me,

del mio vicinato,

che ci conosciamo tutte e sappiamo

ch’e vero -
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Le tira in catena da dietro la tenda; son tutte un po’ sbigottite e scontrose: popolane
d’aspetto vario, segnate dai patimenti e dalla miseria: alcune in capelli, lisciate troppo o
tutte arruffate, altre con fazzoletti in capo di vivaci colori e con scialli: due o tre con in
braccio un fagotto che finge un bambino, la testa di cera.

Ecco, venite, venite,

non abbiate paura,

dite davanti a tutti se non e vero
che ci sono «le Donne» -

IL CORO DELLE MADRI (sentendo proferire «le Donne», si agita, come se un vento
orribile, da cui non sappiano come ripararsi, le investa all'improvviso, si torcono, gridano a
lamento):

Oo00h ... O0oh ...

LA MADRE:

Ecco, vedete?

non le possono sentire
nemmeno nominare.

IL CORO DELLE MADRI (Quelle che hanno un bambino, riparandolo subito sotto lo
scialle, le altre seguitando ad agitarsi):

Nooo ... Nooo

LA MADRE:

Tant’é vero che ci sono,

ci sono -

Scoppiano di nuovo dall’interno risate e dalla tenda vien fuori

L’'UOMO SAPUTO:
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buffo, panciuto, con bombetta in capo,
mazzetta in mano,
farsetto risicato,
calzoni a tubo e corti,
da lasciargli scoperte le caviglie;
si muove a modo d’un burattino
e domanda in un inchino:
E chi sono?

Dite «Donne»... Le DOOONNE... Le DOOONNE... E voi che siete?

- Madri!
- creature di Dio -
- per quanto indegne
per i peccati nostri -
- e quelle «le Donne» -
- che fanno a noi madri
i malefizii -

- € sono
figlie dell’inferno -
- streghe del vento -

- streghe della notte -
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- bestemmiando -

- ululando -

- sghignazzando -

- 0 gemendo, gemendo

con voci lunghe a lamento -

- le notti d’'inverno,

le notti senza luna -

- si chiamano dai tetti -

- il vento le tira,

s’aggrappano ai camini -
rovesciano i camini

scoperchiano i tetti -

e tirano le tegole!

L'UOMO SAPUTO:

Ta ta ta - la tarantella -

chi me la suona che voglio ballare?
Ma ci vuol tanto a pensare alle gatte?
CORO:

Che gatte! Che gatte!

L’'UOMO SAPUTO:

Sui tetti! Sui tetti!
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Quando sono in fregola

fregola di febbrajo,

che le fa spasimare.

CORO:

con scherno - Gia... gia... gia...

L’'UOMO SAPUTO:

Cinque gatti per una gatta,

cinque, pronti, tutti attorno

che si struggono agguattati

di sentirla cosi spasimare;

ma appena uno si muove,

tutti gli altri gli saltano addosso,

s’azzuffano, si graffiano, si mordono,

scappano, Si rincorrono...

CORO:

Gia... gia... gia...

UNA (scoprendo alla vicina il bambino riparato sotto lo scialle):
E sono allora le gatte che fanno sul capo ai bambini di questi scherzi? Guardate!
LA VICINA DELL'ALTRO LATO:

Guardate!

L’'UOMO SAPUTO:
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Che debbo guardare?
QUELLA:

Qua, questo codino -

LA DONNA NEL MEZZ0 (premendo al seno la testa del bambino):
No, figlio mio d’oro!
QUELLA:

- di capelli accatricchiati:
lo vedete?

Guaj se il pettine

lo tocca,

o la forbice

lo taglia:

il bambino

ne morrebbe.

UN’ALTRA:

E sapete come si chiama
questa treccina?

la treccina delle Donne.
LA QUARTA:

Entrano di notte nelle case

per la gola dei camini,
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come un fumo nero.
Una povera madre, che sa?
dorme, stanca della giornata;
e quelle, chinate nel bujo,
allungano le dita sottili
e intreccian nel sonno al bambino
la loro treccina;
o gli passano appena
sulle palpebre chiuse
la punta gelata gelata
di quelle dita; e il bambino
che non sa nulla, al mattino,
apre gli occhi:
li ha storti!
LA QUINTA:
Li ha storti!
LA QUARTA:

Li ha storti!
E quella povera mamma
si mette a gridare:

«Oh, figlio mio! oh, figlio mio!

| 10
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che t’hanno fatto nel sonno,
che t’hanno fatto -».
L’'UOMO SAPUTO:
- le Gatte?
CORO (infuriato dalla domanda derisoria):
Le Donne! Le Donne! Le Donne!

E, aizzate dalle risate che scoppiano di nuovo, piu alte, dall’interno, si mettono a
tempestar di pugni I’'Uomo saputo.

- Vecchio imbecille!
- Vecchio scimunito!
- Forza!

- Addosso!

- Miscredente!

- Malcreato!

- Prendi!

- Prendi!

- Impara a credere!
- Stupido!

- Stupido!

- Le nostre lagrime

lo fanno ridere!

| 11
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- Ci crederai,

quando sarai

a ribollire nel pecione ardente!

L’UOMO SAPUTO (che si sara buttato a terra):
La! La! La!

M’arrendo! M’arrendo! M’arrendo!

E, per difendersi cosi da terra, dimenando le braccia, comincia a far svolazzare tutte le
sottane.

Aria! Aria! Aria!

Gonfia la bocca e soffia, turandosi con due dita le nari:
fhhhhhhhhhh

a di rinchiuso la vostra onesta!

Il Coro si scompiglia, riparandosi, gridando sghignazzando.
UNA:

Giu le mani, vecchiaccio scostumato!

UN’ALTRA:

L’onesta che troppo odora,

tastati sulla fronte,

senti che corna t’ha fatto spuntare!

L’UOMO SAPUTO (ancora seduto a terra, si tasta prima sulla fronte, poi si odora le
dita, e dice):

Ma corna profumate!

| 12
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Le donne ridono, lo tirano su, lo cacciano via, spingendolo, tra risa e schiamazzi, e
vanno via con lui.

CORO:

Va' via! Va’ via! Va’ via! Va' via!

LA MADRE (Aspetta che lo schiamazzo cessi nell’interno; poi, tentennando il capo):
Piangono, e poi tutto,

lagrime, lutto,

finisce in risa e ciarle.

Dio ci da le pene,

e Dio la forza

di sopportarle.

Giovialita:

bella virtu, chi I'ha,

tutto gli va bene.

M’hanno lasciata qua sola.

Quello che le Donne

hanno fatto a me,

nessuno lo puo credere.

Cosa, cosa che non c’e la parola

per dirla; cosa che una madre non puo,

senza impazzire,

|13
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sopportare.

Ma non m’hanno levato la ragione.
La mia, non e piu vita;

sono come insordita,

insordita

dalla disperazione;

ma non sono impazzita.

Vedendo rientrare due di quelle sue vicine:
Ah, voi due almeno

siete ritornate.

Dite com’era il figlio mio,

il figlio mio che mi fu cambiato.
Cambiato,

cambiato dalle Donne:

in fasce cambiato,

una notte, mentre dormivo,

sento un vagito, mi sveglio,

tasto al bujo, sul letto, al mio fianco:
non c’e;

da dove m’arriva quel pianto?

da sé,
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n fasce, non poteva
muoversi il mio bambino;
non € vero? non e vero?
L’'UNA:

Vero! Vero!

L’ALTRA:

Bambino di sei mesi,
come poteva?
LA MADRE:

Quando lo presi -
buttato - la - sotto il letto...
Dall’interno
UNA VOCE:

Caduto! Caduto!
LA MADRE:

Eh! lo so!

Cosi dicono: caduto.
L’'UNA:

Ma come, caduto? Puo dirlo
chi non lo vide

la sotto il letto,

| 15
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come fu trovato.
LA MADRE:
Ecco, ecco. Ditelo voi
come fu trovato! Voi che accorreste
le prime alle mie grida:
come fu trovato?
L’ALTRA:
Voltato.
L’'UNA:
Voltato, coi piedini verso la testata.
L’ALTRA:
Le fasce intatte,
avvolte strette
attorno le gambette.
L’'UNA:
Ed annodate con la cordellina.
L’ALTRA:
Perfette.
L'UNA:
Dunque, preso,

preso con le mani, d’accanto
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alla madre, e messo per dispetto,
la sotto al letto.
L’ALTRA:
Ma fosse stato dispetto soltanto!
LA MADRE:
Quando lo presi ...
L’'UNA:

Che pianto!
L’ALTRA:

Era un altro!

Scoppiano, ancora una volta, piu alte che mai, le risa dall’interno. Le due donne si
voltano e gridano:

Non era piu quello! - Non era piu quello!

Lo possiamo giurare!

Questo grido sara in mezzo alle risa.

LA MADRE:

aspettera che quelle risa cessino. E allora dira:
Nessuno vuol capire

che se seguito a dire

che il figlio mio mi fu cambiato,

anche a costo d’'udire
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sempre queste risa, e di vedere
compatita cosi la mia sventura -
Dio mio, se io ragiono,
se non sono impazzita,
se queste donne e le altre non sono
impazzite come me,
e segno che deve esser vero
e che devo, devo esser creduta!
Anche Dio non si vede e si crede!
E chi ora ride
certo non vide
il mio bambino com’era.
Ditelo voi che lo sapete:
com’era? com’era?
L’UNA:
Ah, bello! bello! Biondo
come l’oro.
L’ALTRA:

Come un Geslu
bambino, di cera.

L’UNA:

| 18
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Ecco, si, proprio il Bambinello
Gest, che si vede

la notte di Natale,

sopra l'altare,

dormire nel cestello

di seta celeste,

con la manina

sotto la guancia.
L’ALTRA:

Cosi!

L’'UNA:

Cosi!

LA MADRE:

E quello che presi da terra,
di sotto al letto, com’era?
L’'UNA:

Ah! brutto! brutto!
L’ALTRA:

E tutto nero!

L’'UNA:

Povera creatura!

| 19
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Come un sole, quello,

bello in carne, tutto vivo;

e questo invece

patito patito,

un capino straziato

d’uccellino malato,

che faceva ribrezzo

a vedere e a toccare.

LA MADRE:

Non lo potei vedere,

non lo potei toccare,

lo porsi a loro e mi misi a gridare,
a gridare, a gridare,

come una pazza a gridare,
scappando nel vento,

scappando nella notte.

Si fa bujo d’un tratto. Nel bujo si sente gridare con voce che s’allontana:
Figlio mio!

Figlio mio!

1934 - La favola del figlio cambiato
Favola in tre atti in cinque quadri
Premessa
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