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15. La distruzione dell’uomo – 1921
             Vorrei sapere soltanto se il signor giudice
istruttore [1] ritiene in buona fede d’aver trovato una sola
ragione che valga a spiegare in qualche modo questo ch’egli
chiama assassinio premeditato (e sarebbe, se mai, doppio
assassinio, perché la vittima stava per compire felicemente
l’ultimo mese di gravidanza).

[1] Parliamo del delitto di Petix.

             Si sa che Nicola Petix s’è barricato in un
silenzio impenetrabile, prima davanti al commissario di
polizia, appena arrestato, poi davanti a lui, voglio dire al
signor giudice istruttore che inutilmente tante volte e in
tutte le maniere s’è provato a interrogarlo, e infine anche
davanti al giovane avvocato che gli hanno imposto d’ufficio,
visto che fino all’ultimo non ha voluto incaricarne uno di sua
fiducia per la difesa.

             Di questo silenzio così ostinato si dovrebbe pur
dare, mi sembra, una qualche interpretazione.

             Dicono che in carcere Petix dimostra la smemorata
indifferenza d’un gatto che, dopo aver fatto strazio d’un topo
o d’un pulcino, si raccolga beato dentro un raggio di sole.

             Ma è chiaro che questa voce, la quale vorrebbe
dare a intendere che Petix consumò il delitto con
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l’incoscienza d’una bestia, non è stata accolta dal giudice
istruttore, se egli ha creduto di dovere ammettere e sostenere
la premeditazione nell’assassinio. Le bestie non premeditano.
Se s’appostano, il loro agguato è parte istintiva e naturale
della loro naturalissima caccia, che non le fa né ladre né
assassine. La volpe è ladra per il padrone della gallina: ma
per sé la volpe non è ladra: ha fame; e quand’ha fame,
acchiappa la gallina e se la mangia. E dopo che se l’è
mangiata, addio, non ci pensa più.

             Ora Petix non è una bestia. E bisogna vedere,
prima di tutto, se questa indifferenza è vera. Perché, se
vera, anche di questa indifferenza si dovrebbe tener conto,
come di quel silenzio ostinato, di cui – a mio modo di vedere
– sarebbe la conseguenza più naturale; corroborati come sono
l’una e l’altro dall’esplicito rifiuto d’un difensore.

             Ma non voglio anticipar giudizi, né mettere
avanti per ora la mia opinione.

             Seguito a discutere col signor giudice
istruttore.

             Se il signor giudice istruttore crede che Petix
sia da punire con tutti i rigori della legge, perché per lui
non è uno scemo feroce da paragonare a una bestia, né un pazzo
furioso che per nulla abbia ucciso una donna a poche settimane
dal parto; la ragione del delitto, di quest’assassinio
premeditato, quale può essere stata?

             Una passione segreta per quella donna, no.
Basterebbe che il giovane avvocato d’ufficio mettesse sotto
gli occhi ai signori giurati, per un momento, un ritratto
della povera morta. La signora Porrella aveva quarantasette
anni e a tutto ormai poteva somigliare tranne che a una donna.

             Ricordo d’averla veduta pochi giorni prima del
delitto, sulla fine d’ottobre, a braccetto del marito
cinquantenne, un pochino più piccolino di lei, ma col suo



bravo pancino anche lui il signor Porrella, per il viale
nomentano sul tramonto, non ostante il vento che sollevava in
calde raffiche fragorose le foglie morte.

             Posso assicurare sulla mia parola d’onore, ch’era
una provocazione la vista di quei due, fuori a passeggio in
una giornata come quella, con tutto quel vento, tra il turbine
di tutte quelle foglie morte, piccoli sotto gli alti platani
nudi che armeggiavano nel cielo tempestoso con l’ispido
intrico dei rami.

             Buttavano i piedi allo stesso modo, nello stesso
tempo, gravi, come per un compito assegnato.

             Forse credevano che di quella passeggiata non si
potesse assolutamente fare a meno, ora che la gravidanza era
agli ultimi giorni. Prescritta dal medico; consigliata da
tutte le amiche del vicinato.

             Seccante forse, sì, ma naturalissimo per loro che
quel vento insorgesse così di tratto in tratto e sbattesse
furiosamente di qua e di là tutte quelle foglie accartocciate
senza mai riuscire a spazzarle via; e che quei platani là,
poiché a tempo avevano rimesso le foglie, ora a tempo se ne
spogliassero per rimaner come morti fino alla ventura
primavera; e che là quel cane randagio fosse condannato da
ogni fiuto nel naso a fermarsi quasi a tutti i tronchi di quei
platani e ad alzare con esasperazione un’anca per non spremer
che poche gocciole appena, dopo essersi rigirato più e più
volte smaniosamente per cercarne il verso.

             Giuro che non a me soltanto, ma a quanti
passavano quel giorno per il viale Nomentano sembrava
incredibile che quell’omino là potesse mostrarsi così
soddisfatto di portarsi a spasso quella moglie in quello
stato; e più incredibile che quella moglie si lasciasse
portare, con un’ostinazione che tanto più appariva crudele
contro se stessa, quanto più lei sembrava rassegnata allo



sforzo insopportabile che doveva costarle. Barellava, ansimava
e aveva gli occhi come induriti nello spasimo, non già di
quello sforzo disumano, ma della paura che non sarebbe
riuscita a portare fino all’ultimo quel suo ingombro osceno
nel ventre che le cascava. È vero che di tanto in tanto
abbassava su quegli occhi le palpebre livide. Ma non tanto per
vergogna le abbassava, quanto per il dispetto di vedersi
obbligata a sentirla, quella vergogna, dagli occhi di chi la
guardava e la vedeva in quello stato, alla sua età, vecchia
ciabatta ancora in uso per una cosa che pareva tanto. Infatti,
tenendo per il braccio il marito, avrebbe potuto con qualche
strizzatina sotto sotto richiamarlo dalla soddisfazione a cui
spesso e con troppa evidenza s’abbandonava, d’esser lui, pur
così Piccolino e calvo e cinquantenne, l’autore di tutto quel
grosso guajo lì. Non lo richiamava, perché era anzi contenta
che avesse il coraggio di mostrarla lui, quella soddisfazione,
mentre a lei toccava di mostrarne vergogna.

             Mi pare di vederla ancora, quando, a qualche
raffica più violenta che la investiva da dietro, si fermava su
le tozze gambe larghe, a cui s’attaccava la veste che gliele
disegnava sconciamente, mentre davanti le faceva pallone.
Allora ella non sapeva a qual riparo correr prima col braccio
libero; se abbassare cioè quel pallone della veste, che
rischiava di scoprirla tutta davanti, o se tener per la falda
il vecchio cappello di velluto viola, alle cui malinconiche
piume nere nasceva col vento una disperata velleità di volo.

             Ma veniamo al fatto.

             Vi prego (se avete un po’ di tempo) d’andare a
visitar quel vecchio casone in Via Alessandria, dove abitavano
i coniugi Porrella e anche, in due stanzette del piano di
sotto, Nicola Petix.

             E uno di quei tanti casoni, tutti brutti a un
modo, come bollati col marchio della comune volgarità del
tempo in cui furon levati in gran furia, nella previsione che



poi si riconobbe errata d’un precipitoso e strabocchevole
affluir di regnicoli a Roma subito dopo la proclamazione di
essa a terza Capitale del regno.

             Tante private fortune, non solo di nuovi
arricchiti, ma anche d’illustri casati, e tutti i sussidii
prestati dalle banche di credito a quei costruttori, che
parvero per più anni in preda a una frenesia quasi fanatica,
andarono allora travolti in un enorme fallimento, che ancor si
ricorda.

             E si videro, dov’erano antichi parchi patrizii,
magnifiche ville e, di là dal fiume, orti e prati, sorger case
e case e case, interi isolati, per vie eccentriche appena
tracciate; e tante all’improvviso restare – ruderi nuovi –
alzate fino ai quarti piani, a infracidar senza tetto, con
tutti i vani delle finestre sguarniti, e fissato ancora in
alto, ai buchi dei muri grezzi, qualche resto dell’impalcatura
abbandonata, annerito e imporrito dalle piogge; e altri
isolati, già compiuti, rimaner deserti lungo intere vie di
quartieri nuovi, per cui non passava mai nessuno; e l’erba nel
silenzio dei mesi rispuntare ai margini dei marciapiedi,
rasente ai muri e poi, esile, tenerissima, abbrividente a ogni
soffio d’aria, riprendersi tutto il battuto delle strade.

             Parecchie di queste case poi, costruite con tutti
i comodi per accogliere agiati inquilini, furono aperte, tanto
per trarne qualche profitto, all’invasione della gente del
popolo. La quale, come può bene immaginarsi, ne fece in poco
tempo tale scempio, che quando alla fine, con l’andar degli
anni, cominciò a Roma veramente la penuria degli alloggi,
troppo presto temuta prima, troppo tardi rimediata poi per la
paura che teneva tutti di far nuove costruzioni a causa di
quella solenne scottatura, i nuovi proprietarii, che le
avevano acquistate a poco prezzo dalle banche sussidiatrici
degli antichi costruttori falliti, facendosi ora il conto di
quanto avrebbero dovuto spendere a riattarle e rimetterle in
uno stato di decenza per darle in affitto a inquilini disposti



a pagare una più alta pigione, stimarono più conveniente non
farne nulla e contentarsi di lasciar le scale con gli scalini
smozzicati, i muri oscenamente imbrattati, le finestre dalle
persiane cadenti e i vetri rotti imbandierate di cenci sporchi
e rattoppati, stesi sui cordini ad asciugare.

             Se non che, adesso, in qualcuna di queste grandi
e miserabili case, pur tra cotali inquilini rimasti a compir
l’opera di distruzione sulle pareti e su gli usci e sui
pavimenti, qualche nobile famiglia decaduta o di medio ceto,
d’impiegati o di professori, ha cominciato a cercar ricovero,
o per non averlo trovato altrove o per bisogno o amor di
risparmio, vincendo il ribrezzo di tutto quel lerciume e più
della mescolanza con quello che sì, Dio mio, prossimo è, non
si nega, ma che pur certamente, poco poco che si ami la
pulizia e la buona creanza, dispiace aver troppo vicino; e non
si può dire del resto che il dispiacere non sia
contraccambiato; tanto vero che questi nuovi venuti sono stati
in principio guardati in cagnesco, e poi, a poco a poco, se
han voluto esser visti men male, han dovuto acconciarsi a
certe confidenze piuttosto prese che accordate.

             Ora in quel casone là di Via Alessandria, quando
avvenne il delitto, i coniugi Porrella abitavano da circa
quindici anni; Nicola Petix, da una diecina. Ma mentre quelli
da un pezzo erano entrati nelle grazie di tutti i più antichi
casigliani, Petix s’era attirato al contrario sempre più
l’antipatia generale, per il disprezzo con cui guardava, a
cominciar dal portinajo ciabattino, tutti; senza mai voler
degnare non che d’una parola, ma neppur d’un lieve cenno di
saluto, nessuno.

             Ho detto, veniamo al fatto. Ma un fatto è come un
sacco che, vuoto, non si regge.

             Se n’accorgerà bene il signor giudice istruttore,
se – come pare – vorrà provarsi a farlo reggere così, senza
prima farci entrar dentro tutte quelle ragioni che certamente



lo han determinato, e che lui forse non immagina neppure.

             Petix ebbe per padre un ingegnere spatriato da
gran tempo e morto in America, il quale tutta la fortuna
raccolta in tanti anni laggiù con l’esercizio della
professione lasciò in eredità a un altro figliuolo, maggiore
di due anni di Petix e ingegnere anche lui, con l’obbligo di
passare mensilmente al fratello minore, vita natural durante,
un assegnino di poche centinaja di lire, quasi a titolo
d’elemosina e non perché gli spettassero di diritto, essendosi
già «mangiata», com’era detto nel testamento, «tutta la
legittima a lui spettante in un ozio vergognoso».

             Quest’ozio di Petix saracene intanto che non
venga considerato solamente dal lato del padre, ma un po’
anche da quello di lui, perché Petix veramente frequentò per
anni e anni le aule universitarie, passando da un ordine di
studii all’altro, dalla medicina alla legge, dalla legge alle
matematiche, da queste alle lettere e alla filosofia: non
dando mai, è vero, nessun esame, perché non si sognò mai di
fare il medico o l’avvocato, il matematico o il letterato o il
filosofo: Petix non ha voluto fare in verità mai nulla; ma ciò
non vuol dire che se ne sia stato in ozio, e che quest’ozio
sia stato vergognoso. Ha meditato sempre, studiando a suo
modo, sui casi della vita e sui costumi degli uomini.

             Frutto di queste continue meditazioni, un tedio
infinito, un tedio insopportabile tanto della vita quanto
degli uomini.

             Fare per fare una cosa? Bisognerebbe star dentro
alla cosa da fare, come un cieco, senza vederla da fuori; o se
no, assegnarle uno scopo. Che scopo? Soltanto quello di farla?
Ma sì, Dio mio: come si fa. Oggi questa e domani un’altra. O
anche la stessa cosa ogni giorno. Secondo le inclinazioni o le
capacità, secondo le intenzioni, secondo i sentimenti o
gl’istinti. Come si fa.



             Il guajo viene, quando di quelle inclinazioni e
capacità e intenzioni, di quei sentimenti e istinti, seguiti
da dentro perché si hanno e si sentono, si vuol vedere da
fuori lo scopo, che appunto perché cercato così da fuori non
si trova più, come non si trova più nulla.

             Nicola Petix arrivò presto a questo nulla, che
dovrebbe essere la quintessenza d’ogni filosofia.

             La vista quotidiana dei cento e più inquilini di
quel casone lercio e tetro, gente che viveva per vivere, senza
saper di vivere se non per quel poco che ogni giorno pareva
condannata a fare: sempre le stesse cose; cominciò presto a
dargli un’uggia, un’insofferenza smaniosa; che si esasperava
sempre più di giorno in giorno.

             Soprattutto intollerabili gli erano la vista e il
fracasso dei tanti ragazzini che brulicavano nel cortile e per
le scale. Non poteva affacciarsi alla finestra su quel
cortile, che non ne vedesse quattro o cinque in fila chinati a
far lì i loro bisogni mentre addentavano qualche mela fradicia
o un tozzo di pane; o sull’acciottolato sconnesso, ove
stagnavano pozze di acqua putrida (seppure era acqua) tre
maschietti buttati carponi a spiare donde e come faceva pipì
una bambinuccia di tre anni che non se ne curava, grave,
ignara e con un occhio fasciato. E gli sputi che si tiravano,
i calci, gli sgraffi che si davano, le strappate di capelli, e
gli strilli che ne seguivano, a cui partecipavano le mamme da
tutte le finestre dei cinque piani; mentre, ecco, la signorina
maestrina dalla faccetta sciupata e dai capelli cascanti
attraversa il cortile con un grosso mazzo di fiori, dono del
fidanzato che le. sorride accanto.

             Petix aveva la tentazione di correre al cassetto
del comodino per tirare una rivoltellata a quella maestrina,
tale e tanta furia d’indignazione gli provocavano quei fiori e
quel sorriso del fidanzato, le lusinghe dell’amore in mezzo
alla stomachevole oscenità di tutta quella sporca figliolanza,



che tra poco quella maestrina si sarebbe anche lei adoperata
ad accrescere.

             Ora pensate che da dieci anni ogni giorno Nicola
Petix assisteva in quel casone alle periodiche immancabili
gravidanze di quella signora Porrella, la quale, arrivata fra
nausee, trepidazioni e patimenti al settimo o l’ottavo mese,
ogni volta rischiando di morire, abortiva. In diciannove anni
di matrimonio quella carcassa di donna contava già quindici
aborti.

             La cosa più spaventevole per Nicola Petix era
questa: che non riusciva a vedere in quei due la ragione per
cui, con un’ostinazione così cieca e feroce contro se stessi,
volevano un figlio.

             Forse perché diciott’anni addietro, al tempo
della prima gravidanza, la donna aveva preparato di tutto
punto il corredino del nascituro: fasce, cuffiette, camicine,
bavaglini, vestine lunghe infiocchettate, pedalini di lana,
che aspettavano ancora di essere usati ormai ingialliti e
stecchiti nella loro insaldatura, come cadaverini.

             Ormai da dieci anni tra tutte quelle donne del
casamento che figliavano a più non posso e Nicola Petix che a
più non posso odiava questa loro sporca figliolanza, s’era
impegnata come una sfida: quelle a sostenere che la signora
Porrella avrebbe questa volta fatto il figlio e lui a dir di
no, che neanche questa volta l’avrebbe fatto. E quanto più
premurose, con infinite cure e consigli e attenzioni, quelle
covavano il ventre della donna che di mese in mese ingrossava;
tanto più lui, vedendolo di mese in mese ingrossare, si
sentiva crescere l’irritazione, la smania, il furore. Negli
ultimi giorni d’ogni gravidanza, alla sua fantasia
sovreccitata tutto quel casone si rappresentava come un ventre
enorme travagliato disperatamente dalla gestazione dell’uomo
che doveva nascere. Non si trattava più per lui del parto
imminente della signora Porrella, che doveva dargli una



sconfitta; si trattava dell’uomo, dell’uomo che tutte quelle
donne volevano che nascesse dal ventre di quella donna;
dell’uomo quale può nascere dalla bruta necessità dei due
sessi che si sono accoppiati.

             Ebbene, l’uomo volle distruggere Petix quando fu
certo che finalmente quella sedicesima gravidanza avrebbe
avuto il suo compimento. L’uomo. Non uno dei tanti, ma tutti
in quell’uno; per fare in quell’uno la vendetta dei tanti che
vedeva lì, piccoli bruti che vivevano per vivere, senza saper
di vivere, se non per quel poco che ogni giorno parevano
condannati a fare: sempre le stesse cose.

             E avvenne pochi giorni dopo ch’io vidi i due
coniugi Porrella per il viale Nomentano, tra il turbine di
quelle foglie morte, buttare i piedi allo stesso modo, nello
stesso tempo, gravi, compunti, come per un compito assegnato.

             La meta della quotidiana passeggiata era un
pietrone oltre la Barriera, dove il viale, svoltando ancora
una volta dopo Sant’Agnese e restringendosi un poco, declina
verso la vallata dell’Aniene. Ogni giorno, seduti su quel
pietrone, si riposavano della lunga e lenta camminata per una
mezz’oretta, il signor Porrella guardando il ponte fosco e
certamente pensando che di là erano passati gli antichi
romani; la signora Porrella seguendo con gli occhi qualche
vecchia cercatrice d’insalata tra l’erba del declivio lungo il
corso del fiume, che appare lì sotto per un breve tratto dopo
il ponte; o guardandosi le mani e rigirandosi pian piano gli
anelli attorno alle tozze dita.

             Anche quel giorno vollero arrivare alla meta, non
ostante che il fiume per le abbondanti piogge recenti fosse in
piena e straripato minacciosamente sul declivio, quasi fin
sotto a quel loro pietrone; e non ostante che, seduto su
questo, come se stesse ad aspettarli, scorgessero da lontano
il loro coinquilino Nicola Petix: tutto aggruppato e raccolto
in sé come un grosso gufo.



             Si fermarono, scorgendolo, contrariati e
perplessi per un istante, se andare a sedere altrove o tornare
indietro. Ma quello stesso avvertimento di contrarietà e di
diffidenza li spinse appunto ad accostarsi, perché sembrò loro
irragionevole ammettere che la presenza invisa di quell’uomo e
anche l’intenzione che pareva in lui evidente d’esser venuto
lì per essi potessero rappresentare qualcosa di così grave, da
rinunziare a quella sosta consueta, di cui la pregnante
specialmente aveva bisogno.

             Petix non disse nulla; e tutto si svolse in un
attimo, quasi quietamente. Come la donna s’accostò al pietrone
per mettervisi a sedere egli la afferrò per un braccio e la
trasse con uno strappo fino all’orlo delle acque straripate;
là le diede uno spintone e la mandò ad annegare nel fiume.
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