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La Settimana del Black Friday é arrivata

«La casa sorgeva nel quartiere piu alto della citta, in cima al colle. La citta aveva
lassu una porta, il cui nome arabo, divenuto stranissimo nella pronunzia popolare:
“Bibirria”, voleva dire Porta dei Venti.»

Prime pubblicazioni: Il Marzocco, 27 agosto 1905, poi in La vita nuda, Treves 1910.
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La Settimana del Black Friday é arrivata

Nella sala d’attesa bollente dell’avvocato Zummo arrivano i Piccirilli (padre, madre e figlia)
sostenendo d’essere stati costretti a lasciare la casa del proprietario Granella perché
infestata da spiriti: sedie che saltano, oggetti che volano, risate nell’armadio, un ditale che
piove dalla zanzariera. Zummo, scettico, fiuta pero il “caso” legale; studiando si appassiona
allo spiritismo e, durante sedute a casa Piccirilli, scopre che la figlia € medium. In tribunale
difende i clienti invocando il “vizio occulto” dell'immobile e trasforma la difesa in una
professione di fede spiritista; i giudici, terra-terra, respingono. Granella, per zittire le
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dicerie, decide di dormire da solo nella casa rimessa a nuovo: di notte pero s’impaurisce
(basta un rotolo di carta da parati che si srotola) e fugge. Zummo organizza un agguato con
testimoni e lo coglie scalzo, terrorizzato; lo incalza trionfante, mentre il proprietario, vinto
dalla paura, non sa neppure parlare.

La “lanterninosofia” di Pirandello e I'idea che ciascuno cammini nel buio con un piccolo
lanternino — una fede, un’illusione, un sistema di senso — che non illumina il mondo “in sé”,
ma quel tanto che basta a orientarci. Quando il lanternino si spegne, subentrano angoscia e
smarrimento, e allora ne accendiamo un altro.

Nella Casa del Granella si vede benissimo: Zummo, svuotato dal mestiere e in crisi di senso,
trova nello spiritismo un lanternino nuovo che lo scalda e lo trascina oltre il diritto; i
Piccirilli hanno il loro, popolare-religioso, che li terrorizza e insieme li sostiene; Granella
ostenta il lanternino del positivismo pratico, ma nella notte, da solo, gli si spegne in mano e
fugge. Pirandello non decide se gli spiriti esistano: mostra come i lanternini — credenze,
autoinganni, bisogni — costruiscano realta operative. La novella diventa cosi un piccolo
laboratorio di lanterninosofia in azione.

Pirandello mette in scena la “trappola” della legge e quella, piu sottile, dell’autosuggestione:
gli uomini, a differenza dei topi, sanno d’entrare in una trappola ma ci restano lo stesso,
dibattendosi “dentro” con I’anima. L'umorismo nasce dal grottesco (gli occhi strabici, la
finanziera, il ditale) e dall’inversione dei ruoli: il razionalista Zummo si fa credente per
bisogno di senso; i devoti Piccirilli temono le sedute; il pragmatico Granella cede alla paura.
Non importa se gli spiriti esistano: contano gli effetti reali del credere (o del voler credere),
che travolge logica e diritto. La chiusa, con il proprietario smascherato nella sua
umanissima fragilita, lascia sospesa la causa ma illumina il tema pirandelliano dell’illusione
come forza che genera realta.
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6. La casa del Granella - 1905

I. I topi non sospettano l'insidia della trappola. Vi cascherebbero, se la
sospettassero? Ma non se ne capacitano neppure quando vi son cascati. S’arrampicano
squittendo su per le gretole; cacciano il musetto aguzzo tra una gretola e 'altra; girano;
rigirano senza requie, cercando 1'uscita.

L'uomo che ricorre alla legge sa, invece, di cacciarsi in una trappola. Il topo vi si
dibatte. L'uomo, che sa, sta fermo. Fermo, col corpo, s’intende. Dentro, cioé con 1’anima, fa



4 PirandelloWeb
021. La casa del Granella - Novella

poi come il topo, e peggio.

E cosi facevano, quella mattina d’agosto, nella sala d’aspetto dell’avvocato Zummo i
numerosi clienti, tutti in sudore, mangiati dalle mosche e dalla noja.

Nel caldo soffocante, la loro muta impazienza, assillata dai pensieri segreti, si
esasperava di punto in punto. Fermi pero, 1a, si lanciavano tra loro occhiatacce feroci.

Ciascuno avrebbe voluto tutto per sé, per la sua lite, il signor avvocato, ma
prevedeva che questi, dovendo dare udienza a tanti nella mattinata, gli avrebbe accordato
pochissimo tempo, e che, stanco, esausto dalla troppa fatica, con quella temperatura di
quaranta gradi, confuso, frastornato dall’esame di tante questioni, non avrebbe piu avuto
per il suo caso la solita lucidita di mente, il solito acume.

E ogni qualvolta lo scrivano, che copiava in gran fretta una memoria, col colletto
sbottonato e un fazzoletto sotto il mento, alzava gli occhi all’orologio a pendolo, due o tre
sbuffavano e piu d'una seggiola scricchiolava. Altri, gia sfiniti dal caldo e dalla lunga attesa,
guardavano oppressi le alte scansie polverose, sovraccariche d’incartamenti: litigi antichi,
procedure, flagello e rovina di tante povere famiglie! Altri ancora, sperando di distrarsi,
guardavano le finestre dalle stuoje verdi abbassate, donde venivano i rumori della via, della
gente che andava spensierata e felice mentr’essi qua... auff! E con un gesto furioso
scacciavano le mosche, le quali, poverine, obbedendo alla loro natura, si provavano a
infastidirli un po’ piu e a profittare dell’abbondante sudore che 1’agosto e il tormento
smanioso delle brighe giudiziarie spremono dalle fronti e dalle mani degli uomini.

Eppure c’era qualcuno piu molesto delle mosche nella sala d’aspetto, quella
mattina: il figlio dell’avvocato, brutto ragazzotto di circa dieci anni, il quale era certo
scappato di soppiatto dalla casa annessa allo studio, senza calze, scamiciato, col viso sporco,
per rallegrare i clienti di papa.

- Tu come ti chiami? Vincenzo? Oh che brutto nome! E questo ciondolo e d’oro? si
apre? come si apre? e che c¢’e dentro? Oh, guarda... capelli... E di chi sono? e perché ce li
tieni?

Poi, sentendo dietro I'uscio dello studio i passi di papa che veniva ad accompagnare
fino alla porta qualche cliente di conto, si cacciava sotto il tavolino, tra le gambe dello
scrivano. Tutti nella sala d’aspetto si levavano in piedi e guardavano con occhi supplici
I’avvocato, il quale, alzando le mani, diceva, prima di rientrare nello studio:
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- Un po’ di pazienza, signori miei. Uno per volta.

Il fortunato, a cui toccava, lo seguiva ossequioso e richiudeva 'uscio; per gli altri
ricominciava piu smaniosa e opprimente I'attesa.

I1. Tre soltanto, che parevano marito, moglie e figliuola, non davano alcun segno
d’'impazienza.

L'uomo, su i sessant’anni, aveva un aspetto funebre; non s’era voluto levar dal capo
una vecchia tuba dalle tese piatte, spelacchiata e inverdita, forse per non scemar solennita
all’abito nero, all’ampia, greve, antica finanziera, che esalava un odore acuto di naftalina.

Evidentemente s’era parato cosi perché aveva stimato di non poterne fare a meno,
venendo a parlare col signor avvocato.

Ma non sudava.

Pareva non avesse pill sangue nelle vene, tanto era pallido; e che avesse le gote e il
mento ammuffiti, per una peluria grigia e rada che voleva esser barba. Aveva gli occhi
strabi, chiari, accostati a un gran naso a scarpa; e sedeva curvo, col capo basso, come
schiacciato da un peso insopportabile; le mani scarne, diafane, appoggiate al bastoncino.

Accanto a lui, la moglie aveva invece un atteggiamento fierissimo nella lampante
balordaggine. Grassa, popputa, prosperosa, col faccione affocato e un po’ anche baffuto e un
pajo d’occhi neri spalancati, volti al soffitto.

Con la figliuola, dall’altro lato, si ricascava nel medesimo squallore contegnoso del
padre. Magrissima, pallida, con gli occhi strabi anche lei, sedeva come una gobbina. Tanto
la figlia quanto il padre pareva non cascassero a terra perché nel mezzo avevano quel
donnone atticciato che in qualche modo li teneva su.

Tutti e tre erano osservati dagli altri clienti con intensa curiosita, mista d'una certa
costernazione ostile, quantunque essi gia tre volte, poverini, avessero ceduto il passo,
lasciando intendere che avevano da parlare a lungo col signor avvocato.

Quale sciagura li aveva colpiti? Chi li perseguitava? L’ombra d’una morte violenta,
che gridava loro vendetta? La minaccia della miseria?

La miseria, no, di certo. La moglie era sovraccarica d’oro: grossi orecchini le
pendevano dagli orecchi; una collana doppia le stringeva il collo; un gran fermaglio a
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lagrimoni le andava su e giu col petto, che pareva un mantice, e una lunga catena le
reggeva il ventaglio e tanti e tanti anelli massicci quasi le toglievano 1'uso delle tozze dita
sanguigne.

Ormai nessuno piu domandava loro il permesso di passare avanti: era gia inteso
ch’essi sarebbero entrati dopo di tutti. Ed essi aspettavano, pazientissimi, assorti, anzi
sprofondati nel loro cupo affanno segreto. Solo, di tanto in tanto, la moglie si faceva un po’
di vento, e poi lasciava ricadere il ventaglio, e I'uomo si protendeva per ripetere alla figlia:

- Tinina, ricordati del ditale.

Pitt d’un cliente aveva cercato di spingere il molestissimo figlio dell’avvocato verso
quei tre; ma il ragazzo, adombrato da quel funebre squallore, s’era tratto indietro,
arricciando il naso.

L’orologio a pendolo segnava gia quasi le dodici, quando, andati via pit 0 meno
soddisfatti tutti gli altri clienti, lo scrivano, vedendoli ancora li immobili come statue,
domando loro:

- E che aspettano per entrare?
- Ah, - fece I'uomo, levandosi in piedi con le due donne. - Possiamo?

- Ma sicuro che possono! - sbuffo lo scrivano. - Avrebbero potuto gia da tanto
tempo! Si sbrighino, perché 1’avvocato desina a mezzogiorno. Scusino, il loro nome?

L'uomo si tolse finalmente la tuba e, all'improvviso, scoprendo il capo calvo, scopri
anche il martirio che quella terribile finanziera gli aveva fatto soffrire: infiniti rivoletti di
sudore gli sgorgarono dal roseo cranio fumante e gl'inondarono la faccia esangue, spiritata.
S’inchino, sospirando il suo nome:

- Piccirilli Serafino.

ITII. L’avvocato Zummo credeva d’aver finito per quel giorno, e rassettava le carte su
la scrivania, per andarsene, quando si vide innanzi quei tre nuovi, ignoti clienti.

- Lor signori? - domando di mala grazia.

- Piccirilli Serafino, - ripeté I'uomo funebre, inchinandosi piu profondamente e
guardando la moglie e la figliuola per vedere come facevano la riverenza.
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La fecero bene, e istintivamente egli accompagno col corpo la loro mossa da
bertucce ammaestrate.

- Seggano, seggano, - disse I’avvocato Zummo, sbarrando tanto d’occhi allo
spettacolo di quella mimica. - E tardi. Debbo andare.

[ tre sedettero subito innanzi alla scrivania, imbarazzatissimi. La contrazione del
timido sorriso, nella faccia cerea del Piccirilli, era orribile: stringeva il cuore. Chi sa da
quanto tempo non rideva piu quel pover uomo!

- Ecco, signor avvocato...

- Siamo venuti, - comincio contemporaneamente la figlia. E la madre, con gli
occhi al soffitto, sbuffo:

- Cose dell’altro mondo!

- Insomma, parli uno, - disse Zummo, accigliato. - Chiaramente e brevemente. Di
che si tratta?

- Ecco, signor avvocato, - riprese il Piccirilli, dando un’ingollatina. - Abbiamo
ricevuto una citazione.

- Assassinio, signor avvocato! - proruppe di nuovo la moglie.

- Mamma, - fece timidamente la figlia, per esortarla a tacere o a parlar piu
pacata.

Il Piccirilli guardo la moglie, e, con quella autorita che la meschinissima corporatura
gli poteva conferire, aggiunse:

- Mararo’, ti prego: parlo io! Una citazione, signor avvocato. Noi abbiamo dovuto
lasciar la casa in cui abitavamo, perché...

- Ho capito. Sfratto? - domando Zummo per tagliar corto.

- Nossignore, - rispose umilmente il Piccirilli. - Al contrario. Abbiamo pagato
sempre la pigione, puntualmente, anticipata. Ce ne siamo andati da noi, contro la volonta
del proprietario, anzi. E il proprietario ora ci chiama a rispettare il contratto di locazione e,
per di piu, responsabili di danni e interessi, perché, dice, la casa noi gliel’abbiamo infamata.
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- Come come? - fece Zummo, rabbujandosi e guardando, questa volta, la moglie. -
Ve ne siete andati da voi; gli avete infamato la casa, e il proprietario... Non capisco.
Parliamoci chiaro, signori miei! L’avvocato & come il confessore. Commercio illecito?

- Nossignore! - s’affretto a rispondere il Piccirilli, ponendosi le mani sul petto. -
Che commercio? Niente! Noi non siamo commercianti. Solo mia moglie da qualche cosina...
cosl... in prestito, ma a un interesse...

- Onesto, ho capito!

- Creda, sissignore, consentito finanche dalla Santa Chiesa... Ma questo non
c’entra. Il Granella, proprietario della casa, dice che noi gliel’abbiamo infamata, perché in
tre mesi, in quella casa maledetta, ne abbiamo vedute di tutti i colori, signor avvocato! Mi
vengono... mi vengono i brividi solo a pensarci!

- Oh Signore, scampatene e liberatene tutte le creature della terra! - esclamo con
un formidabile sospiro la moglie, levandosi in piedi, levando le braccia e poi facendosi con la
mano piena d’anelli il segno della croce.

La figlia, col capo basso e con le labbra strette, aggiunse:
- Una persecuzione... (Siedi, mamma.)

- Perseguitati, sissignore - rincalzo il padre. - (Siedi, Mararo’ !) Perseguitati, € la
parola. Noi siamo stati per tre mesi perseguitati a morte, in quella casa.

- Perseguitati da chi? - grido Zummo, perdendo alla fine la pazienza.

- Signor avvocato, - rispose piano il Piccirilli, protendendosi verso la scrivania e
ponendosi una mano presso la bocca, mentre con l'altra imponeva silenzio alle due donne,
-(Ssss...) Signor avvocato, dagli spiriti!

- Da chi? - fece Zummo, credendo d’aver sentito male.

- Dagli spiriti, sissignore! - raffermo forte, coraggiosamente, la moglie, agitando
in aria le mani.

Zummo scatto in piedi, su le furie:

- Ma andate la! Non mi fate ridere! Perseguitati dagli spiriti? Io devo andare a
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mangiare, signori miei!

Quelli, allora, alzandosi anche loro, lo circondarono per trattenerlo, e presero a
parlare tutti e tre insieme, supplici:

- Sissignore, sissignore! Vossignoria non ci crede? Ma ci ascolti... Spiriti, spiriti
infernali! Li abbiamo veduti noi, coi nostri occhi. Veduti e sentiti... Siamo stati martoriati,
tre mesi!

E Zummo, scrollandosi rabbiosamente:

- Ma andate, vi dico! Sono pazzie! Siete venuti da me? Al manicomio, al
manicomio, signori miei!

- Ma se ci hanno citato... - gemette a mani giunte il Piccirilli.
- Hanno fatto benone! - gli grido Zummo sul muso.

- Che dice, signor avvocato? - s’intromise la moglie, scostando tutti. - E questa
I’assistenza che Vossignoria presta alla povera gente perseguitata? Oh Signore! Vossignoria
parla cosi perché non ha veduto come noi! Ci sono, creda pure, ci sono, gli spiriti! ci sono! E
nessuno meglio di noi lo puo sapere!

- Voi li avete veduti? - le domando Zummo con un sorriso di scherno.
- Sissignore, con gli occhi miei, - affermo subito, non interrogato, il Piccirilli.
- Anch’io, coi miei, - aggiunse la figlia, con lo stesso gesto.

- Ma forse coi vostri! - non poté tenersi dallo sbuffare 1’avvocato Zummo con
gl’indici tesi verso i loro occhi strabi.

- E imiei, allora? - salto a gridare la moglie, dandosi una manata furiosa sul petto
e spalancando gli occhiacci. - Io ce li ho giusti, per grazia di Dio, e belli grossi, signor
avvocato! E li ho veduti anch’io, sa, come ora vedo Lei!

- Ah si? - fece Zummo. - Come tanti avvocati?

- Eva bene! - sospiro la donna. - Vossignoria non ci crede; ma abbiamo tanti
testimoni, sa? tutto il vicinato che potrebbe venire a deporre...
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Zummo aggrotto le ciglia:

- Testimoni che hanno veduto?

- Veduto e udito, sissignore!

- Ma veduto... che cosa per esempio? - domando Zummo, stizzito.
- Per esempio, seggiole muoversi, senza che nessuno le toccasse...
- Seggiole?

- Sissignore.

- Quella seggiola la, per esempio?

- Sissignore, quella seggiola la, mettersi a far le capriole per la stanza, come
fanno i ragazzacci per istrada; e poi, per esempio... che debbo dire? un portaspilli, per
esempio, di velluto, in forma di melarancia, fatto da mia figlia Tinina, volare dal cassettone
su la faccia del povero mio marito, come lanciato... come lanciato da una mano invisibile;
I’armadio a specchio scricchiolare e tremar tutto, come avesse le convulsioni, e dentro...
dentro I’armadio, signor avvocato... mi s’aggricciano le carni solo a pensarci... risate!

- Risate! - aggiunse la figlia.
- Risate! - il padre.
E la moglie, senza perder tempo, seguito:

- Tutte queste cose, signor avvocato mio, le hanno vedute e udite le nostre vicine,
che sono pronte, come le ho detto, a testimoniare. Noi abbiamo veduto e udito ben altro!

- Tinina, il ditale, - suggeri, a questo punto, il padre.

- Ah, sissignore, - prese a dire la figlia, riscotendosi con un sospiro. - Avevo un
ditalino d’argento, ricordo della nonna, sant’anima! Lo guardavo, come la pupilla degli
occhi. Un giorno, lo cerco nella tasca e non lo trovo! lo cerco per tutta la casa e non lo trovo.
Tre giorni a cercarlo, che a momenti ci perdevo anche la testa. Niente! Quando una notte,
mentre stavo a letto, sotto la zanzariera...

| 10
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- Perché ci sono anche le zanzare, in quella casa, signor avvocato! - interruppe la
madre.

- E che zanzare! - appoggio il padre, socchiudendo gli occhi e tentennando il
capo.

- Sento, - riprese la figlia, - sento qualcosa che salta sul cielo della zanzariera...

A questo punto il padre la fece tacere con un gesto della mano. Doveva attaccar lui.
Era un pezzo concertato, quello.

- Sa, signor avvocato? tal quale come si fanno saltare le palle di gomma, che si da
loro un colpetto e rivengono alla mano.

- Poi, - seqguito la figlia, - come lanciato piu forte, il mio ditalino dal cielo della
zanzariera va a schizzare al soffitto e casca per terra, ammaccato.

- Ammaccato, - ripeté la madre. E il padre:
- Ammaccato!

- Scendo dal letto, tutta tremante, per raccoglierlo e, appena mi chino, al solito,
dal tetto...

- Risate, risate, risate... - termino la madre.

L’avvocato Zummo resto a pensare, col capo basso e le mani dietro la schiena, poi si
riscosse, guardo negli occhi i tre clienti, si gratto il capo con un dito e disse con un risolino
Nervoso:

- Spiriti burloni, dunque! Seguitate, seguitate... mi diverto.

- Burloni? Ma che burloni, signor avvocato! - ripiglio la donna. - Spiriti infernali,
deve dire Vossignoria! Tirarci le coperte del letto; sederci su lo stomaco, la notte;
percuoterci alle spalle; afferrarci per le braccia; e poi scuotere tutti i mobili, sonare i
campanelli, come se, Dio liberi e scampi, ci fosse il terremoto; avvelenarci i bocconi,
buttando la cenere nelle pentole e nelle casseruole... Li chiama burloni Lei? Non ci hanno
potuto né il prete né I’'acqua benedetta! Allora ne abbiamo parlato al Granella,
scongiurandolo di scioglierci dal contratto, perché non volevamo morire la, dallo spavento,
dal terrore... Sa che ci ha risposto quell’assassino? Storie! ci ha risposto. Gli spiriti?

| 11



4 PirandelloWeb
021. La casa del Granella - Novella

Mangiate, dice, buone bistecche, dice, e curatevi i nervi. Lo abbiamo invitato a vedere con
gli occhi suoi, a sentire con le sue orecchie. Niente. Non ha voluto saperne; anzi ci ha
minacciati: «Guardatevi bene» dice «dal farne chiasso, o vi fulmino!». Proprio cosi.

- E ci ha fulminato! - concluse il marito, scotendo il capo amaramente. - Ora,
signor avvocato, noi ci mettiamo nelle sue mani. Vossignoria puo fidarsi di noi: siamo gente
dabbene: sapremo fare il nostro dovere.

L’avvocato Zummo finse, al solito, di non udire queste ultime parole: si stird per un
pezzo ora un baffo ora l'altro, poi guardo I'orologio. Era presso il tocco. La famiglia, di Ia, lo
aspettava da un’ora per il desinare.

- Signori miei, - disse, - capirete benissimo che io non posso credere ai vo stri
spiriti. Allucinazioni... storielle da femminucce. Guardo il caso, adesso, dal lato giuridico.
Voi dite d’aver veduto... non diciamo spiriti, per carita! dite d’avere anche testimoni, e va
bene; dite che 'abitazione in quella casa vi era resa intollerabile da questa specie di
persecuzione... diciamo, strana... ecco! Il caso € nuovo e speciosissimo; e mi tenta, ve lo
confesso. Ma bisognera trovare nel codice un qualche appoggio, mi spiego? un fondamento
giuridico alla causa. Lasciatemi vedere, studiare, prima di prendermene I’accollo. Ora &
tardi. Ritornate domani e vi sapro dare una risposta. Va bene cosi?

IV. Subito il pensiero di quella strana causa si mise a girar nella mente
dell’avvocato Zummo come una ruota di molino. A tavola, non poté mangiare; dopo tavola,
non poté riposare come soleva d’estate, ogni giorno, buttato sul letto.

«Gli spiriti!» ripeteva tra sé di tratto in tratto; e le labbra gli s’aprivano a un sorriso
canzonatorio, mentre davanti a gli occhi gli si ripresentavano le comiche figure dei tre nuovi
clienti, che giuravano e spergiuravano d’averli veduti.

Tante volte aveva sentito parlar di spiriti; e, per certi racconti delle serve, ne aveva
avuto anche lui una gran paura, da ragazzo. Ricordava ancora le angosce che gli avevano
strizzato il coricino atterrito nelle terribili insonnie di quelle notti lontane.

- L’anima! - sospiro a un certo punto, stirando le braccia verso il cielo della
zanzariera, e lasciandole poi ricader pesantemente sul letto. - L’anima immortale... Eh gia!
Per ammetter gli spiriti bisogna presuppone 1'immortalita del ’anima; c’e poco da dire.
L’immortalita dell’anima... Ci credo, o non ci credo? Dico e ho detto sempre di no. Dovrei
ora, almeno, ammettere il dubbio, contro ogni mia precedente asserzione. E che figura ci
faccio? Vediamo un po’. Noi spesso fingiamo con noi stessi, come con gli altri. Io lo so bene.
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Sono molto nervoso e, qualche volta, sissignore, trovandomi solo, io ho avuto paura. Paura
di che? Non lo so. Ho avuto paura! Noi... ecco, noi temiamo di indagare il nostro intimo
essere, perché una tale indagine potrebbe scoprirci diversi da quelli che ci piace di crederci
o di esser creduti. Io non ho mai pensato sul serio a queste cose. La vita ci distrae.
Faccende, bisogni, abitudini, tutte le minute brighe cotidiane non ci lasciano tempo di
riflettere a queste cose, che pure dovrebbero interessarci sopra tutte le altre. Muore un
amico? Ci arrestiamo la, davanti alla sua morte, come tante bestie restie, e preferiamo di
volgere indietro il pensiero, alla sua vita, rievocando qualche ricordo, per vietarci d’andare
oltre con la mente, oltre il punto cioe che ha segnato per noi la fine del nostro amico. Buona
notte! Accendiamo un sigaro per cacciar via col fumo il turbamento e la malinconia. La
scienza s’arresta anch’essa, la, ai limiti della vita, come se la morte non ci fosse e non ci
dovesse dare alcun pensiero. Dice: «Voi siete ancora qua; attendete a vivere, vojaltri:
I’avvocato pensi a far I’avvocato; I'ingegnere a far I'ingegnere...». E va bene! Io faccio
I’avvocato. Ma ecco qua: ’anima immortale, i signori spiriti che fanno? vengono a bussare
alla porta del mio studio: «Ehi, signor avvocato, ci siamo anche noi, sa? Vogliamo ficcare
anche noi il naso nel suo codice civile! Voi, gente positiva, non volete curarvi di noi? Non
volete piu darvi pensiero della morte? E noi, allegramente, dal regno della morte, veniamo a
bussare alle porte dei vivi, a sghignazzar dentro gli armadii, a far rotolare sotto gli occhi
vostri le seggiole, come se fossero tanti monellacci, ad atterrir la povera gente e a mettere
in imbarazzo, oggi, un avvocato che passa per dotto; domani, un tribunale chiamato a dar su
noi una novissima sentenza...».

L’avvocato Zummo lascio il letto in preda a una viva eccitazione e rientro nello
studio per compulsare il codice civile.

Due soli articoli potevano offrire un certo fondamento alla lite: ’articolo 1575 e il
1577.

Il primo diceva:

Il locatore e tenuto per la natura del contratto e senza bisogno di speciale
stipulazione:

1° a consegnare al conduttore la cosa locata;
2° a mantenerla in istato di servire all’'uso per cui viene locata;

3° a garantirne al conduttore il pacifico godimento per tutto il tempo della
locazione.
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L’altro articolo diceva:

Il conduttore debb’essere garantito per tutti quei vizii o difetti della cosa locata che
ne impediscano I'uso, quantunque non fossero noti al locatore al tempo della locazione. Se
da questi vizii o difetti proviene qualche danno al conduttore, il locatore e tenuto a farnelo
indenne, salvo che provi d’averli ignorati.

Se non che, eccependo questi due articoli, non c¢’era via di mezzo, bisognava
provare 1'esistenza reale degli spiriti.

C’erano i fatti e c’erano le testimonianze. Ma fino a qual punto erano queste
attendibili? e che spiegazione poteva dare la scienza di quei fatti?

L’avvocato Zummo interrogo di nuovo, minutamente, i Piccirilli; raccolse le
testimonianze indicategli e, accettata la causa, si mise a studiarla appassionatamente.

Lesse dapprima una storia sommaria dello Spiritismo, dalle origini delle mitologie
fino ai di nostri, e il libro del Iaccolliot su i prodigi del fachirismo; poi tutto quanto avevano
pubblicato i piu illustri e sicuri sperimentatori, dal Crookes al Wagner, all’Aksakof; dal
Gibier allo Zoellner al Janet, al de Rochas, al Richet, al Morselli; e con suo sommo stupore
venne a conoscere che ormai i fenomeni cosi detti spiritici, per esplicita dichiarazione degli
scienziati piu scettici e piu positivi, erano innegabili.

- Ah, perdio! - esclamo Zummo, gia tutto acceso e vibrante. - Qua la cosa cambia
d’aspetto!

Finché quei fenomeni gli erano stati riferiti da gentuccia come i Piccirilli e i loro
vicini, egli, uomo serio, uomo colto, nutrito di scienza positiva, li aveva derisi e senz’altro
respinti. Poteva accettarli? Seppure glieli avessero fatti vedere e toccar con mano, avrebbe
piuttosto confessato d’essere un allucinato anche lui. Ma ora, ora che li sapeva confortati
dall’autorita di scienziati come il Lombroso, come il Richet, ah perdio, la cosa cambiava
d’aspetto!

Zummo, per il momento, non penso piu alla lite dei Piccirilli, e si sprofondo tutto, a
mano a mano sempre piu convinto e con fervore crescente, ne’ nuovi studii.

Da un pezzo non trovava piu nell’esercizio dell’avvocatura, che pur gli aveva dato
qualche soddisfazione e ben lauti guadagni, non trovava piu nella vita ristretta di quella
cittaduzza di provincia nessun pascolo intellettuale, nessuno sfogo a tante scomposte
energie che si sentiva fremere dentro, e di cui egli esagerava a se stesso l'intensita,
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esaltandole come documenti del proprio valore, via! quasi sprecato li, tra le meschinita di
quel piccolo centro. Smaniava da un pezzo, scontento di sé, di tutto e di tutti; cercava un
puntello, un sostegno morale e intellettuale, una qualche fede, si, un pascolo per I’anima,
uno sfogo per tutte quelle energie. Ed ecco, ora, leggendo quei libri... Perdio! Il problema
della morte, il terribile essere o non essere d’Amleto, la terribile questione era dunque
risolta? Poteva ’anima d’'un trapassato tornare per un istante a «materializzarsi» e venire a
stringergli la mano? Si, a stringere la mano a lui, Zummo, incredulo, cieco fino a jeri, per
dirgli: «Zummo, sta’ tranquillo; non ti curare piu delle miserie di codesta tua meschinissima
vita terrena! C’e ben altro, vedi? ben altra vita tu vivrai un giorno! Coraggio! Avanti!».

Ma Serafino Piccirilli veniva anche lui, ora con la moglie ora con la figliuola, quasi
ogni giorno, a sollecitarlo, a raccomandarglisi.

- Studio! studio! - rispondeva loro Zummo, su le furie. - Non mi distraete, perdio!
state tranquilli; sto pensando a voi.

Non pensava piu a nessuno, invece. Rinviava le cause, rimandava anche tutti gli
altri clienti.

Per debito di gratitudine, tuttavia, verso quei poveri Piccirilli, i quali, senza saperlo,
gli avevano aperto innanzi allo spirito la via della luce, si risolse alla fine a esaminare
attentamente il loro caso.

Una grave questione gli si paro davanti e lo sconcerto non poco, su le prime. In tutti
gli esperimenti, la manifestazione dei fenomeni avveniva costantemente per la virtu
misteriosa d’'un medium. Certo, uno dei tre Piccirilli doveva esser medium senza saperlo. Ma
in questo caso il vizio non sarebbe stato piu della casa del Granella, bensi degli inquilini; e
tutto il processo crollava. Pero, ecco, se uno dei Piccirilli era medium senza saperlo, la
manifestazione dei fenomeni non sarebbe avvenuta anche nella nuova casa presa da essi in
affitto? Invece, no! E anche nelle case precedentemente abitate i Piccirilli assicuravano
d’essere stati sempre tranquilli. Perché dunque nella sola casa del Granella si erano
verificate quelle paurose manifestazioni? Evidentemente, doveva esserci qualcosa di vero
nella credenza popolare delle case abitate dagli spiriti. E poi c’era la prova di fatto.
Negando nel modo piu assoluto la dote della medianita alla famiglia Piccirilli, egli avrebbe
dimostrato falsa la spiegazione biologica, che alcuni scienziati schizzinosi avevan tentato di
dare dei fenomeni spiritici. Che biologia d’Egitto! Bisognava senz’altro ammettere 1'ipotesi
metafisica. O che era forse medium, lui, Zummo? Eppure parlava col tavolino. Non aveva
mai composto un verso in vita sua; eppure il tavolino gli parlava in versi, coi piedi. Che
biologia d’Egitto!
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Del resto, giacché a lui piu che la causa dei Piccirilli premeva ormai d’accertare la
verita, avrebbe fatto qualche esperimento in casa dei suoi clienti.

Ne parlo ai Piccirilli; ma questi si ribellarono, impauriti. Egli allora s’inquieto e
diede loro a intendere che quell’esperimento era necessario, per la lite, anzi
imprescindibile! Fin dalle prime sedute, la signorina Piccirilli, Tinina, si rivelo un medium
portentoso. Zummo, convulso, coi capelli irti su la fronte, atterrito e beato, pote assistere a
tutte, o quasi, le manifestazioni pit stupefacenti registrate e descritte nei libri da lui letti
con tanta passione. La causa crollava, e vero; ma egli, fuori di sé, gridava ai suoi clienti a
ogni fine di seduta:

- Ma che ve n’importa, signori miei? Pagate, pagate... Miserie! Sciocchezze! Qua,
perdio, abbiamo la rivelazione dell’anima immortale!

Ma potevano quei poveri Piccirilli condividere questo generoso entusiasmo del loro
avvocato? Lo presero per matto. Da buoni credenti, essi non avevano mai avuto il minimo
dubbio su I'immortalita delle loro afflitte e meschine animelle. Quegli esperimenti, a cui si
prestavano da vittime, per obbedienza, sembravano loro pratiche infernali. E invano Zummo
cercava di rincorarli. Fuggendo dalla casa del Granella, essi credevano d’essersi liberati
dalla tremenda persecuzione; e ora, nella nuova casa, per opera del signor avvocato, eccoli
di nuovo in commercio coi demonii, in preda ai terrori di prima! Con voce piagnucolosa
scongiuravano l’'avvocato di non farne trapelar nulla, di quelle sedute, di non tradirli, per
carita!

- Ma va bene, va bene! - diceva loro Zummo, sdegnato. - Per chi mi prendete? per
un ragazzino? State tranquilli, signori miei! Io esperimento qua, per conto mio. L'uomo di
legge, poi, sapra fare il suo dovere in tribunale, che diamine! Sosterremo il vizio occulto
della casa, non dubitate!

V. Lo sostenne, di fatti, il vizio occulto della casa, ma senz’alcun calore di
convinzione, certo com’era ormai della medianita della signorina Piccirilli.

Invece sbhalordi i giudici, i colleghi, il pubblico che stipava ’aula del tribunale, con
una inaspettata, estrosa, fervida professione di fede. Parlo di Allan Kardech come d’'un
novello messia; defini lo spiritismo la religione nuova dell’'umanita; disse che la scienza co’
suoi saldi ma freddi ordigni, col suo formalismo troppo rigoroso aveva sopraffatto la natura;
che I’albero della vita, allevato artificialmente dalla scienza, aveva perduto il verde, s’era
isterilito o dava frutti che imbozzacchivano e sapevano di cenere e tosco, perché nessun
calore di fede piu li maturava. Ma ora, ecco, il mistero cominciava a schiudere le sue porte
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tenebrose: le avrebbe spalancate domani! Intanto, da questo primo spiraglio all'umanita
sgomenta, in angosciosa ansia, venivano ombre ancora incerte e paurose a rivelare il mondo
di la: strane luci, strani segni...

E qui 'avvocato Zummo, con drammaticissima eloquenza, entro a parlare delle piu
meravigliose manifestazioni spiritiche, attestate, controllate, accettate dai piu grandi
luminari della scienza: fisici, chimici, psicologi, fisiologi, antropologi, psichiatri;
soggiogando e spesso atterrendo addirittura il pubblico che ascoltava a bocca aperta e con
gli occhi spalancati.

Ma i giudici, purtroppo, si vollero tenere terra terra, forse per reagire ai voli troppo
sublimi dell’avvocato difensore. Con irritante presunzione, sentenziarono che le teorie,
tuttora incerte, dedotte dai fenomeni cosi detti spiritici, non erano ancora ammesse e
accettate dalla scienza moderna, eminentemente positiva; che, del resto, venendo a
considerar piu da vicino il processo, se per l'articolo 1575 il locatore e tenuto a garantire al
conduttore il pacifico godimento della cosa locata, nel caso in esame, come avrebbe potuto il
locatore stesso garantir la casa dagli spiriti, che sono ombre vaganti e incorporee? come
scacciare le ombre? E, d’altra parte, riguardo all’articolo 1577, potevano gli spiriti costituire
uno di quei vizii occulti che impediscono 'uso dell’abitazione? Erano forse ingombranti? E
quali rimedii avrebbe potuto usare il locatore contro di essi? Senz’altro, dunque, dovevano
essere respinte le eccezioni dei convenuti.

I1 pubblico, commosso ancora e profondamente impressionato dalle rivelazioni
dell’avvocato Zummo, disapprovo unanimemente questa sentenza, che nella sua meschinita,
pur presuntuosa, sonava come un’irrisione. Zummo invei contro il tribunale con tale scoppio
d’indignazione che per poco non fu tratto in arresto. Furibondo, sottrasse alla
commiserazione generale i Piccirilli, proclamandoli in mezzo alla folla plaudente martiri
della nuova religione.

Il Granella intanto, proprietario della casa, gongolava di gioja maligna.

Era un omaccione di circa cinquant’anni, adiposo e sanguigno. Con le mani in tasca,
gridava forte a chiunque volesse sentirlo, che quella sera stessa sarebbe andato a dormire
nella casa degli spiriti - solo! Solo, solo, si, perché la vecchia serva che stava da tant’anni
con lui, grazie all’infamia dei Piccirilli, lo aveva piantato, dichiarandosi pronta a servirlo
dovunque, foss’anche in una grotta, tranne che in quella povera casa infamata da quei
signori la. E non gli era riuscito di trovare in tutto il paese un’altra serva o un servo che
fosse, i quali avessero il coraggio di stare con lui. Ecco il bel servizio che gli avevano reso
quegli impostori! E una casa perduta, come andata in rovina!
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Ma ora egli avrebbe dimostrato a tutto il paese che il tribunale, condannando alle
spese e al risarcimento dei danni quegli imbecilli, gli aveva reso giustizia. La, egli solo!
Voleva vederli in faccia questi signori spiriti!

E sghignazzava.
VI. La casa sorgeva nel quartiere piu alto della citta, in cima al colle.

La citta aveva lassu una porta, il cui nome arabo, divenuto stranissimo nella
pronunzia popolare: Bibirria, voleva dire Porta dei Venti.

Fuori di questa porta era un largo spiazzo sterrato; e qui sorgeva solitaria la casa
del Granella. Dirimpetto aveva soltanto un fondaco abbandonato, il cui portone imporrito e
sgangherato non riusciva piu a chiudersi bene, e dove solo di tanto in tanto qualche
carrettiere s’avventurava a passar la notte a guardia del carro e della mula.

Un solo lampioncino a petrolio stenebrava a mala pena, nelle notti senza luna,
quello spiazzo sterrato. Ma, a due passi, di qua dalla porta, il quartiere era popolatissimo,
oppresso anzi di troppe abitazioni.

La solitudine della casa del Granella non era dunque poi tanta, e appariva triste (piu
che triste, ora, paurosa) soltanto di notte. Di giorno, poteva essere invidiata da tutti coloro
che abitavano in quelle case ammucchiate. Invidiata la solitudine, e anche la casa per se
stessa, non solo per la liberta della vista e dell’aria, ma anche per il modo com’era
fabbricata, per I'agiatezza e i comodi che offriva, a molto minor prezzo di quelle altre, che
non ne avevano né punto né poco.

Dopo I"'abbandono del Piccirilli, il Granella I’aveva rimessa tutta a nuovo; carte da
parato nuove; pavimenti nuovi, di mattoni di Valenza; ridipinti i soffitti; rinverniciati gli usci,
le finestre, i balconi e le persiane. Invano! Eran venuti tanti a visitarla, per curiosita;
nessuno aveva voluto prenderla in affitto. Ammirandola, cosi pulita, cosi piena d’aria e di
luce, pensando a tutte le spese fatte, quasi quasi il Granella piangeva dalla rabbia e dal
dolore.

Ora egli vi fece trasportare un letto, un cassettone, un lavamano e alcune seggiole,
che allogo in una delle tante camere vuote; e, venuta la sera, dopo aver fatto il giro del
quartiere per far vedere a tutti che manteneva la parola, ando a dormire solo in quella sua
povera casa infamata.

Gli abitanti del quartiere notarono che s’era armato di ben due pistole. E perché?
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Se la casa fosse stata minacciata dai ladri, eh, quelle armi avrebbero potuto
servirgli, ed egli avrebbe potuto dire che se le portava per prudenza. Ma contro gli spiriti,
caso mai, a che gli sarebbero servite? Uhm!

Aveva tanto riso, la, in tribunale, che ancora nel faccione sanguigno aveva
I'impronta di quelle risa.

In fondo in fondo, pero... ecco, una specie di vellicazione irritante allo stomaco se la
sentiva, per tutti quei discorsi che si erano fatti, per tutte quelle chiacchiere dell’avvocato
Zummo.

Uh, quanta gente, anche gente per bene, spregiudicata, che in presenza sua aveva
dichiarato piu volte di non credere a simili fandonie, ora, prendendo ardire dalla fervida
affermazione di fede dell’avvocato Zummo e dall’autorita dei nomi citati e dalle prove
documentate, non s’era messa di punto in bianco a riconoscere che... si, qualche cosa di
vero infine poteva esserci, doveva esserci, in quelle esperienze... (ecco, esperienze ora, non
piu fandonie!).

Ma che piu? Uno degli stessi giudici, dopo la sentenza, uscendo dal tribunale, s’era
avvicinato all’avvocato Zummo che aveva ancora un diavolo per capello, e - sissignori -
aveva ammesso anche lui che non pochi fatti riferiti in certi giornali, col presidio di
insospettabili testimonianze di scienziati famosi, lo avevano scosso, sicuro! E aveva narrato
per giunta che una sua sorella, maritata a Roma, fin da ragazza, una o due volte I’anno, di
pieno giorno, trovandosi sola, era visitata, com’ella asseriva, da un certo ometto rosso
misterioso, che le confidava tante cose e le recava finanche doni curiosi...

Figurarsi Zummo, a una tale dichiarazione, dopo la sentenza contraria! E allora quel
giudice imbecille s’era stretto nelle spalle e gli aveva detto:

- Ma, capira, caro avvocato, allo stato delle cose...

Insomma, tutta la cittadinanza era rimasta profondamente scossa dalle affermazioni
e dalle rivelazioni di Zummo. E Granella ora si sentiva solo: solo e stizzito, come se tutti lo
avessero abbandonato, vigliaccamente.

La vista dello sterrato deserto, dopo il quale I’alto colle su cui sorge la citta
strapiomba in ripidissimo pendio su un’ampia vallata, con quell’'unico lampioncino, la cui
fiammella vacillava come impaurita dalla tenebra densa che saliva dalla valle, non era fatta
certamente per rincorare un uomo dalla fantasia un po’ alterata. Né poté rincorarlo poi di
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piu il lume d'una sola candela stearica, la quale - chi sa perché - friggeva, ardendo, come se
qualcuno vi soffiasse su, per spegnerla. (Non s’accorgeva Granella che aveva un ansito da
cavallo, e che soffiava lui, con le nari, su la candela.)

Attraversando le molte stanze vuote, silenziose, rintronanti, per entrare in quella
nella quale aveva allogato i pochi mobili, tenne fisso lo sguardo su la fiamma tremolante
riparata con una mano, per non veder I’ombra del proprio corpo mostruosamente
ingrandita, fuggente lungo le pareti e sul pavimento.

Il letto, le seggiole, il cassettone, il lavamano gli parvero come sperduti in quella
camera rimessa a nuovo. Poso la candela sul cassettone, vietandosi di allungar lo sguardo
all’uscio, oltre al quale le altre camere vuote eran rimaste buje. Il cuore gli batteva forte.
Era tutto in un bagno di sudore.

Che fare adesso? Prima di tutto, chiudere quell’uscio e metterci il paletto. Si, perché
sempre, per abitudine, prima d’andare a letto, egli si chiudeva cos}, in camera. E vero che,
di la, adesso, non c’era nessuno, ma... I’abitudine, ecco! E perché in tanto aveva ripreso in
mano la candela per andare a chiudere quell’uscio nella stessa stanza? Ah... gia, distratto!...

Non sarebbe stato bene, ora, aprire un tantino il balcone? Auff ! si soffocava dal
caldo, la dentro... E poi, c’era ancora un tanfo di vernice... Si si, un tantino, il balcone. E nel
mentre che la camera prendeva un po’ d’aria, egli avrebbe rifatto il letto con la biancheria
che s’era portata.

Cosi fece. Ma appena steso il primo lenzuolo su le materasse, gli parve di sentire
come un picchio all'uscio. I capelli gli si drizzarono su la fronte, un brivido gli spacco le reni,
come una rasojata a tradimento. Forse il pomo della lettiera di ferro aveva urtato contro la
parete? Attese un po’, col cuore in tumulto. Silenzio! Ma gli parve misteriosamente animato,
quel silenzio...

Granella raccolse tutte le forze, aggrotto le ciglia, cavo dalla cintola una delle
pistole, riprese in mano la candela, riapri 1'uscio e, coi capelli che gli fremevano sul capo,
grido:

- Chi e 1a?

Rimbombo cupamente il vocione nelle vuote camere. E quel rimbombo fece
indietreggiare il Granella. Ma subito egli si riprese; batté un piede; avanzo il braccio con la
pistola impugnata. Attese un tratto, poi si mise a ispezionare dalla soglia quella camera
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accanto.

C’era solamente una scala, in quella camera, appoggiata alla parete di contro: la
scala di cui s’erano serviti gli operai per riattaccar la carta da parato nelle stanze.
Nient’altro. Ma si, via, non ci poteva esser dubbio: il pomo della lettiera aveva urtato contro
la parete.

E Granella rientro nella camera, ma con le membra d’'un subito rilassate e
appesantite cosi, che non poté piu per il momento rimettersi a rifare il letto. Prese una
seggiola e ando a sedere al balcone, al fresco.

- Zri!

Accidenti al pipistrello! Ma riconobbe subito, eh, che quello era uno strido di
pipistrello attirato dal lume della candela che ardeva nella camera. E rise Granella della
paura che, questa volta, non aveva avuto, e alzo gli occhi per discerner nel bujo lo svolazzio
del pipistrello. In quel mentre, gli giunse all’orecchio dalla camera uno scricchiolio. Ma
riconobbe subito ugualmente che quello scricchiolio era della carta appiccicata di fresco alle
pareti, e ci si diverti un mondo! Ah, erano uno spasso gli spiriti, a quella maniera... Se non
che, nel voltarsi, cosi sorridente, a guardar dentro la camera, vide... - non comprese bene,
che fosse, in prima: balzo in piedi, esterrefatto; s’afferro, rinculando, alla ringhiera del
balcone. Una lingua spropositata, bianca, s’allungava silenziosamente lungo il pavimento,
dall’uscio dell’altra camera, rimasto aperto !

Maledetto, maledetto, maledetto! un rotolo di carta da parato, un rotolo di carta da
parato che gli operai forse avevano lasciato li, in capo a quella scala... Ma chi lo aveva fatto
precipitare di la e poi scivolare cosi, svolgendosi, lungo il pavimento di due stanze,
imbroccando perfettamente I'uscio aperto?

Granella non poté piu reggere. Rientro con la sedia; richiuse di furia il balcone;
prese il cappello, la candela, e scappo via, giu per la scala. Aperto pian piano il portone,
guardo nello sterrato. Nessuno! Tiro a sé il portone e, rasentando il muro della casa,
sgattajolo per il viottolo fuori delle mura al bujo.

Che doveva perderci la salute, lui, per amor della casa? Fantasia alterata, si; non
era altro... dopo tutte quelle chiacchiere... Gli avrebbe fatto bene passare una notte
all’aperto, con quel caldo. La notte, del resto, era brevissima. All’alba, sarebbe rincasato. Di
giorno, con tutte le finestre aperte, non avrebbe avuto pit, di certo, quella sciocchissima
paura; e, venendo di nuovo la sera, avendo gia preso confidenza con la casa, sarebbe stato
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tranquillo, senza dubbio, che diamine! Aveva fatto male, ecco, ad andarci a dormire, cosi, in
prima, per una bravata. Domani sera...

Credeva il Granella che nessuno si fosse accorto della sua fuga. Ma in quel fondaco
dirimpetto alla casa, un carrettiere era ricoverato quella sera, che lo vide uscire con tanta
paura e tanta cautela, e lo vide poi rientrare ai primi albori. Impressionato del fatto e di quei
modi, costui ne parlo nel vicinato con alcuni che, il giorno avanti, erano andati a
testimoniare in favore dei Piccirilli. E questi testimoni allora si recarono in gran segreto
dall’avvocato Zummo ad annunziargli la fuga del Granella spaventato.

Zummo accolse la notizia con esultanza.

- Lo avevo previsto! - grido loro, con gli occhi che gli schizzavano fiamme. - Vi
giuro, signori miei, che lo avevo previsto! E ci contavo. Faro appellare i Piccirilli, e mi
avvarro di questa testimonianza dello stesso Granella! A noi, adesso! Tutti d’accordo, ohe,
signori miei!

Complotto subito, per quella notte stessa, ’'agguato. Cinque o sei, con lui, cinque o
sei: non si doveva essere in piu! Tutto stava a cacciarsi in quel fondaco, senza farsi scorgere
dal Granella. E zitti, per carita! Non una parola con nessuno, durante tutta la giornata.

- Giurate!
- Giuriamo!

Piu viva soddisfazione di quella non poteva dare a Zummo 'esercizio della sua
professione d’avvocato! Quella notte stessa, poco dopo le undici, egli sorprese il Granella
che usciva scalzo dal portone della sua casa, proprio scalzo, quella notte, in maniche di
camicia, con le scarpe e la giacca in una mano, mentre con l’altra si reggeva su la pancia i
calzoni che, sopraffatto dal terrore, non era riuscito ad abbottonarsi.

Gli balzo addosso, dall’'ombra, come una tigre, gridando:
- Buon passeggio, Granella!

Il pover uomo, alle risa sgangherate degli altri appostati, si lascio cader le scarpe di
mano, prima una e poi l'altra; e resto, con le spalle al muro, avvilito, basito addirittura.

- Ci credi ora, imbecille, all’anima immortale? - gli ruggi Zummo, scrollandolo per il
petto. - La giustizia cieca ti ha dato ragione. Ma tu ora hai aperto gli occhi. Che hai visto?
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Parla!
Ma il povero Granella, tutto tremante, piangeva, e non poteva parlare.
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