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quando una delle tre sorelle a turno viene a ripulirla senza
guardarsi attorno. L’ombra, tuttavia, appena le persiane e le
vetrate della finestra sono richiuse e raccostati gli scuri,
si fa subito cruda, come in un sotterraneo; e subito, come se
quella finestra non sia stata aperta da anni, il crudo di
quest’ombra s’avverte, diventa quasi l’alito sensibile del
silenzio sospeso vano sui mobili e gli oggetti, i quali, a lor
volta, par che rimangano sgomenti, ogni giorno, della cura con
cui sono stati spolverati, ripuliti e rimessi in ordine.

             Il calendario a muro presso la finestra è certo
che rimane col senso dello strappo d’un altro fogliolino, come
se gli paja una inutile crudeltà che gli si faccia segnar la
data in quell’ombra vana e in quel silenzio. E il vecchio
orologio di bronzo, in forma d’anfora, sul piano di marmo del
cassettone, pare che avverta la violenza che gli fanno
costringendolo a staccare ancora là dentro il suo cupo tic-
tac.

             Sul tavolino da notte, però, la boccetta
dell’acqua, di cristallo verde dorato, panciuta, incappellata
del suo lungo bicchiere capovolto, pigliando di tra gli scuri
accostati della finestra dirimpetto un filo di luce, sembra
ridere di tutto quello sgomento diffuso nella camera.

             C’è, in realtà, alcunché di vivo e d’arguto su
quel tavolino da notte.

             ad accendere la candela, anch’essa da quattordici
mesi confitta nella bugia di ferro smaltato, in forma di
trifoglio, col manichetto e il bocciuolo d’ottone.

             Nell’attesa della fiamma che deve consumarla, s’è
ingiallita quella candela sul trifoglio della bugia, come una
vergine matura. E c’è da scommettere che le due figurine
monellescamente smorfiose della scatola di fiammiferi la
paragonino alle tre sorelle stagionate che vengono un giorno
per una a ripulire e a rimettere in ordine la camera.



             Via, benché intatta ancora, povera vergine
candela, dovrebbero cambiarla le tre sorelle, se non proprio
ogni giorno come fanno per l’acqua della boccetta (che anche
perciò è così viva e pronta a ridere a ogni filo di luce),
almeno a ogni quindici giorni, a ogni mese, via! per non
vederla così gialla, per non vedere in quel giallore i
quattordici mesi che sono passati senza che nessuno sia venuto
ad accenderla, la sera, su quel tavolino da notte.

             È veramente una dimenticanza deplorevole, perché
non solo l’acqua della boccetta, ma cambiano tutto quelle tre
sorelle: ogni quindici giorni le lenzuola e le foderette del
letto, rifatto con amorosa diligenza ogni mattina come se
davvero qualcuno vi abbia dormito; due volte la settimana, la
camicia da notte, che ogni sera, dopo rimboccate le coperte,
vien tratta dal sacchetto di raso appeso col nastrino azzurro
alla testata della lettiera bianca, e distesa sul letto con la
falda di dietro debitamente rialzata. E han cambiato, oh Dio,
finanche le pantofole davanti la poltroncina a pie del letto.
Sicuro: le vecchie buttate via, dentro il comodino, e al loro
posto, lì su lo scendiletto, un pajo nuove, di velluto,
ricamate dall’ultima delle tre. E il calendario? Quello lì,
presso la finestra, è già il secondo. L’altro, dell’anno
scorso, s’è sentito strappare a uno a uno tutti i giorni dei
dodici mesi, uno ogni mattina, con inesorabile puntualità. E
non c’è pericolo che la maggiore delle tre sorelle, ogni
sabato alle quattro del pomeriggio, si dimentichi d’entrare
nella camera per ridar la corda a quel vecchio orologio di
bronzo sul cassettone, che con tanto risentimento rompe il
silenzio ticchettando e muove le due lancette sul quadrante
piano piano, che non si veda, come se voglia dire che non lo
fa apposta, lui, per suo piacere, ma perché forzato dalla
corda che gli danno.

             Le due figurine smorfiose della scatola
evidentemente non vedono, come possono vederlo il vecchio
orologio di bronzo col bianco occhio tondo del quadrante e il



calendario dall’alto della parete col numero rosso che segna
la data, il lugubre effetto di quella camicia da notte stesa
lì sul letto e di quelle due pantofole nuove in attesa su lo
scendiletto davanti la poltroncina.

             Quanto alla candela confitta lì sul trifoglio
della bugia, oh essa è così diritta e assorta nella sua gialla
rigidità, che non si cura del dileggio di quelle due figurine
smorfiose e del riso della panciuta boccetta, sapendo bene che
cosa sta ad attendere lì, ancora intatta, così ingiallita.

             Che cosa?

             Il fatto è che da quattordici mesi quelle tre
sorelle e la loro madre inferma credono di potere e di dovere
aspettare così il probabile ritorno del fratello e figliuolo
Cesarino, sottotenente di complemento nel 25° fanteria,
partito (ormai son più di due anni) per la Tripolitania e colà
distaccato nel Fezzan.

             Da quattordici mesi, è vero, non hanno più
notizia di lui. C’è di più. Dopo tante ricerche angosciose,
suppliche e istanze, è arrivata alla fine dal Comando della
Colonia la comunicazione ufficiale che il sottotenente Mochi
Cesare, dopo un combattimento coi ribelli, non trovandosi né
tra i morti né tra i feriti né tra i prigionieri, di cui si è
riuscito ad aver notizia certa, deve ritenersi disperso, anzi
scomparso senz’alcuna traccia.

             Il caso ha destato in principio molta pietà in
tutti i vicini e conoscenti di quella mamma e di quelle tre
sorelle. A poco a poco però la pietà s’è raffreddata ed è
cominciata invece una certa irritazione, in qualcuno anche una
vera indignazione per questa che pare «una commedia», della
camera cioè tenuta così puntualmente in ordine, finanche con
la camicia da notte stesa sul letto rimboccato; quasi che con
questa «commedia» quelle quattro donne vogliano negare il
tributo di lagrime a quel povero giovine e risparmiare a se



stesse il dolore di piangerlo morto.

             Troppo presto han dimenticato vicini e conoscenti
che essi, proprio essi, all’arrivo della comunicazione del
Comando della Colonia, quando quella madre e quelle tre
sorelle s’eran pur messe a piangere morto il loro caro levando
grida strazianti, le han persuase a lungo e con tanti
argomenti uno più efficace dell’altro a non disperarsi così.
Perché piangerlo morto – hanno detto – se chiaramente in
quella comunicazione s’annunziava che l’ufficiale Mochi tra i
morti non s’era trovato? Era disperso; poteva ritornare da un
momento all’altro: ma anche dopo un anno, chi sa! Nell’Africa,
ramingo, nascosto… E sono stati pur essi a sconsigliare e
quasi impedire che quella madre e quelle tre sorelle si
vestissero di nero, come volevano anche nell’incertezza. – No,
di nero – hanno detto; perché quel malaugurio? E alla prima
speranza di quelle poverine che s’esprimeva ancora in forma di
dubbio: – Chi sa… sì, forse è vivo –, si sono affrettati a
rispondere:

             – Ma sarà vivo sì! E vivo certamente!

             Ebbene, non è naturale adesso che, mancando
davvero ogni fondamento di certezza alla supposizione che il
loro caro sia morto, e accolta invece, come tutti hanno
voluto, l’illusione che sia vivo, quella povera mamma inferma,
quelle tre sorelle diano quanto più possono consistenza di
realtà a questa illusione? Ma sì, appunto, lasciando la camera
in attesa, rifacendola con cura minuziosa, traendo ogni sera
dal sacchetto la camicia da notte e stendendola su le coperte
rimboccate. Perché, se si son lasciate persuadere a non
piangerlo morto, a non disperarsi della sua morte, devono per
forza far vedere a lui, vivo per loro, a lui che veramente può
sopravvenire da un momento all’altro, che ecco, tanto esse ne
sono state certe, che gli hanno finanche preparato ogni sera
la camicia da notte lì sul letto, sul suo lettino rifatto ogni
mattina, come se egli davvero la notte vi abbia dormito. Ed
ecco là le nuove pantofole che Margheritina, aspettando, non



si è contentata soltanto di ricamare, ma ha voluto anche far
mettere su da un calzolajo, perché egli appena tornato le
trovi pronte al posto delle vecchie.

             Scusate tanto:

             – O che non son forse morti il vostro figliuolo,
la vostra figliuola, quando sono partiti per gli studii nella
grande città lontana?

             Ah, voi fate gli scongiuri? mi date sulla voce,
gridando che non sono morti nient’affatto? che saran di
ritorno a fin d’anno e che intanto ricevete puntualmente loro
notizie due volte la settimana?

             Calmatevi, sì, via, lo credo bene. Ma come va
che, passato l’anno, quando il vostro figliuolo o la vostra
figliuola ritornano con un anno di più dalla grande città, voi
restate stupiti, storditi davanti a loro; e voi, proprio voi,
con le mani aperte come a parare un dubbio che vi sgomenta,
esclamate:

             – Oh Dio, ma sei proprio tu? Oh Dio, come s’è
fatta un’altra!

             Non solo nell’anima, un’altra, cioè nel modo di
pensare e di sentire; ma anche nel suono della voce, anche nel
corpo un’altra, nel modo di gestire, di muoversi, di guardare,
di sorridere…

             E, con smarrimento, vi domandate:

             «Ma come? erano proprio così i suoi occhi? Avrei
potuto giurare che il suo nasino, quand’è partita, era un
pochino all’insù…».

             La verità è che voi non riconoscete nel vostro
figliuolo o nella vostra figliuola, ritornati dopo un anno,
quella stessa realtà che davate loro prima che partissero. Non
c’è più, è morta quella realtà. Eppure voi non vi vestite di



nero per questa morte e non piangete… ovvero sì, ne piangete,
se vi fa dolore quest’altro che vi è ritornato invece del
vostro figliuolo, quest’altro che voi non potete, non sapete
più riconoscere.

             Il vostro figliuolo, quello che voi conoscevate
prima che partisse, è morto, credetelo, è morto. Solo
l’esserci d’un corpo (e pur esso tanto cambiato!) vi fa dire
di no. Ma lo avvertite bene, voi, ch’era un altro, quello
partito un anno fa, che non è più ritornato.

             Ebbene, precisamente come non ritorna più alla
sua mamma e alle sue tre sorelle questo Cesarino Mochi partito
da due anni per la Tripolitania e colà distaccato nel Fezzan.

             Voi lo sapete bene, ora, che la realtà non
dipende dall’esserci o dal non esserci d’un corpo. Può esserci
il corpo, ed esser morto per la realtà che voi gli davate.
Quel che fa la vita, dunque, è la realtà che voi le date. E
dunque realmente può bastare alla mamma e alle tre sorelle di
Cesarino Mochi la vita ch’egli seguita ad avere per esse, qua
nella realtà degli atti che compiono per lui, in questa camera
che lo attende in ordine, pronta ad accoglierlo tal quale egli
era prima che partisse.

             Ah, non c’è pericolo per quella mamma e per
quelle tre sorelle ch’egli ritorni un altro, com’è avvenuto
per il vostro figliuolo a fin d’anno.

             La realtà di Cesarino è inalterabile qua nella
sua camera e nel cuore e nella mente di quella mamma e di
quelle tre sorelle, che per sé, fuori di questa, non ne hanno
altra.

             –    Titti, quanti ne abbiamo del mese? – domanda
dal seggiolone la mamma inferma all’ultima delle tre
figliuole.

             –    Quindici, – risponde Margherita, alzando il



capo dal libro; ma non ne è ben certa e domanda a sua volta
alle due sorelle: – Quindici, è vero?

             –    Quindici, sì, – conferma Nanda, la maggiore,
dal telajo.

             –    Quindici, – ripete Flavia che cuce.

             Su la fronte di tutt’e tre s’incide, per quella
domanda della madre a cui hanno risposto, la stessa ruga.

             Nella quiete della vasta sala da pranzo luminosa,
velata da candide tendine di mussolo, è entrato un pensiero,
che di solito, non per istudio, ma istintivamente è tenuto
lontano dalle quattro donne: il pensiero del tempo che passa.

             Le tre sorelle hanno indovinato il perché di
questo pensiero pauroso nella mente della madre inferma,
abbandonata sul seggiolone; e perciò han corrugato la fronte.

             Non è già per Cesarino.

             C’è un’altra, c’è un’altra – non qua, nella casa,
ma che della casa, forse domani, chi sa! potrebbe essere la
regina – Claretta, la fidanzata del fratello – c’è lei, sì,
purtroppo, che fa pensare al tempo che passa.

             La mamma, domandando a quanti si è del mese, ha
voluto contare i giorni che son passati dall’ultima visita di
Claretta.

             Veniva prima ogni giorno la cara bambina (bambina
veramente, Claretta, per quelle tre sorelle anziane) quasi
ogni giorno, con la speranza che fosse arrivata la notizia;
perché era certa, più certa di tutte, lei, che la notizia
sarebbe presto arrivata. E allora entrava festosa nella camera
del fidanzato e vi lasciava sempre qualche fiore e una
lettera. Sì, perché seguitava a scrivere lei, come al solito,
ogni sera, a Cesarino. Le lettere, invece di spedirle, ecco,
veniva a lasciarle qua perché le trovasse, Cesarino, subito



appena arrivato.

             Il fiore avvizziva, la lettera restava.

             Pensava forse Claretta, nel trovare sotto il
fiore vizzo la lettera del giorno precedente, che anche il
profumo di questa era svanito senz’avere inebriato nessuno? La
riponeva nel cassetto della piccola scrivania presso la
finestra, e al suo posto lasciava la nuova e sopra vi posava
un fiore nuovo.

             Durò a lungo, per mesi e mesi, questa cura
gentile. Ma un giorno la piccina venne, con più fiori, sì, ma
senza lettera. Disse che aveva scritto la sera precedente, oh
anche più a lungo del solito, e che ogni sera avrebbe
seguitato a scrivere, ma in un taccuino, perché la mamma le
aveva fatto notare ch’era un inutile sciupio di carta da
lettere e di buste.

             Veramente era così: ciò che importava era il
pensiero di scrivere ogni giorno; che poi scrivesse in carta
da lettere o nel taccuino, era lo stesso.

             Se non che, con quella lettera cominciò anche a
mancare la visita giornaliera di Claretta. Dapprima tre volte,
poi due, poi prese a venire una sola volta per settimana. Poi,
con la scusa del lutto per la morte della nonna materna,
stette più di quindici giorni senza venire. E alla fine,
quando – non spontaneamente, ma condotta dalle sorelle –
rientrò per la prima volta, vestita di nero, nella camera di
Cesarino, avvenne una scena inattesa, che per poco non fece
scoppiare d’angoscia il cuore di quelle tre poverine. Tutt’a
un tratto, così vestita di nero, appena entrata, si rovesciò
sul lettino bianco di Cesarino, rompendo in un pianto
disperato.

             Perché? che c’entrava? Rimase stordita, come
smarrita, dopo, di fronte allo stupore angoscioso, al tremore
di quelle tre sorelle pallide, livide; disse che non sapeva



lei stessa com’era stato, come le era avvenuto… Si scusò; ne
incolpò il suo abito nero, il dolore per la morte della nonna…
Riprese, a ogni modo, a venire una volta la settimana.

             Ma le tre sorelle provavano ora un certo ritegno
a condurla nella camera in attesa; ed ella né c’entrava da sé,
né chiedeva alle tre sorelle che ve la conducessero. E di
Cesarino quasi non parlavano più.

             Tre mesi fa, venne di nuovo vestita di abiti gaj,
primaverili, risbocciata come un fiore, tutta accesa e vivace
come da gran tempo le tre sorelle e la loro povera mamma non
l’avevano più veduta. Recò tanti, tanti fiori e volle lei
stessa con le sue mani portarli nella camera di Cesarino e
distribuirli in vasetti su la piccola scrivania, sul tavolino
da notte, sul cassettone. Disse che aveva fatto un bel sogno.

             Rimasero con l’affanno, oppresse e quasi sgomente
di quella vivacità esuberante, di quella rinata gajezza della
bambina, le tre sorelle sempre più pallide e più livide.
Sentirono, appena cessato il primo stordimento, come l’urto
d’una violenza crudele, l’urto della vita che rifioriva
prepotente in quella bambina e che non poteva più esser
contenuta nel silenzio di quell’attesa, a cui esse con le
religiose cure delle loro mani gracili e fredde davano ancora
e tenacemente volevano dar sempre una larva di vita, tanta che
bastasse a loro. E non fecero nessuna opposizione quando
Claretta, facendosi rossa rossa, disse che le era nata una
grande curiosità di sapere che cosa aveva scritto a Cesarino
nelle sue prime lettere di più d’un anno fa, chiuse nel
cassetto della scrivania.

             Più di cento dovevano essere quelle lettere,
centoventidue o centoventitré. Le voleva rileggere; le avrebbe
poi conservate lei, per Cesarino, insieme coi taccuini. E a
dieci per volta se l’era tutte riportate a casa.

             Da allora le visite si sono diradate. La vecchia



mamma inferma, guardando fiso il bracciolo del seggiolone,
conta i giorni che son passati dall’ultima visita; ed è
curioso, che tanto per lei, quanto per le tre figliuole con la
fronte corrugata, questi giorni s’assommino e si facciano
troppi, mentre per Cesarino che non torna, il tempo non passa
mai; è come se fosse partito jeri, Cesarino, anzi come se non
fosse partito affatto, ma fosse solo uscito di casa e dovesse
rientrare da un momento all’altro, per sedersi a tavola con
loro e poi andare a dormire nel suo lettino lì pronto.

             Il crollo è dato alla povera mamma dalla notizia
che Claretta s’è rifatta sposa.

             Era da attendersela, questa notizia, poiché già
da due mesi Claretta non si faceva più vedere. Ma le tre
sorelle, meno vecchie e perciò meno deboli della mamma,
s’ostinano a dire di no, che questo tradimento non se
l’aspettavano. Vogliono a ogni costo resistere al crollo,
esse, e dicono che Claretta s’è fatta sposa con un altro, non
perché Cesarino sia morto ed ella non abbia perciò veramente
nessuna ragione più d’aspettarne ancora il ritorno, ma perché
dopo sedici mesi s’è stancata d’aspettarlo. Dicono che la loro
mamma muore, non perché il nuovo fidanzamento di Claretta le
abbia fatto crollare l’illusione sempre più fievole del
ritorno del suo figliuolo, ma per la pena che il suo Cesarino
sentirà, al suo ritorno, di questo crudele tradimento di
Claretta.

             E la mamma, dal letto, dice di sì, che muore di
questa pena; ma negli occhi ha come un riso di luce.

             Le tre figliuole glieli guardano, quegli occhi,
con invidia accorata. Ella, tra poco, andrà a vedere di là se
lui c’è; si leverà da quest’ansia della lunghissima attesa;
avrà la certezza, lei; ma non potrà tornare per darne
l’annunzio a loro.

             Vorrebbe dire, la mamma, che non c’è bisogno di



quest’annunzio, perché è già certa lei che lo troverà di là,
il suo Cesarino; ma no, non lo dice; sente una grande pietà
per le sue tre povere figliuole che restano sole qua e hanno
tanto bisogno di pensare e di credere che Cesarino sia ancora
vivo, per loro, e che un giorno o l’altro debba ritornare; ed
ecco, vela dolcemente la luce degli occhi e fino all’ultimo,
fino all’ultimo vuol rimanere attaccata all’illusione delle
tre figliuole, perché anche dal suo ultimo respiro
quest’illusione tragga alito e seguiti a vivere per loro. Con
l’estremo filo di voce sospira:

             – Glielo direte che l’ho tanto aspettato…

             Nella notte i quattro ceri funebri ardono ai
quattro angoli del letto, e di tratto in tratto hanno un lieve
scoppiettio che fa vacillare appena la lunga fiamma gialla.

             Tanto è il silenzio della casa, che gli
scoppiettìi di quei ceri, per quanto lievi, arrivano di là
alla camera in attesa, e quella candela ingiallita, da sedici
mesi confitta sul trifoglio della bugia, quella candela derisa
dalle due figurine smorfiose della scatola di fiammiferi, ad
ogni scoppiettio pare che abbia un sussulto da cui possa trar
fiamma anche lei, per vegliare un altro morto qui, sul letto
intatto.

             È per quella candela una rivincita. Difatti,
quella sera, non è stata cambiata l’acqua della boccetta, né
tratta dal sacchetto e stesa sulle coperte rimboccate la
camicia da notte. E segna la data di jeri il calendario a
muro.

             S’è arrestata d’un giorno, e pare per sempre,
nella camera, quell’illusione di vita.

             Solo il vecchio orologio di bronzo sul cassettone
seguita cupo e più sgomento che mai a parlare del tempo in
quella buja attesa senza fine.
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