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La buon’anima - 1904

Fin dal primo giorno, Bartolino Fiorenzo s’era sentito dire dalla promessa
sposa:

- Lina, veramente, ecco... Lina no, non e il mio nome. Carolina mi chiamo.
La buon’anima mi volle chiamar Lina, e m’e rimasto cosi.

La buon’anima era Cosimo Taddei, il primo marito.
- Eccolo la!

Glielo aveva anche indicato, la promessa sposa, perché era ancora la,
ridente e in atto di salutare col cappello (vivacissima istantanea fotografica
ingrandita), nella parete di fronte al canape, presso al quale Bartolino Fiorenzo
stava seduto. E istintivamente a Bartolino era venuto di inchinar la testa per
rispondere a quel saluto.

A Lina Sarulli, vedova Taddei, non era neanche passato per il capo di
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togliere quel ritratto dal salotto, il ritratto del padrone di casa. Era di Cosimo Taddei,
infatti, la casa in cui ella abitava; lui, ingegnere, la aveva levata di pianta, lui poi
cosi elegantemente arredata, per lasciargliela alla fine in eredita con l'intero
patrimonio.

La Sarulli seguitd, senza notare affatto I'impaccio del promesso sposo:

- A me non piaceva cangiar nome. Ma la buon’anima allora mi disse: «E
se invece di Carolina ti chiamassi cara Lina non sarebbe meglio? Quasi lo stesso, ma
tanto di piu!». Va bene?

- Benissimo! si, si, benissimo! - rispose Bartolino Fiorenzo, come se la
buon’anima avesse domandato a lui un parere.

- Dunque, cara Lina, siamo intesi? - concluse la Sarulli, sorridendo. E
Bartolino Fiorenzo:

N

- Intesi... si, si... intesi... - balbetto, smarrito di confusione e di vergogna,
pensando che il marito, intanto, guardava ridente dalla parete e lo salutava.

Quando - tre mesi dopo - i Fiorenzo, marito e moglie, accompagnati alla
stazione dai parenti e dagli amici, partirono per il viaggio di nozze, diretti a Roma,
Ortensia Motta, intima di casa Fiorenzo e anche amicissima della Sarulli, disse al
marito, alludendo a Bartolino:

- Povero figliuolo, ha preso moglie? lo direi piuttosto che gli hanno dato
marito !

Ma con cio, si badi, la Motta non voleva mica dire che Lina Sarulli, prima
Lina Taddei, ora Lina Fiorenzo, avesse piu dell’'uomo che della donna. No. Troppo
donna, anzi, quella cara Lina! Fra i due, pero, via! non si poteva mettere in dubbio
che avesse molta piu esperienza della vita e piu giudizio lei che lui. Ah, lui - tondo
biondo rubicondo - aveva |'aria d’'un bamboccione; d’'un bamboccione curioso, pero:
calvo, ma d’una calvizie che pareva finta, come se egli stesso si fosse rasa la
sommita del capo per togliersi quell’aria infantile. E senza riuscirci, povero
Bartolino!

- Ma che povero! Ma perché povero? - miagolo, con la voce nasina,
stizzito, il Motta, vecchio marito della giovine Ortensia, il quale aveva combinato
guel matrimonio e non voleva se ne dicesse male. - Bartolino non € mica uno
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sciocco. Valentissimo chimico...
- Ma si! di prima forza! - ghigno la moglie.
- Di primissima forza! - ribatté lui.

Valentissimo chimico, se avesse voluto mandare a stampa gli studii
profondi, nuovi, d’'indiscutibile originalita, che aveva fatto fin da giovinetto in quella
scienza - passione finora unica, esclusiva della sua vita - ma senza dubbio, chi sa...
al primo concorso, chi sa di qual primaria Universita del regno sarebbe stato
professore. Dotto, dotto. E ora, come marito, sarebbe stato esemplare. Nella vita
coniugale entrava puro, vergine di cuore.

- Ah, per questo... - riconobbe la moglie, come se, quanto a quella
verginita, fosse disposta a concedere anche di piu.

Il fatto e che ella, prima che si fosse concluso quel matrimonio con la
Sarulli, ogni qual volta in casa Fiorenzo sentiva consigliare dal marito allo zio di
Bartolino, che bisognava «coniugare» questo ragazzo, scoppiava a ridere. Oh, certe
risate ci faceva...

- Coniugarlo, si signora, coniugarlo! - si voltava a dirle il marito, irosa
mente.

E allora lei, frenandosi di scatto:

- Ma coniugatelo pure, cari miei! lo rido per me, rido di cio che sto
leggendo.

Difatti leggeva lei, mentre il Motta si faceva la solita partita a scacchi col
signor Anselmo, zio di Bartolino; leggeva qualche romanzo francese alla vecchia
signora Fiorenzo da sei mesi relegata in una poltrona dalla paralisi.

Oh, allegre veramente, quelle serate! Bartolino, tappato ermeticamente nel
suo gabinetto di chimica; la vecchia zia, che fingeva di prestare ascolto alla lettura
€ non capiva piu una saetta; quegli altri due vecchi intenti alla loro partita...
Bisognava «coniugare» Bartolino per avere un po’ d’allegria in casa. Ed ecco,
povero figliuolo, lo avevano coniugato davvero!

Intanto Ortensia pensava ai due sposini in viaggio, e rideva immaginandosi
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la Lina a tu per tu con quel giovanottone calvo, inesperto, vergine di cuore, come
diceva il marito: Lina Sarulli ch’era stata quattr'anni in compagnia di quel caro
ingegner Taddei, espertissimo, vivace, gioviale, e intraprendente... anche troppo!
Forse a quell’ora la vedova sposina aveva gia notato la differenza tra i due.

Prima che il treno si scrollasse per partire, lo zio Anselmo aveva detto alla
nuova nipote:

- Lina, ti raccomando Bartolino... Guidalo tu!
Intendeva dire, guidarlo per Roma, dove Bartolino non era mai stato.

Lei si c'era stata, nel suo primo viaggio di nozze, con la buon’anima; e
serbava memoria anche delle minime cose, dei piu lievi incidenti che le erano
occorsi; minutissima e lucidissima memoria, quasi che fossero passati, non sei anni,
ma sei mesi, da allora.

Il viaggio con Bartolino duro un’eternita: le tendine non si poterono
abbassare. Appena il treno s’arresto alla stazione di Roma, Lina disse al marito:

- Ora lascia fare a me, ti prego. Giu le valige! - E, al facchino che venne
ad aprir lo sportello:

- Ecco: tre valige, due cappelliere, no. tre cappelliere, un porta-mantelli,
un altro porta-mantelli, questo sacchetto, quest’altro sacchetto... che altro c'e?
Niente, basta. Hotel Vittoria!

Uscendo dalla stazione, dopo ritirato il baule, riconobbe subito il conduttore
dell’'omnibus, e gli fé’ cenno. Come furono montati, disse al marito:

- Vedrai: albergo modesto, ma comodissimo; buon servizio, pulizia, prezzi
modici, e centrale poi!

La buon’anima - senza volerlo, ella lo ricordava - se n'era trovato molto
contento. Ora, anche Bartolino senza dubbio se ne sarebbe trovato contentone. Oh,
bonissimo figliuolo! Non fiatava neppure.

- Stordito, eh? - gli disse. - Anche a me ha fatto lo stesso effetto, la prima
volta... Ma vedrai: Roma ti piacera. Guarda, guarda... Piazza delle Terme... Terme di
Diocleziano... Santa Maria degli Angeli... e quella la, voltati!, fino in fondo, Via
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Nazionale... magnifica, non & vero? Poi ci passeremo...

Scesi all’albergo, Lina si senti come a casa sua. Avrebbe voluto che
qualcuno la riconoscesse, come lei riconosceva quasi tutti: ecco, quel vecchio
cameriere, per esempio...Pippo, si; lo stesso di sei anni fa.

- Che camera?

Avevano assegnato loro la camera n. 12, al primo piano: bella camera,
ampia, con alcova, ben messa. Ma Lina disse al vecchio cameriere:

- Pippo, e la camera al n. 19, al secondo piano? Vorreste vedere se fosse
libera?

- Subito, - rispose il cameriere inchinandosi.

- Molto pit comoda, - spiego Lina al marito. - Ci dev’essere un piccolo
vano accanto all’alcova... E poi, piu aria e meno frastuono. Staremmo molto
meglio...

Ricordava che anche alla buon’anima era capitato lo stesso caso: gli
avevano assegnato una camera al primo piano, e lui se I'era fatta cambiare.

Il cameriere, poco dopo, venne a dire che il n. 19 era libero e a loro
disposizione, se lo preferivano.

- Ma si! ma si! - s’affretto a dir Lina, lietissima, battendo le mani.

E, appena entrata, ebbe la gioja di riveder quella camera tal quale, con la
stessa tappezzeria, gli stessi mobili nella stessa posizione... Bartolino restava
estraneo a quella gioja.

- Non ti piace? - gli domando Lina, spuntandosi il cappellino innanzi al
noto specchio sul cassettone.

- Si... va bene... - rispose eqli.

- Oh, guarda! Me n'accorgo dallo specchio... Quel quadretto li non c’era,
allora... C'era un piatto giapponese... Si sara rotto. Ma di’, non ti piace? No no no no
no! Niente baci, per ora... col muso sporco... Tu ti laverai qua; io andro di la nel mio
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bugigattolino... Addio!
E scappo via, felice, esultante.

Bartolino Fiorenzo si guardo attorno, un po’ mortificato; poi s'appresso
all’alcova, ne sollevo il cortinaggio e vide il letto. Doveva esser lo stesso in cui la
moglie per la prima volta aveva dormito con I'ingegner Taddei.

E da lontano, da un ritratto appeso alla parete del salotto nella casa della
moglie, Bartolino si vide salutare.

Per tutto il tempo che dur¢ il viaggio di nozze, non solamente poi si corico
in quello stesso letto, ma desino e ceno anche negli stessi ristoranti, dove la
buon’anima aveva condotto a desinare la moglie; ando in giro per Roma, seguendo
come un cagnolino i passi della buon’anima che guidava nel ricordo la moglie; visito
le antichita e i musei e le gallerie e le chiese e i giardini, vedendo e osservando
tutto cio che la buon’anima aveva fatto vedere e osservare alla moglie.

Era timido, e non osava dimostrare in quei primi giorni I'avvilimento, la
mortificazione, che cominciava a provare nel dover seguire cosi, in tutto e per tutto,
I’esperienza, il consiglio, i gusti, le inclinazioni di quel primo marito.

Ma la moglie non lo faceva per male. Non se n’accorgeva, né poteva
accorgersene.

A diciott’anni, priva d’ogni discernimento, d’ogni nozione della vita, era
stata presa tutta da quell’'uomo, e istruita e formata e fatta donna da lui; era
insomma una creatura di Cosimo Taddei, doveva tutto, tutto a lui, e non pensava e
non sentiva e non parlava e non si moveva se non a modo di lui.

E come mai, dunque, aveva ripreso marito? Ma perché Cosimo Taddei le
aveva insegnato che alle sciagure le lagrime non son rimedio. La vita a chi resta, la
morte a chi tocca. Se fosse morta lei, egli avrebbe certamente ripreso moglie; e
dunque...

Dunque ora Bartolino doveva fare a modo di lei, cioe a modo di Cosimo
Taddei, ch’era il loro maestro e la loro guida: non pensare a nulla, non affliggersi di
nulla, ridere e divertirsi, poiché n’era tempo. Ella non lo faceva per male.

Si, ma almeno, ecco... un bacio, una carezza, qualcosa infine che non fosse
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propriamente a modo di quell’altro... Niente, niente, niente di particolare doveva
egli far sentire a quella donna? Niente di suo che la sottraesse anche per poco al
dominio di quel morto?

Bartolino Fiorenzo cercava, cercava... Ma la timidezza gl'impediva
d’escogitar carezze nuove.

Cioe, ne escogitava, tra sé e sé, anche di arditissime, ma poi, bastava che
la moglie nel vederlo diventar rosso rosso gli domandasse:

- Che hai?
Addio, gli sbollivano tutte! Faceva un viso da scemo e le rispondeva:
- Che ho?

Di ritorno dal viaggio di nozze, furono turbati da una triste notizia inattesa:
il Motta, I'autore del loro matrimonio, era morto improvvisamente.

Lina Fiorenzo, che alla morte del Taddei s’era trovata accanto Ortensia e
n’aveva avuto conforto e cure da sorella, corse subito da lei, per curarla a sua volta.

Non credeva che questo compito pietoso dovesse riuscirle difficile:
Ortensia, via, non doveva essere in fondo troppo afflitta di quella sciagura; buon
uomo, si, il povero Motta, ma seccantissimo e molto piu vecchio di lei.

Rimase pero costernata nel ritrovare I'amica, dopo dieci giorni dalla
disgrazia, addirittura inconsolabile. Suppose che il marito la avesse lasciata in tristi
condizioni finanziarie. E arrischio con garbo una domanda.

- No no! - s’affretto a risponderle Ortensia, tra le lagrime. - Ma... capirai...
Che cosa? Tutta quella pena, sul serio? Non la capiva, Lina Fiorenzo. E volle

confessarlo al marito.

- Eh! - fece Bartolino, stringendosi nelle spalle, rosso come un gambero di
fronte a quella specie d’'incoscienza della moglie pur tanto sapiente. - In fin de’
conti... dico... le € morto il marito...

- Ehvia, adesso! marito... - esclamo Lina. - Le poteva esser padre, a
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momenti !
- E ti par poco?
- Ma non era neanche padre, poi!
Lina aveva ragione. Ortensia piangeva troppo.

Nei tre mesi del fidanzamento di Bartolino, la Motta aveva notato che il
povero giovine era rimasto molto turbato della facilita con cui la promessa sposa
parlava innanzi a lui del primo marito; turbato, perché non riusciva a metter
d’accordo la memoria viva, continua, persistente, ch’ella serbava di colui, col fatto
che ora stesse per riprender marito. Ne aveva discusso in casa con lo zio, e questi
aveva cercato di rassicurarlo, dicendogli che era anzi una prova di franchezza -
guella - da parte della sposa, di cui non avrebbe dovuto offendersi, perché appunto
dal fatto che ella riprendeva marito doveva venirgli la certezza che la memoria di
guell’'uomo non aveva piu radici nel cuore di lei, bensi nella mente soltanto, sicché
dunque ella poteva parlarne senza scrupoli, anche dinanzi a lei. Bartolino non s’era
affatto raffidato, dopo questo ragionamento. Ortensia lo sapeva bene. Ora poi ella
aveva motivo di credere che il turbamento del giovine, per quella cosi detta
franchezza della moglie, dopo il viaggio di nozze, doveva essere di molto cresciuto.
Nel ricevere la visita di condoglianza dei due sposi, ella aveva voluto percio
mostrarsi, non tanto a Lina quanto a Bartolino, inconsolabile.

E Bartolino Fiorenzo rimase cosi simpaticamente impressionato di quel
dolore della vedova, che per la prima volta 0so contraddire alla moglie che a quel
dolore non voleva credere. E le disse col volto in fiamme:

- Ma anche tu, scusa, non hai forse pianto quando t’e morto...

- Che c’entra! - lo interruppe Lina. - Prima di tutto la buon’anima era...
- Ancor giovane, si - disse avanti Bartolino, per non farlo dire a lei.

- E poi, io, - riprese ella, - ho pianto, ho pianto, ho pianto, € vero...

- Non molto? - arrischio Bartolino.

- Molto, molto... ma, in fine, mi son fatta una ragione, ecco! Credi pure,
Bartolino; tutto quel pianto di Ortensia e troppo.
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Bartolino non ci volle credere; Bartolino senti anzi piu aspra entro di sé,
dopo questo discorso, la stizza, ma non tanto contro la moglie, quanto contro il
defunto Taddei, perché comprendeva bene ormai che quel modo di ragionare, quel
modo di sentire non eran proprii di lei, della moglie, ma frutto della scuola di
quell’'uomo, che doveva essere stato un gran cinico. Non si vedeva forse Bartolino,
ogni giorno, entrando nel salotto, sorridere e salutare da colui?

Ah, quel ritratto li, non poteva piu soffrirlo! Era una persecuzione! Lo aveva
sempre davanti a gli occhi. Entrava nello studio? Ed ecco: I'immagine del Taddei gli
rideva e lo salutava, come per dirgli:

«Passi! passi pure! Qui era anche il mio studio d’'ingegnere, sa? Ora lei vi ha
allogato il suo gabinetto di chimica? Buon lavoro! La vita a chi resta, la morte a chi
toccal».

Entrava nella camera da letto? Ed ecco, I'immagine del Taddei lo
perseguitava anche [li. Rideva e lo salutava:

«Si serval! si serva pure! Buona notte! E contento di mia moglie? Ah, gliel’ho
istruita bene... La vita a chi resta, la morte a chi tocca!».

Non ne poteva piu! Tutta quella casa i era piena di quell’'uomo, come sua
moglie. Ed egli, tanto pacifico prima, ora si trovava in preda a un continuo orgasmo,
che pur si sforzava di dissimulare.

Alla fine comincio a fare stranezze, per scuotere le abitudini della moglie.

Se non che, queste abitudini, Lina le aveva contratte da vedova. Cosimo
Taddei, d’'indole vivacissima, non aveva abitudini, non aveva voluto mai averne.
Sicché dunque Bartolino, alle prime stranezze, si senti rimproverare dalla moglie:

- Oh Dio, Bartolino, come la buon’anima?

Ma non volle darsi per vinto. Sforzo violentemente la propria natura per
farne di nuove. Qualunque cosa pero facesse, pareva a Lina che la avesse fatta
pure quell’altro, che ne aveva fatte veramente di tutti i colori.

Bartolino si avvili; tanto piu che Lina mostrava di riprender gusto a quelle
scapataggini. Seguitando cosi, a lei doveva certo sembrare di rivivere proprio con la
buon’anima.
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E allora... allora Bartolino, per dare uno sfogo all’orgasmo crescente di
giorno in giorno, concepi un tristo disegno. -.

Veramente, egli non intese tanto di tradir la moglie quanto di vendicarsi di
quell’'uomo che gliel’aveva presa tutta e se la teneva ancora. Credette che
guest’idea cattiva fosse nata in lui spontaneamente; ma in verita bisogna dire in
sua scusa che gli fu quasi suggerita, insinuata, infiltrata da colei che invano da
scapolo aveva piu volte tentato con le sue arti di rimuoverlo dall’eccessivo studio
della chimica.

Fu per Ortensia Motta una rivincita. Ella si mostro dolentissima d’ingannar
I’amica; ma fece intendere a Bartolino che lei, prima ancora che egli prendesse
moglie... via! era quasi fatale!

Questa fatalita non apparve a Bartolino molto chiara; e pero, da buon
figliuolo, restd deluso, quasi frodato dalla facilita con cui era riuscito nel suo intento.
Rimasto per un tratto solo, la nella camera del buon vecchio Motta, si penti della
sua cattiva azione. A un certo punto, gli occhi gli andarono per caso su qualcosa che
luccicava su lo scendiletto, dalla parte d’Ortensia. Era un ciondolo d’oro, con una
catenella, che doveva esserle scivolato dal collo. Lo raccolse, per restituirglielo; ma,
aspettando, con le dita nervose, senza volerlo, gli venne fatto d’aprirlo.

Trasecolo.
Un ritrattino piccolo piccolo di Cosimo Taddei, anche |i.
Rideva e lo salutava.
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