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Lasciamo star dunque una buona volta gl’ideali, la fede, le aspirazioni e via
dicendo: lo scetticismo, la tolleranza, il carattere realistico, che le nostre lettere
assunsero fin quasi dal loro inizio, furon bene disposizioni e condizioni favorevoli
all’umorismo; l’ostacolo maggiore fu la retorica imperante, che impose leggi e
norme astratte di composizione, una letteratura “di testa”, quasi meccanicamente
costruita, in cui gli elementi soggettivi dello spirito eran soffocati.
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1908/1920
L’Umorismo
VI. Umoristi italiani

     Non è mia intenzione tracciare, neppure per sommi capi, la storia dell’umorismo presso
le genti latine e segnatamente in Italia. Ho voluto soltanto, in questa prima parte del mio
lavoro, oppormi a quanti han voluto sostenere che esso sia un fenomeno esclusivamente
moderno e quasi una prerogativa delle genti anglo-germaniche, in base a certi preconcetti, a
certe divisioni e considerazioni, arbitrarie le une, sommarie le altre, come mi sembra di aver
dimostrato.

     La discussione intorno a queste divisioni arbitrarie e considerazioni sommarie, se forse
mi ha fatto ritardare alquanto il cammino, che mi ero proposto più spedito, trattenendomi a
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osservar da presso certi particolari aspetti, certe particolari condizioni nella storia della
nostra letteratura; tuttavia non mi ha disviato mai dall’argomento principale, che del resto
vuol essere trattato con sottile penetrazione e minuta analisi. Vi ho girato attorno, ma per
circuirlo sempre più e penetrarlo meglio da ogni parte.

    A qualcuno che forse avrà creduto di trovare una contradizione tra il mio assunto e gli
esempii finora recati di scrittori italiani, nei quali non ho riconosciuto la nota del vero
umorismo, ricorderò che io ho parlato in principio di due maniere d’intenderlo, e ho detto
che il vero nodo della questione è appunto qui: cioè, se l’umorismo debba essere inteso nel
senso largo con cui comunemente si suole intendere, e non in Italia soltanto; o in un senso
più stretto e particolare, con peculiari caratteri ben definiti, che è per me il giusto modo
d’intenderlo. Inteso in quel senso largo – ho detto – se ne può trovare in gran copia nella
letteratura così antica come moderna d’ogni paese; inteso in questo senso stretto e per me
proprio, se ne troverà parimenti, ma in molto minor copia, anzi in pochissime espressioni
eccezionali, così presso gli antichi come presso i moderni d’ogni paese, non essendo
prerogativa di questa o di quella razza, di questo o di quel tempo, ma frutto di una
specialissima disposizione naturale, d’un intimo processo psicologico che può avvenire tanto
in un savio dell’antica Grecia, come Socrate, quanto in un poeta dell’Italia moderna, come
Alessandro Manzoni.

     Non è lecito però assumere a capriccio questo o quel modo d’intendere e applicar l’uno a
una letteratura, per concludere che essa non ha umorismo, e applicar l’altro a un’altra per
dimostrare che l’umorismo vi sta di casa. Non è lecito sentir soltanto negli stranieri, a causa
della lingua diversa, quel particolar sapore, che per la familiarità dello stesso strumento
espressivo non si avverte più nei nostri, ma nei quali intanto gli stranieri a lor volta lo
avvertono. Così facendo, noi saremo i soli a non riconoscer traccia d’umorismo nella nostra
letteratura, mentre vedremo gl’Inglesi, ad esempio, porre a capo della loro un umorista, il
Chaucer, il quale, se mai, può esser considerato per tale, ove si assuma l’umorismo nel
senso più largo, in quel senso cioè per cui può esser considerato quale umorista anche il
Boccaccio e tanti altri scrittori nostri con lui.

     Nessuna contradizione, dunque, da parte nostra. La contradizione invece è in coloro che,
dopo aver affermato che l’umorismo è un fenomeno nordico e una prerogativa delle genti
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anglo-germaniche, quando poi vogliono recare due esempii mirabili del più schietto e
compiuto umorismo, citano Rabelais e Cervantes, un francese e uno spagnuolo; oppure il
Rabelais e il Montaigne; e citando il Rabelais non hanno occhi per vedere in casa loro il
Pulci, il Folengo, il Berni; e, citando il Montaigne, che è il tipo dello scettico sereno, non
avido di lotte, sorridente, senza impeti, senza ideali da difendere, senza virtù da seguire, lo
scettico che tollera tutto senza aver fede in nulla, che non ha né entusiasmi né aspirazioni,
che si serve del dubbio per giustificare l’inerzia con la tolleranza, che dimostra una
percezione della vita serena, ma sterile, indice di egoismo e di decadenza di razza, giacché il
libero esame che non spinge all’azione può meglio che salvare dalla schiavitù, accettare, o
rendersi complice del dispotismo, non s’accorgono, dico, che le ragioni per cui han negato a
tanti scrittori italiani non solo la nota umoristica, ma anche la possibilità d’averla, sono
appunto queste che dicono d’aver prodotto l’umorismo del Montaigne.

     Un peso, come si vede, e due misure.

     Noi vedremo che, in realtà, l’avere una fede profonda, un ideale innanzi a sé, l’aspirare a
qualche cosa e il lottare per raggiungerla, lungi dall’essere condizioni necessarie
all’umorismo, sono anzi opposte; e che tuttavia può benissimo essere umorista anche chi
abbia una fede, un ideale innanzi a sé, un’aspirazione, e lotti a suo modo per raggiungerla.
Un ideale qualsiasi, in somma, per sé stesso, non dispone affatto all’umorismo, anzi ostacola
questa disposizione. Ma l’ideale può ben esserci; e se c’è, l’umorismo, che deriva da altre
cause, certamente prenderà qualità da esso, come del resto da tutti gli altri elementi
costitutivi dello spirito di questo o di quell’umorista. In altre parole: l’umorismo non ha
affatto bisogno d’un fondo etico, può averlo o non averlo: questo dipende dalla personalità,
dall’indole dello scrittore; ma, naturalmente, dall’esserci o dal non esserci, l’umorismo
prende qualità e muta d’effetto, riesce cioè più o meno amaro, più o meno aspro, pende più
o meno o verso il tragico o verso il comico, o verso la satira, o verso la burla, ecc.

     Chi crede che sia tutto un giuoco di contrasto tra l’ideale del poeta e la realtà, e dice che
si ha l’invettiva, l’ironia, la satira, se l’ideale del poeta resta offeso acerbamente e sdegnato
dalla realtà; la commedia, la farsa, la beffa, la caricatura, il grottesco, se poco se ne sdegna
e delle apparenze della realtà in contrasto con sé è piuttosto indotto a ridere più o meno
fortemente; e che infine si ha l’umorismo, se l’ideale del poeta non resta offeso e non si
sdegna, ma transige bonariamente, con indulgenza un po’ dolente, mostra d’avere
dell’umorismo una veduta troppo unilaterale e anche un po’ superficiale. Certo molto
dipende dalla disposizione d’animo del poeta; certo l’ideale di questo in contrasto con la
realtà può o sdegnarsi o ridere o transigere, ma un ideale che transige non dimostra in
verità d’esser molto sicuro di sé e profondamente radicato. E consisterà l’umorismo in
questa limitazione dell’ideale? No. La limitazione dell’ideale sarà, se mai, non causa, ma
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conseguenza di quel particolar processo psicologico che si chiama umorismo.

     Lasciamo star dunque una buona volta gl’ideali, la fede, le aspirazioni e via dicendo: lo
scetticismo, la tolleranza, il carattere realistico, che le nostre lettere assunsero fin quasi dal
loro inizio, furon bene disposizioni e condizioni favorevoli all’umorismo; l’ostacolo maggiore
fu la retorica imperante, che impose leggi e norme astratte di composizione, una letteratura
di testa, quasi meccanicamente costruita, in cui gli elementi soggettivi dello spirito eran
soffocati. Infranto il giogo, abbiamo detto, di questa poetica intellettualistica dalla ribellione
appunto degli elementi soggettivi dello spirito, che caratterizza il movimento romantico,
l’umorismo si affermò liberamente, massime in Lombardia che del romanticismo italiano fu
il campo. Ma questo così detto romanticismo fu l’ultima e clamorosa levata di scudi della
volontà e del sentimento ribelli all’intelletto; in tanti altri periodi, in tanti altri momenti della
storia letteraria d’ogni nazione avvennero di tali ribellioni, e ci furon sempre solitarie anime
ribelli, e ci fu sempre il popolo che si espresse nei varii dialetti senza imparare a scuola
regole e leggi.

     Fra questi scrittori solitarii ribelli alla retorica, fra i dialettali bisogna cercar gli umoristi
e, in senso largo, ne troveremo in gran copia, fin dagli inizii della nostra letteratura,
segnatamente in Toscana; nel senso vero e proprio pochi ne troveremo, ma non se ne
trovano di più certo nelle letterature degli altri paesi, né questi pochi nostri son da meno dei
pochi stranieri, che a confusione nostra ci son messi innanzi di continuo, e son sempre
quelli, se ben s’avverte, da contarli su le dita d’una mano. Solo che il valore e il sapor dei
nostri, noi non lo abbiamo saputo mai né metter bene in rilievo, e pregiare, né avvertire e
distinguere a dovere, perché alle loro singole e specialissime individualità la critica, guidata
nella maggior parte delle nostre storie letterarie da pregiudizii che non hanno nulla che
vedere con l’estetica o, comunque, da criterii generali, non ha saputo a volta a volta
adattarsi e piegarsi, e ha giudicato come errori, eccessi o difetti quelli che eran caratteri
peculiari. Dico questo soltanto: chi sa che giudizio troveremmo nelle nostre storie letterarie
d’un libro come la Vita e opinioni di Tristram Shandy, se scritto in italiano, da uno scrittore
italiano, chi sa che capolavoro d’umorismo sarebbero, ad esempio, la Circe o I capricci di
Giusto Bottajo, se scritti in inglese, da uno scrittore inglese, o magari la stessa Vita di
Cicerone di Gian Carlo Passeroni!

     Discorrevo, qualche anno fa, appunto di questo, con un cultissimo signore inglese,
conoscitore profondo della letteratura italiana.

      – Neanche nel Machiavelli? – mi domandava egli con meraviglia quasi incredula. – I
vostri critici non riconoscono umorismo neanche nel Machiavelli? neanche nella novella di
Belfagor?
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     Ed io pensavo alla grandezza nuda di questo Sommo nostro, che non andò mai a vestirsi
nel guardaroba della retorica; che come pochi comprese la forza delle cose; a cui la logica
venne sempre dai fatti; che contro ogni sintesi confusa reagì con l’analisi più arguta e più
sottile; che ogni macchina ideale smontò coi due strumenti dell’esperienza e del discorso;
che ogni esagerazione di forma distrusse col riso; pensavo che nessuno ebbe maggiore
intimità di stile di lui e più acuto spirito d’osservazione; che poche anime furono come la sua
disposte all’apprensione dei contrasti, a ricevere più profondamente l’impressione delle
incongruenze della vita; pensavo che, parendo a molti un carattere dell’umorismo quella
certa cura delle minuzie e una – come dice il D’Ancona – «a giudicarla astrattamente e a
prima vista, trivialità e volgarità», anch’egli, il Machiavelli, alla moltitudine talvolta si
mescolò fino alla volgarità, tanto che scrisse: «Così involto tra questi pidocchi, traggo il
cervello di muffa, e sfogo questa malignità di questa mia sorte, sendo contento mi calpesti
per questa via per vedere se la se ne vergognassi»; ma anche:

Però se alcuna volta io rido o canto
Facciol perché non ho se non quest’una
Via da sfogare il mi’ angoscioso pianto;

     pensavo anche a un’acuta osservazione del De Sanctis, che cioè: «il Machiavelli adopera
la tolleranza che comprende e assolve: non già la tolleranza indifferente dello scettico,
dell’ebete, dello sciocco; ma la tolleranza dello scienziato, che non sente odio contro la
materia ch’egli analizza e studia, e la tratta coll’ironia dell’uomo superiore alle passioni e
dice: – ti tollero, non perché ti approvi, ma perché ti comprendo» – pensavo a tutti questi
elementi che, a farlo apposta, se li mettiamo in fila, son proprio quelli che gl’intenditori delle
letterature straniere riconoscono proprii dei veri e più celebrati umoristi (s’intende, inglesi
o tedeschi), e – Dio me lo perdoni – non sapevo più se piangere o ridere di tutte le
meraviglie che questi intenditori han sempre detto… che so? delle Lettere d’un drappiere e
degli altri scritti politici del decano Gionata Swift!

     A questi intenditori, che delle letterature straniere ci pongono innanzi i soliti cinque o sei
scrittori umoristi, basta dare della letteratura nostra un giudizio così fatto: «L’opera d’arte è
scherzo geniale di fantasia, è riso fugace d’impressione destato dalle immagini, non dalle
cose, gajezza accademica di ricordi, erudita ilarità; manca il sentimento profondo della
famiglia (e ne aveva tanto lo Swift, difatti!), della natura, della patria; o meglio manca in
quella forma gaja e ne assume un’altra, acre e violenta (e che miele, difatti, nello Swift!),
che ricorda Persio e Giovenale. Non fo nomi; basti accennare che le tradizioni classiche, lo
spirito d’imitazione, la lingua ristretta nel vocabolario, schiva del popolo, impedirono
nell’arte la libertà di atteggiamenti, di forma, di stile indispensabile all’humour: come altri
ostacoli, il Papato, la dominazione straniera, le discordie intestine, la boria regionale e le
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accademie e le scuole impedirono la libertà politica, religiosa, scientifica. Ne affligge antico
male; in scienza pedanti, in arte retori, nella vita attori, solenni sempre o gravi, insofferenti
di analisi, corrivi alle grandi idee, sdegnosi delle modeste e lente esperienze, cercatori di
tesi e di antitesi, vaporosi o empirici, atei o mistici, manierati o barbari. La nostra coltura è
a strati, e non sempre nazionale; lo straniero persiste dentro a noi; le forme letterarie hanno
tipi fissi; una generazione fa il testo, altre parecchie fanno le note; così si pensa e sente per
riflesso, per reminiscenza o per fantasia; così ne sfugge il senso reale della vita, si ottunde
quella libertà di percezione e di attitudini che crea l’umorismo; e si riproduce il circolo
vizioso; gli scrittori umoristi non sorgono perché mancano le condizioni adatte, e queste non
mutano perché mancano gli scrittori. Il difetto è alla radice; poco sviluppato lo spirito di
curiosità; fioca la nota intima. L’humour vuole l’uno e l’altra; vuole il pensatore e l’artista;
ma l’arte e la scienza presso noi son divise tra loro e divise dalla vita» [45].

 [45]  Vedi Arcoleo, op. cit., pp. 94-95

     Ho citato il Machiavelli. Citerò, a questo proposito, un altro piccolo nostro che non ebbe
quella «libertà di atteggiamenti, di forma, di stile indispensabile all’humour», a cui «il
Papato… le accademie e le scuole impedirono la libertà politica, religiosa e scientifica», un
insofferente d’analisi, pedante in scienza e retore in arte, uno che ebbe poco sviluppato lo
spirito di curiosità, ecc.: Giordano Bruno, se permettete, academico di nulla academia,
autore, tra l’altro, dello Spaccio de la Bestia trionfante, della Cabala del Cavallo Pegaseo,
dell’Asino Cillenico e del Candelajo; colui che ebbe per motto, come tutti sanno: In tristitia
hilaris, in hilaritate tristis, che pare il motto dello stesso umorismo.

     E la candela di quel suo candelajo «potrà chiarir alquanto certe ombre dell’idee, le quali
invero spaventano le bestie», – dice egli stesso; e dice anche: – «Considerate chi va, chi
viene, che si fa, che si dice, come s’intende, come si può intendere; ché certo, contemplando
quest’azioni e discorsi umani col senso d’Eraclito, o di Democrito, avrete occasion di molto o
ridere o piangere».

     Per conto suo, l’autore le ha contemplate col senso di Eraclito e di Democrito a un
tempo.

     «Qua Giordano parla per volgare, nomina liberamente, dona il proprio nome a chi la
natura dona il proprio essere; non dice vergognoso quel che fa degno la natura; non copre
quel ch’ella mostra aperto, chiama il pane pane, il vino vino, il piede piede, et altre parti di
proprio nome; dice il mangiare mangiare, il dormire dormire, il bere bere, e così gli altri atti
naturali significa con proprio titolo.»
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     Questo, nella Epistola esplicatoria che precede lo Spaccio de la Bestia trionfante.
Apriamo un po’ questo Spaccio e sentiamo che cosa Mercurio dice di Giove. Ecco qua: «Ha
ordinato che oggi a mezzogiorno doi meloni tra gli altri, nel melonajo di Fronzino, sieno
perfettamente maturi: ma che non sieno colti senon tre giorni a presso, quando non saran
giudicati buoni a mangiare. Vuole che al medesimo tempo de la iviuma che sta a le radici del
monte di Cicala, in casa di Gioan Bruno, trenta iviomi sieno perfetti colti, e diecesette
cadano scalmati in terra, quindici siano rosi da’ vermi; che Nasta, moglie d’Albenzio, mentre
si vuole increspar li capegli de le tempie, vegna, per aver troppo scaldato il ferro, a
bruciarsene cinquantasette, ma che non si scotte la testa, e per questa volta non biastemi
quando sentirà il puzzo, ma con pazienza la passe; che dal sterco del suo bove nascano
dugento cinquanta doi scarafoni, de’ quali quattordici sieno calpestati e uccisi per il pie’ di
Albenzio, vinti sei muojano di rinversato, vinti doi vivano in caverna, ottanta vadano in
peregrinaggio per il cortile, quaranta doi si retirino a vivere sotto quel ceppo vicino a la
porta, sedici vadano isvoltando le pallotte per dove meglio li vien comodo, il resto corra a la
fortuna… Che Ambrogio ne la centesima e duodecima spinta abbia spaccio et ispedito il
negozio con la mogliera, e che non la ingravide per questa volta, ma ne l’altra volta, con
quel seme in cui si convertisce quel porro cotto che mangia al presente con sapa e pane
miglio».

     E questo per dimostrare a Sofia che s’inganna se pensa che ai celesti non sieno a cura
cosi le cose minime, come le più grandi.

     Come si chiama questo?

     Dice di sé Giordano nell’Antiprologo del Candelajo: «L’autore, se voi lo conoscete, direste
ch’have una fisionomia smarrita; par che sempre sia in contemplazione de le pene de
l’inferno; par sia stato a la pressa, come le barrette; un che ride, sol per far come fan gli
altri. Per il più lo vedrete fastidito, restio e bizzarro: non si contenta di nulla, ritroso come
un vecchio d’ottant’anni, fantastico come un cane». E Dedalo si chiama «circa gli abiti
dell’intelletto» nella proemiale epistola al De l’infinito Universo et Mondi, e come Momo, dio
del riso, s’introduce nello Spaccio.

     «Lo stile del Bruno, – osserva nel suo studio mirabile su Tre commedie italiane nel
Cinquecento il Graf [46] – lo stile del Bruno è l’immagine viva della mente onde muove.

 [46]  Vedi in Studii drammatici (Torino, Loescher, 1878). Le tre commedie sono La
Calandria, La Mandragola, Il Candelajo.

Ad un’amplissima varietà di forme, di figurazioni e di processi, s’accoppia in esso
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un’efficacia impareggiabile. Pien di vitale fervore esso non si adagia ne’ simmetrici
spartimenti retorici, ma si devolve per effluente, organica funzione. Di natura proteiforme,
con pari agevolezza s’adegua al più arduo pensiero della mente disquisitiva, e al più volgar
sentimento di un’anima abjetta. Le parole vi si affrontano in riscontri impensati, e dal cozzar
loro erompe sfavillando nuova luce d’idee. Esso è un vivo fermento di peregrini concetti,
d’immagini epifaniche, di clausole feconde. La lingua copiosa, proporzionata alla varietà e al
numero delle cose che per essa si debbono significare, non conosce, o disprezza, i ritegni e
le leggi dell’accademica purità, e s’impingua di elementi tratti così da’ ripositorii più augusti
dell’eloquenza classica, come dagli ultimi fondi della parlata vernacola. Un istrumento sì
fatto era necessario ad un ingegno che, senza smarrire mai l’equilibrio, trascorre tutti i
gradi dell’essere, dagli imi termini del reale ai supremi dell’ideale. Sia che raffronti, e
associi o sceveri i termini del pensiero, sia che narri o descriva, la virtù sua rimane sempre
uguale a sé stessa» [47].

 [47]  Certe tropologie del Bruno sono di un’efficacia senza pari; così, quando di un
inetto ragionatore dice che è venuto armato di parole e scommi che si muojono di fame
e di freddo. Certe comparazioni scolpiscono, come là dove di due presuntuosi sapienti
dice che l’uno parea il conestabile de la gigantessa dell’orco, l’altro l’amostante de la
dea riputazione. Nella Cabala del Cavallo Pegaseo così è descritto Don Cocchiarone,
mistiriarca filosofo: «Don Cocchiarone pien d’infinita e nobil meraviglia sen va per il

largo de la sua sala, dove rimosso dal rude ed ignobil volgo, se la spasseggia, e
rimenando or quinci or quindi de la litteraria sua toga le fimbrie, rimenando or questo
or quell’altro piede, rigettando or verso il destro or verso il sinistro fianco il petto, con

il testo commento sotto l’ascella, e con gesto di voler buttar quel pulce ch’ha tra le due
prime dita, in terra, con la rugata fronte cogitabondo, con erte ciglia et occhi

arrotondati, in gesto d’un uomo fortemente maravigliato, conchiudendola con un grave
et enfatico sospiro farà pervenire a l’orecchio de’ circostanti questa sentenza:

Hucusque alii Philosophi non pervenerunt».

     Le contradizioni innegabili che il Graf in questo suo studio scopre nella mente del filosofo
panteista, per cui confessa di non intendere «come si generi in essa il momento del riso» si
spiegano, secondo me, perfettamente con quell’intimo e particolar processo psicologico in
cui consiste appunto l’umorismo e che implica per sé stesso queste e tant’altre
contradizioni.

     Del resto, il Graf stesso soggiunge: «Può darsi che la contradizione tragga la origine da
una certa disformità preesistente fra l’intelletto e l’indole da una parte, e fra la virtù
apprensiva e la raziocinativa da un’altra».
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     Ma io non posso indugiarmi a discorrere su ogni scrittore che mi avvenga di nominare in
questa rapida corsa. Debbo limitarmi a fuggevoli accenni, rimandando a miglior tempo uno
studio compiuto e un’antologia degli umoristi italiani, che qui, dato il mio compito, sarebbe
fuor di luogo. Basterà porre in vista alcuni pochi nomi; e due ne abbiamo già citati di sommi,
e un terzo di più modesto scrittore, che fu di popolo e artigiano, uso, come disse egli stesso
«tutto il giorno a combattere con la forbice e con l’ago: cose che se bene sono strumenti da
donne, e le muse son donne, non si legge però ch’elle fussino mai adoperate da loro»:
Giambattista Gelli, voglio dire, che nei giardini del Rucellai si pascolò di filosofia e diede
fuori quella Circe e quei Capricci di Ciusto Bottajo, che – ripeto – chi sa che capolavori
d’umorismo sembrerebbero, se scritti in inglese, da scrittore inglese.

     Ma sul serio, se son considerati umoristi in Inghilterra il Congreve, lo Steele, il Prior, il
Gay, non troveremo noi nella letteratura nostra da contrapporre altri nomi di scrittori, che
noi, per conto nostro, non ci siamo mai sognati di chiamare umoristi, anche del Settecento,
e anche di due e di tre secoli innanzi? Ma quanti bizzarri e gaj ingegni tra quei bajoni nostri
del Cinquecento! E il Cellini? Sul serio, se ci vediamo porre innanzi The Dunciad del Pope,
non abbiamo da prendere a piene mani, per seppellirla, tutta una letteratura, di cui
sogliamo vergognarci, a cominciar dai Mattacini del Caro? Mancassero guerre d’inchiostro
tra i letterati nostri d’ogni tempo, giù giù dai sonetti di Cecco Angiolieri contro Dante,
all’Atlantide di Mario Rapisardi! Riso anche questo, sicuro, gajezza mala, umore, cioè fiele,
collera fredda e secca, come la chiama Brunetto Latini, o malinconia nel senso originario
della parola: la malinconia appunto dello Swift libellista. Penso al Franco, all’Aretino e, più
qua, a quel terribile monsignor Lodovico Sergardi. A questi soltanto? Ma a ben più d’uno

è forza ch’io riguardii,

Il qual mi grida e di lontano accenna

E priega ch’io nol lasci nella penna,

vedendo con quanta larghezza gli altri imbarchino scrittori su questo Narrenschiff
dell’umorismo! Ma sì, perché no? anche tu, Ortensio Lando, se pur volontariamente non
pazzeggi come Bruto per aver diritto di vivere e di parlare con libertà, come disse Carlo
Tenca; monta anche tu, autore dei Paradossi e del Commentario delle cose mostruose
d’Italia e d’altri luoghi, tu che, non foss’altro, avesti il coraggio di dare ai tuoi dì
dell’animalaccio ad Aristotile. Io, per me, ti lascerei a terra con tutti gli altri, a terra col
Doni, a terra col Boccalini, Tacito proconsolo nell’isola di Lesbo, a terra col Dotti, a terra
con tanti prima e dopo di te, il Caporali e il Lippi e il Passeroni; ma non vorrei essere io solo
così rigoroso, massime quando vedo dalla barca uno che ha il diritto di starvi,
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incontestabile, Lorenzo Sterne, far cenni e invitar quell’ultimo dei nostri che ho nominati, a
montarvi.

     E Alessandro Tassoni? si deve lasciare a terra anche lui? Nelle recenti feste in suo onore,
parecchi han voluto veder stoffa d’umorista vero in questo acuto e acerbo derisore, anzi
disprezzatore del suo tempo. Se fosse inglese o tedesco, sarebbe già da un pezzo nella barca
anche lui e degno di starvi

a giudizio de’ savi universale.

     Siamo sempre lì: in che senso si deve intendere l’umorismo?

     L’Arcoleo, su la fine della sua seconda conferenza, dichiara di non essere incline a quella
critica che, rispetto a forme letterarie, dispensa facilmente scomuniche e ostracismi, e dice
che non sono molto complesse le ragioni per le quali in Italia ebbe poca vita la forma
umoristica, e che egli non vuol profanare quest’argomento che merita studio speciale. Quali
sieno queste ragioni molto complesse, che al lume degli stessi esempii recati dall’Arcoleo
appajono qua e là contradittorie, abbiamo già veduto: da noi non c’è spirito d’osservazione
né intimità di stile, siamo pedanti e accademici, siamo scettici e indifferenti, non aspiriamo a
nulla. Contro queste accuse, noi abbiamo citato parecchi nomi, che mai, neppure in un
lampo, sono sorti in mente all’Arcoleo. Una sola volta, parlando del Heine in fin di vita, che
ride del suo dolore, pensa, per combinazione, al Leopardi che si sentiva anche lui «un tronco
che pena e vive» e al Brighenti scriveva: «Io sto qui deriso, sputacchiato, preso a calci da
tutti, di maniera che se vi penso mi fa raccapricciare. Tuttavia mi avvezzo a ridere e ci
riesco». Sì, ma «restò lirico», osserva, «l’educazione classica non gli permise di essere
umorista!». Ma scrisse anche certi dialoghi, se non c’inganniamo, e certe altre prosette…
Restò lirico anche lì? L’educazione classica… Ma almeno la tendenza romantica avrà
permesso al Manzoni di essere umorista? Che! Il suo don Abbondio «non aspira a nulla,
litiga tra il dovere e la paura; è ridicolo senz’altro» . Non è questo un modo abbastanza
spiccio di giudicare e mandare? Ma questo modo, veramente, tiene l’Arcoleo dal principio
alla fine delle due conferenze: l’argomento è trattato così a sprazzi, per sentenze
inappellabili. Umorismo: fuoco d’artifizio di scoppiettanti definizioni; poi, prima fase: dubbio
e scetticismo – «ridere del proprio pensiero» – Amleto; seconda fase, lotta e adattamento –
«ridere del proprio dolore» – Don Giovanni. E tra gli umoristi della prima fase son citati due
francesi, Rabelais e Montaigne, e due inglesi, Swift e Sterne; tra gli umoristi della seconda,
due tedeschi, Richter e Heine, tre inglesi, Carlyle, Dickens, Thackeray e poi… Marco Twain.
Come si vede, nessun italiano. E dire che arriviamo fino a Marco Twain!

     L’Arcoleo conclude così: «Lo spirito comico rimase avviluppato nell’embrione della
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commedia dell’arte o nella poesia dialettale; e molto e ricco sviluppo ebbero invece e in
poesia e in prosa, in poemi, novelle, romanzi e saggi, l’ironia e la satira. Basta confondere
con queste forme l’humour, perché n’esca giudizio opposto al mio, o perché io sembri
esagerato e ingiusto. Non intendo parlare di tentativi o abbozzi; si trovano facilmente in
ogni storia artistica e di ogni forma: ma io non so vedere fra noi una letteratura umoristica e
all’uopo non avrei che a fare un paragone tra l’Ariosto e Cervantes».

     Questo paragone l’abbiamo fatto noi, e con un giudizio non opposto a quello ch’egli
avrebbe dato, se avesse fatto il paragone. Tra parentesi però, Cervantes – come Rabelais,
come Montaigne – è un latino; e non crediamo che la Riforma propriamente in Spagna…
Lasciamo andare! Veniamo in Italia. Noi non vogliamo affatto confondere lo spirito comico,
l’ironia, la satira con l’umorismo: tutt’altro! Ma non si deve neanche confondere l’umorismo
vero e proprio l’humour inglese, cioè con quel tipico modo di ridere o umore che, come tutti
gli altri popoli, hanno anche gl’Inglesi. Non si pretenderà, che gl’Italiani o i Francesi
abbiano l’humour inglese; come non si può pretendere che gl’Inglesi ridano a modo nostro o
facciano dello spirito come i Francesi. L’avranno magari fatto, qualche volta; ma ciò non
vuol dire. L’umorismo vero e proprio è un’altra cosa, ed è anche per gl’Inglesi
un’eccentricità di stile. Basta confondere l’una cosa e l’altra – diciamo anche noi a nostra
volta – perché si venga a riconoscere una letteratura umoristica a un popolo e a negarla a
un altro. Ma una letteratura umoristica si può avere a questo solo patto, cioè di far questa
confusione; e allora ogni popolo avrà la sua, assommando tutte le opere in cui questo tipico
umore si esprime nei più bizzarri modi; e noi potremmo cominciar la nostra, ad esempio,
con Cecco Angiolieri, come gl’Inglesi la cominciano col Chaucer, e non direi che la
comincino bene, non per il valore del poeta, ma perché egli mostra di aver mescolato alla
bevanda nazionale un po’ del vino che si vendemmia nel paese del sole. Altrimenti, una
letteratura umoristica vera e propria non è possibile, presso nessun popolo: si possono avere
umoristi, cioè pochi e rari scrittori in cui per natural disposizione avviene quel complicato e
speciosissimo processo psicologico che si chiama umorismo. Quanti ne cita l’Arcoleo?

     Certamente, l’umorismo nasce da uno speciale stato d’animo, che può, più o meno,
diffondersi. Quando un’espressione d’arte riesce a conquistare l’attenzione del pubblico,
questo si dà subito a pensare e a parlare e a scrivere secondo le impressioni che ne ha
ricevuto; di modo che quella espressione, sorta dapprima dalla particolare intuizione d’uno
scrittore, penetrata rapidamente nel pubblico, è poi da questo variamente trasformata e
diretta. Così avvenne per il romanticismo, così per il naturalismo: diventarono le idee del
tempo, quasi un’atmosfera ideale; e molti fecero per moda i romantici o i naturalisti, come
molti per moda fecero gli umoristi in Inghilterra nel sec. XVIII, e molti furon degli umidi nel
Cinquecento in Italia, e degli arcadi nel Settecento. Uno stato d’animo si può creare in noi e
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divenir coerente o rimaner fittizio, secondo che risponda o no alla speciale fisionomia
dell’organismo psichico. Ma poi le idee del tempo mutano, cangia la moda, i pòmpili seguaci
si mettono appresso ad altre navi. Chi resta? Restano quei pochi, da contar su le dita, quei
pochi che ebbero, primi, l’intuizione straordinaria, o in cui quello speciale stato d’animo
divenne così coerente che poteron creare un’opera organica, resistente al tempo e alla
moda.

     Sul serio poi l’Arcoleo crede che nella nostra letteratura dialettale non ci sia altro che
spirito comico? Egli è siciliano, e certamente ha letto il Meli, e sa quanto sia ingiusto il
giudizio di arcadia superiore dato della poesia di lui, che non fu sonata soltanto su la
zampogna pastorale, ma ebbe anche tutte le corde della lira e si espresse in tutte le forme.
Non c’è vero e proprio umorismo in tanta parte della poesia del Meli? Ma basterebbe citar
soltanto La cutuliata per dimostrarlo!

Tic tic… chi fu? Cutuliata.

     E non c’è umorismo, vero e proprio umorismo, in tanti e tanti sonetti del Belli? E senza
parlare delle figure del Maggi, il Giovannin Bongee, il Marchionn di gamb avert di Carlo
Porta non son due capolavori d’umorismo? E, poiché si parla di tipi rimasti imperituri, il
Monsù Travet del Bersezio, Il Nobilomo Vidal del Gallina?  E un altro scrittore dialettale
abbiamo, finora quasi del tutto ignoto, grandissimo: umorista vero, se mai ce ne fu, e – a
farlo apposta – meridionalissimo, di Reggio Calabria: Giovanni Merlino, rivelato or son
parecchi anni, in una conferenza [48], da Giuseppe Mantica, suo conterraneo, che sarebbe
stato anche lui un forte scrittore umorista se, nel breve corso della sua esistenza, la politica
non lo avesse troppo presto distratto dalle lettere.

 [48]  Vedi Giovanni Merlino, umorista, Napoli, Pierro, 1898.

Scrisse il Merlino i suoi libri per 55 lettori, che nomina uno per uno e divide in quattro
categorie, imponendo a ciascuna di esse alcuni speciali obblighi in ricompensa del piacere
loro procurato. Uno de’ suoi volumi, ancora tutti inediti, è detto: Miscellanea di varie cose
sconnesse e piacevoli, «fatta per coloro che, avendo poco cervello, vogliono istruirsi sul
modo più acconcio per perderlo interamente»; gli altri sono Memorie utili ed inutili ai
posteri, ossia la vita di Giovanni Merlino del quondam Antonino di Reggio, principiata a 27
decembre 1789 e proseguita fino al 1850, composta di sette volumi. Vorrei poter citare per
disteso il lungo Dialogo alla calabrese tra Domine Dio e Giovanni Merlino o il Conto con
Domine Dio per dimostrare che umorista fosse il Merlino. Nell’attesa che gli eredi lo
rendano a tutti noto pubblicando i volumi, rimando alla pubblicazione che il Mantica fece di
questi due impareggiabili Dialoghi, con la traduzione a fronte.
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     Questo, per la letteratura dialettale. Non scopre poi sul serio altro che ironia e satira
l’Arcoleo negli scrittori italiani? Io penso a un certo Socrate immaginario d’un certo abbate
del Settecento; penso al Didimo chierico del Foscolo; ad alcune volate in prosa del Baretti;
penso ai Promessi Sposi del Manzoni, tutto infuso di genuino umorismo [49];

 [49]  Vedi nella seconda parte la dimostrazione dell’umorismo di don Abbondio, che
all’Arcoleo sembra una figura ridicola o comica senz’altro.

penso al Sant’Ambrogio del Giusti, vera poesia umoristica, unica forse tra le tante satiriche
o sentimentali; penso a quei certi dialoghi e a quelle certe prosette del Leopardi; penso
all’Asino e al Buco nel muro del Guerrazzi; penso al Fanfulla del D’Azeglio; penso a Carlo
Bini; penso a quella tal cucina nel castello di Fratta delle Confessioni d ’un ottuagenario del
Nievo; penso a Camillo De Meis, al Revere; e, poiché l’Arcoleo arriva fino a Marco Twain,
penso al Re umorista, al Demonio dello stile, all’Altalena delle antipatie, al Pietro e Paola, a
Scaricalasino, all’lllustrissimo del Cantoni; al Demetrio Pianelli del De Marchi; penso ai
poeti della scapigliatura lombarda e a tante note di schietto e profondo umorismo nelle
liriche del Carducci e del Graf; penso ai tanti personaggi umoristici che popolano i romanzi
e le novelle del Fogazzaro, del Farina, del Capuana, del Fucini, e anche ad alcune opere di
più giovani scrittori, da Luigi Antonio Villari all’Albertazzi, al Panzini… ed ecco, la Lanterna
di Diogene di quest’ultimo vorrei porre in una mano all’Arcoleo e nell’altra la candela del
Candelajo del Bruno: son sicuro che parecchi scrittori umoristi scoprirebbe nella letteratura
italiana antica e nuova.
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