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V.

Matteo Falcone, quella mattina, non s’era recato al Collegio.

La Settimana del Black Friday é arrivata

Se Marta, il giorno avanti, si fosse voltata nel salire, avrebbe avuto forse un po’ di pieta per
lui rimasto sul portoncino come impietrito. Certo egli aveva sperato ch’ella, salendo, gli
rivolgesse almeno uno sguardo: poi s’era mosso sotto la pioggia, quasi barcollando,
attirando gli sguardi della gente.

Non aveva provato mai tanto e cosi feroce odio contro se stesso. Ne ghignava forte e
squassava 1’'ombrello fin quasi a spezzarne il fusto e borbottava: - Io, I’amore! Io, I’'amore! -
e altre parole inintelligibili. E poi, forte, 1i in mezzo alla via, col volto contratto e gli occhi
fissi biecamente in faccia a qualche passante:

- Meno male che non ha riso di me!

Ne rideva lui invece, orribilmente; e la gente si voltava a mirarlo, stupita, come si guarda un
pazzo.

Alla fine, fradicio di pioggia, s’era ridotto a casa.

Abitava, con la madre e una zia, decrepite e stolide entrambe, una vecchia e vasta casa tutta
ingombra di masserizie senza valore, allineate lungo le pareti e alcune anche rammontate le
une su le altre, come in un magazzino di mobilia: armadii enormi di legno dipinto, tavolini
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d’ogni forma e d’ogni dimensione, cassettoni, cassapanche, stipetti, mensole, attaccapanni,
seggiole impagliate e imbottite, dalla stoffa stinta, e poi certi canapé d’antica foggia con due
rulli alla base delle testate.

Le due sorelle, facendo casa comune, dopo la morte dei loro mariti, non avevano voluto
privarsi di nessuna masserizia appartenente alla propria casa maritale: donde quell’inutile
abbondanza: ingombro piu che ricchezza.

Nella loro stolidaggine le due vecchie non ricordavano piu d’aver avuto marito, e ciascuna
aspettava la morte dell’altra per andare a nozze con un loro sposo immaginario.

- Perché non muori? - si domandavano contemporaneamente sul muso, ogni qual volta
s'incontravano appoggiate alla spalliera delle seggiole con le quali si strascinavano a stento
per le camere.

Vivevano separate 1'una dall’altra, ai lati opposti della casa. E di tanto in tanto, lungo la
giornata e spesso anche durante la notte, I'una domandava all’altra, facendo un verso lungo
e lamentoso:

- Che ora e?

E I'altra invariabilmente rispondeva con voce lunga e cupa:
- Sett’ooore!

Sempre sett’ore!

A qualche vicina che saliva in casa per ridere alle loro spalle, le due vecchie consigliavano,
levando le braccia e scotendo in aria le mani aggrinzite:

- Maritatevi! Maritatevi!

Pareva non ci fosse per loro altro scampo, altra salvezza nella vita. E sapeva loro mill’anni
che il giorno sospirato delle nozze giungesse alla fine. Ma 1’altra, ahime, I’altra non voleva
morire! E frattanto si facevano acconciare, parare dalle vicine con gli abiti del loro bel
tempo; e le vicine sceglievano apposta quelli di stoffa piu chiara, i piu goffi, i pit antichi e
stridenti con la vecchiezza delle due povere dissennate; e siccome i corpetti andavano loro
adesso troppo larghi, legavano alla vita a questa un boa spelato, a quella un gran nastro; e
fiori di carta mettevano loro in capo e foglie di cavolo o di lattuga e capelli finti, e poi cipria
in faccia, o imporporavano loro le gote squallide, cascanti, con uva turca:



L4 Pirandelloweb
L’esclusa - Parte II - Capitolo 5

- Cosl! cosi sembra proprio una ragazzina di quattordici anni!

- Sj, sl... - rispondeva la vecchia, gongolando, ridendo con la bocca sdentata davanti allo
specchio e forzandosi a tener ferma la testa, perché 1'edificio di quella acconciatura non
crollasse. - Si, si, ma chiudi subito 'uscio! Adesso egli verra, e non vorrei che quella li lo
vedesse entrare... Chiudi! chiudi!

Matteo Falcone, rincasando, le trovava spesso cosi goffamente mascherate, immobili sotto
I'incubo dell’enorme acconciatura.

- Oh mammal!

-Va’ dila, va’ dila! tua madre e di la! - gli rispondeva stizzita la madre mascherata. - Io
non ho figli! Ventott’anni ho... Non sono maritata...

E cosi pure gli rispondeva la zia, per cui egli aveva anche rispetto e compatimento filiale.
- Ventott’anni... Non sono maritata!

Alla zia pero sorgeva e pesava tante volte il sospetto, non fosse Matteo veramente suo figlio;
poiché a quando a quando nella memoria ottenebrata le si ridestava un vago senso del
dolore provato tanti e tant’anni addietro per la perdita dell’'unico suo figliuolo.

- Ma come! - le dicevano le vicine. - Se lei non ha mai avuto marito?

- Si, eppure... eppure Matteo, forse, e figlio mio, - rispondeva la vecchia sorridendo
maliziosamente, con aria di mistero. - Forse!

- Ma come?

La vecchia allora attirava per un braccio la vicina e le diceva all’orecchio:
- Per virtu dello Spirito Santo!

E una gran risata.

Quanto aveva contribuito, oltre alla coscienza della propria bruttezza, quel continuo
spettacolo in casa, alla formazione dell’orrendo concetto che il Falcone aveva della vita e
della natura?
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Non arrivava a intendere la infelicita che I’anima suol crearsi o coi dubbii o con la febbre di
sapere; la poverta era per lui male comportabile e riparabile; due sole vere infelicita aveva
la vita, per coloro sui quali la natura esercita la sua feroce ingiustizia: la bruttezza e la
vecchiaja, soggette al disprezzo e allo scherno della bellezza e della gioventu.

Non continuavano forse a vivere per servire di trastullo alle vicine la madre e la zia? E lui,
perché era nato? Perché togliere la ragione e lasciare la vita a chi per la morte & gia
maturo?

Era invasato e rivoltato cosi profondamente da quest’idea, che tante volte si sentiva spinto
da tutto ’essere suo a vendicare le vittime di tanta ingiustizia: sfregiare la bellezza,
sottrarre la vecchiaja all’agonia della vita. E doveva in certi momenti far violenza a se stesso
per resistere all'impulso del delitto, mentre che lo spirito lucidissimo glielo rappresentava
gia visibilmente, come se egli allora lo commettesse. Delitto? No. Riparazione!

E quante volte, distogliendosi con subitaneo sforzo da quest’invasamento delittuoso e
recandosi dalla madre, come per compensarla con esagerate cure del truce proposito
nutrito per un istante contro di lei, non gli avveniva di vedersi accolto dalle risa della
incosciente, che gli diceva:

- Mettiti i piedi giusti!

Credeva la vecchietta ch’egli li tenesse cosi per capriccio o per farla ridere. E insisteva,
ridendo:

- Mettiti i piedi giusti!
Allora anche lui rideva. Oh diventar pazzo di fronte alla stolidaggine della madre!
- Si, ecco, mamma: ora me li aggiusto.

E la vecchia, guardando, rideva degli sforzi di lui, che si raddrizzava i piedi reggendosi alla
parete.

Il giorno della sprezzante ripulsa di Marta, non si reco nemmeno a visitare nelle loro camere
la madre e la zia, come soleva, rincasando; non desino, non ando a letto la notte, non si tolse
neanche gli abiti inzuppati di pioggia. Appena ruppe il giorno, usci per una delle sue lunghe
passeggiate, nelle quali, dopo le crisi piu violente, metteva alla tortura i piedi e se stesso.
Montecuccio, il piu alto monte della Conca d’oro, era la meta. Raggiunto il culmine, lanciava
con tutta I’anima uno sputo in direzione della citta:
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- lo verme, a te vermicajo!

Vi ridiscese, quel giorno, spossato, sfinito, gia quasi calmo. Era tardi: a quell’ora le lezioni al
Collegio dovevano essere gia terminate. Stimo tuttavia prudente recarvisi, per scusare
I’assenza. In fondo, vi si recava con la speranza d’incontrare Marta per via.

E infatti la incontro a pochi passi dal portone del Collegio. Andava lentamente, leggendo
una lettera: un’altra lettera... Chi le scriveva ogni giorno? E com’era accesa in volto! Quella,
senza dubbio, era una lettera d’amore!

Il Falcone n’era cosi certo, come se gliel’avesse strappata di mano e letta.

Era stato ben questo il primo impeto nel vederla; ma s’era trattenuto: I’aveva lasciata
passare davanti a sé lentamente, per la sua strada, assorta nella dolce lettura.

«Non m’ha veduto...», fece tra sé. E ando per un’altra via, senza pensare piu di scusare al
Collegio la sua assenza.

««« Pt.II Capitolo 4 Pt.II Capitolo 6 »»»
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