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IV.

«Crederà adesso che quel mostro sia il mio amante! N’è capace», pensava Marta, dopo
cena, rinchiusa in camera.

E diceva a se stessa proprio così: il mio amante, poiché come tale il marito le aveva già
affibbiato un altro, quell’altro! Ma quanto più obbrobriosa adesso le sembrava questa
parola, riferita al Falcone!

Voleva dunque prendersi una nuova vendetta, esasperato dal disprezzo di lei? La minaccia
era esplicita, nella lettera di Anna Veronica.

Un nuovo scandalo… Ma le prove? Oh Dio, quel mostro… sì, era probabile che gliele
avrebbe offerte quel mostro, le prove, se si fossero incontrati un’altra volta per via…
Qualche scenata… e il nome di lei sù pe’ giornali accanto a quello del Falcone.

Marta si torceva le mani dalla paura, dallo schifo, smaniando senza requie; e a Maria che,
intanto, nella stanza attigua, leggeva sul pianoforte alcuni brani di vecchia e piana musica,
delizia della madre, avrebbe voluto gridare rabbiosamente che smettesse.

Ah la tranquillità della madre e della sorella, la quiete della casa, la musica, i discorsi alieni,
come la facevano soffrire, in quel momento!

Sì, opera sua; ma nessuno dunque intendeva, nessuno indovinava a prezzo di quale
martirio? Fatta una croce sul passato, non doveva parlarsene più? La madre e la sorella ne
erano uscite; ed ecco una nuova vita, calma e modesta, era ricominciata per loro. Ma lei? la
sua vita, la sua giovinezza dovevano rimanere sepolte lì, nel passato? Non se ne doveva più
parlare? Quel ch’era stato era stato? Morta? Tutto morto, per lei? Viva solamente per far
vivere gli altri? Sì, sì, se ne sarebbe magari contentata se, esclusa così dalla vita, le avessero
almeno concesso di godere in pace dello spettacolo dolce e quieto di quella casetta, ch’era
come edificata sul sepolcro di lei… Ma che si parlasse almeno un poco, che si avesse
qualche compianto almeno della sua giovinezza morta, della sua vita spezzata! Era stato
pure un delitto spezzarle la vita così, senza ragione, stroncarle così la giovinezza! Non se ne
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doveva più parlare?

Un’ombra, e ancora combattuta! perseguitata ancora! Il giorno appresso, certo, avrebbe
riveduto il marito, lì alla posta; avrebbe riveduto il Falcone al Collegio.

«Se continua a molestarmi, ne parlerò alla Direttrice», pensò improvvisamente Marta, in un
risveglio impetuoso d’energia, e cominciò a svestirsi con le dita nervose, per mettersi a
letto. – E quegli altri due, se non la finiscono, li metto a posto io! E tu, aspetta, – disse poi,
più col fiato che con la voce, alludendo al marito. Rimboccò la coperta e spense il lume.

Nel bujo, raggomitolata sotto le coperte, volle raccogliere le idee, ma non poté precisarne
alcuna contro il marito. Diceva a se stessa: «Sì, questo per il Falcone, se séguita… La
Direttrice non può soffrirlo, cerca un appiglio qualunque, per levarselo di torno; gliel’offrirò
io…». E ripetendo meccanicamente queste frasi, cercava quel che avrebbe potuto fare
contro il marito. Nulla, dunque? Non un solo mezzo di vendetta? E, nell’impotenza, sentiva
l’odio quasi fermentare in una rabbia crescente. Poi (benché non avvertisse la sofferenza
fisica della troppa e vana tensione) il cervello, come in un cerchio di tortura, non sapendo
suggerirle il pensiero ch’ella cercava, altri pensieri in cambio cominciò a presentarle
confusamente, che la distraessero. Marta però, ostinata a trovare quel che cercava, appena
sorti, li scacciava. Uno finalmente riuscì a distrarla: il suo ombrello – sì – adesso
rammentava con precisione – lo aveva appoggiato all’uscio della classe sul corridojo, per
appuntarsi meglio il cappello; sì, e poi se l’era dimenticato lassù… Ah, senza dubbio il
Falcone, passando per il corridojo, lo aveva riconosciuto e nascosto, sì, per poterle offrire il
suo, per aver modo d’accompagnarla…. lui, sì, senza dubbio! Perciò era così inquieto, giù, in
sala d’aspetto… Dove aveva potuto nasconderlo?

Poco dopo Marta dormiva.

Si svegliò per tempo, con un forte mal di capo, ma con l’animo tuttavia sostenuto da
un’energia nervosa, che non era più la forza che prima le derivava dalla sicurezza di sé. Non
vedeva l’uscita della sua via; ma sarebbe andata fino in fondo, a qualunque costo; già in
attesa e preparata a scagliarsi contro ogni nuovo ostacolo che volesse sopraffarla.

Non provò quel giorno nessuna apprensione nell’uscir sola di casa. Dopo la pioggia del
giorno innanzi, il verde degli alberi si era ravvivato quasi festivamente, e un aspetto festivo
pareva avessero anche le case e le vie nella limpida freschezza dell’aria mattutina.

Con gli occhi, intanto, cercava innanzi a sé, se il marito fosse alle poste; sentiva che avrebbe
avuto il coraggio di passare a testa alta sotto gli occhi di lui.
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«Ma a quest’ora dorme», pensò a un tratto, e un sorriso di scherno le venne alle labbra,
andando. «Non ha mai visto nascere il sole, in vita sua…»

Lo rivide col pensiero, a letto, accanto a lei, pallido, coi radi baffi biondi, scomposti sulle
labbra aride, schiuse.

Distrasse subito la mente da quell’immagine e, poiché si recava al Collegio, oggetto
immediato del suo dispetto diventò il Falcone. Non pensava più, non badava più alla propria
sofferenza.

Che avrebbe fatto, che avrebbe detto, se egli si fosse arrischiato a fare il minimo accenno
alla giornata di jeri?

Non lo sapeva ancora. Vedeva soltanto con straordinaria lucidità la sala d’aspetto del
Collegio, in cui tra poco sarebbe entrata; e già vi entrava col pensiero; vedeva il Nusco e il
Mormoni come spettatori della scena ch’ella andava a rappresentare là dentro; e il Falcone
che l’attendeva, più cupo del solito.

Era già davanti al portone del Collegio: scese i pochi scalini; entrò.

In sala, nessuno.

««« Pt.II Capitolo 3      Pt.II Capitolo 5 »»»
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