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VII.

            Dopo il parto, Marta stette circa tre mesi tra la
vita e la morte.

            Provvidenza divina, questa malattia, diceva Anna
Veronica. Sì, perché, altrimenti, le due povere superstiti, la
vedova e l’orfana, sarebbero certo impazzite. Invece, nella
lotta disperata contro quel male che sembrava invincibile, le
loro labbra, che pareva non avessero dovuto mai più sorridere,
sorrisero due mesi appena dopo la morte quasi violenta del
capo di casa, ai primi accenni della convalescenza di Marta.

            Instancabile, Anna Veronica, dopo tante veglie,
recava adesso ogni mattina alla convalescente piccole immagini
odorose di santi, contornate di carta trapunta, punteggiate
d’oro, con nimbi d’oro.

            – Qua, – diceva, – dentro la busta, sotto il
guanciale: ti guariranno: sono benedette.

            E mostrandole i due santi patroni del paese, San
Cosimo e San Damiano, con le tuniche fino ai piedi, la corona
in capo e le palme del martirio in mano; i due santi
miracolosi, di cui presto sarebbe ricorsa la festa popolare, e
ai quali ella aveva promesso un’offerta per la guarigione di
Marta:

            – Questi, – soggiungeva, – valgono più del tuo
medico spelato, con un occhio a Cristo e l’altro a San
Giovanni.

            E contraffaceva il medico e la voce di lui
oppressa dal perenne intasamento nasale: – «Soffro di litiasi,
signora mia!» – Che sarebbe? – «Mal di pietra, signora mia,
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mal di pietra!».

            Marta sorrideva dal letto pallidamente, seguendo
con gli occhi i versi di Anna Veronica, e anche Maria e la
madre sorridevano.

            La sera, prima di tornarsene a casa, Anna recitava
il rosario con la signora Agata e con Maria, nella camera di
Marta.

            La malata ascoltava il borbottìo della preghiera
nella camera debolmente rischiarata da un lume guarnito d’una
ventola di mantino verde; guardava le tre donne inginocchiate,
curve sulle seggiole, e spesso, alla litanìa, rispondeva anche
lei alle invocazioni di Anna Veronica:

            – Ora pro nobis.

            Quel senso di serenità, fresca, dolce e lieve, che
suol dare la convalescenza, le si turbava al sopravvenire
della sera. Le pareva che quel lume riparato dal mantino verde
fosse poco, troppo poco contro l’ombra che invadeva la casa; e
un’ambascia cupa, un’oscura costernazione, un’impressione di
vuoto, di sgomento sentiva venirsi dalle altre stanze, in cui
spingeva trepidante, dal letto, il pensiero: subito ne lo
ritraeva, affisando di nuovo gli occhi al lume, per sentirne
il conforto familiare. In quell’ombra, in quel bujo delle
altre stanze, il padre era scomparso. Di là egli, ormai, non
c’era più. Nessuno più, di là… L’ombra. Il bujo. Che incubo, è
vero, era egli stato per lei! Ma a qual prezzo, ora, se n’era
liberata… La cupa ambascia, l’oscura costernazione, il senso
di vuoto, di sgomento, non le venivano piuttosto dal pensiero
di lui?

            – Ora pro nobis.

            Spesso si addormentava con la preghiera su le
labbra. La madre le giaceva a fianco, su lo stesso letto; ma
stentava tanto, ogni sera, a prender sonno, non solo per il



ricordo vivo e straziante del marito, ma anche per la
preoccupazione assidua in cui la teneva il nipote, Paolo
Sistri, a cui era affidata ormai l’esistenza della famiglia.

            Paolo, dopo la disgrazia, non veniva più,
puntualmente, ogni sera. Bisognava che la zia mandasse a
chiamarlo due e tre volte per aver notizie della concerìa; e,
quando finalmente si risolveva a venire, appariva più
abbattuto e sbalordito di prima.

            Una sera le si presentò con la testa fasciata.

            – Oh Dio, Paolo, che t’è accaduto?

            Niente. In una stanza della concerìa, al bujo,
qualcuno (e forse a bella posta!) s’era dimenticato di
richiudere la… come si chiama? sì… la… la caditoja, ecco, su
l’assito, ed egli, passando, patapùmfete! giù: aveva ruzzolato
la… la come si chiama di legno… la scala della cateratta, già!
Per miracolo non era morto. Ma tutto bene, benone, alla
concerìa. Forse però, ecco… sarebbe stato meglio tentare
adesso una certa concia alla francese… quella tal maniera di
concia per la quale… ecco, già! si adopera in polvere la… come
si chiama… la scorza di leccio, di sughero e di cerro; mentre,
alla maniera nostrana, con la vallonèa spenta nell’acqua di
mortella…

            – Per carità, Paolo! – lo interrompeva la zia, a
mani giunte. – Non facciamo novità! Andava tanto bene la
concia all’uso nostro finché ci badò la buon’anima.

            – Gesù! che c’entra? – le rispondeva Paolo,
saccente, ora che lo zio non c’era più. – È un’altra cosa!
Perché… vede com’è? Si piglia… prima che si pigliava? l’acqua
cotta. Oh, e ora si piglia l’acqua pura…, aspetti! con la
polvere di leccio, oppure…

            E seguitava per un pezzo, imbrogliandosi,
rifacendosi daccapo, a spiegare alla zia quella benedetta



concia in rammorto, alla francese.

            – Mi sono spiegato?

            – No, caro. Ma forse non comprendo io. Mi
raccomando: attenzione!

            – Lasci fare a me.

            E veramente per lui non mancava. Notte e giorno,
in continua briga: di giorno, ora qua, ai calcinaj, per
sorvegliare la bolleratura; ora là, alle trosce, pei bagni;
poi, ai cavalietti, per la pelatura e la scarnatura delle
pelli, e così via: di notte, lì, su i libri di cassa, a far
conti. Sentiva su le quattro cantare i galli… Che ne sapeva
sua zia? I galli, parola d’onore, alle quattro… E lui ancora
in piedi! L’inchiostro del calamajo non rispettava nessuna
delle sue dieci dita, e n’aveva pur cenciate sul naso e sulla
fronte.

            – La vorrei qua, a vedere! – sbuffava, in maniche
di camicia, col capo rovesciato sulla spalliera del seggiolone
come se volesse trovar le cifre del conto tra i ragnateli del
soffitto, a cui, distraendosi, voleva far giungere il fumo,
che tirava a gran boccate dalla pipa: –fffff.

            Per la strada, intanto, nel vasto edificio,
silenzio di tomba. Su la parete nuda, ingiallita, la candela
verberava il lume tremolante a ogni sbuffo di Paolo, la cui
ombra si protendeva enorme e mostruosa sul pavimento.

            – Puah! Alla faccia di… – e nominava un creditore,
scaraventando uno sputo contro la parete.

            Un ragno gli passava sotto gli occhi, zitto zitto,
come impaurito dal lume, traballando leggermente su le otto
lunghe esilissime gambe. Paolo aveva ribrezzo di questi
animaletti, come le donne dei topi. Subito scattava in piedi,
si levava una pantofola, e pàffete! – schiacciava con la suola



il ragno; poi, col volto atteggiato di schifo, stava un po’ a
mirar la vittima così appiccicata alla parete.

            Dopo la morte dello zio, aveva piantato tenda
definitivamente alla concerìa. Vi mangiava e vi dormiva; e in
quella stanzaccia intanfata non permetteva che entrasse mai
nessuno. Lui si apparecchiava da mangiare, lui il letto: tutto
lui; ma glien’andasse mai una bene! Cercava le posate? – la
carne gli s’abbruciava sul fuoco. Voleva bere? – trovava
scandelle a galla sul vino. Chi aveva versato olio nel suo
bicchiere?

            – Puah! Mannaggia…

            E restava con la lingua fuori e il volto
atteggiato di schifo.

            Ma era niente, questo. Quel che gli toccava
combattere con un nugolo di corvi piombati sulla concerìa dopo
la morte dello zio! Difendeva con feroce zelo gl’interessi
della povera vedova, il cortile della concerìa rimbombava
delle sue liti rumorose, violente; ma alla fine doveva cedere
e pagare e pagare. Intanto la vendita scemava di giorno in
giorno; crescevano i debiti e i reclami; i mercanti di cuojame
disdicevano gl’impegni o rimandavano la merce e si rivolgevano
altrove. La zia, ignara, gli domandava ogni mese per
l’andamento di casa quella somma che era solita di prendere
per l’addietro, come se gli affari andassero bene allo stesso
modo; e lui, che non si sentiva il coraggio di esporle il
miserando stato delle cose, s’adoperava in tutti i modi
perché, ogni mese, non mancasse almeno il denaro per lei.

            Marta finalmente s’era levata di letto, e già
moveva i primi passi, sorretta dalla madre e da Maria: dalla
poltrona a piè del letto fino allo specchio dell’armadio.

            – Come sono, mio Dio!

            Levava un braccio dal collo di Maria e si ravviava



con la bianca mano tremolante i capelli dalla fronte,
lievemente, e sorrideva guardandosi negli occhi, quasi con
smarrita pietà per le sue povere labbra arse dal cociore di
tante febbri. Poi andava a sedere nel seggiolone di cuojo
presso la finestra. Veniva Anna Veronica e le parlava con la
sua naturale dolcezza dei vespri di maggio consacrati alla
Madonna: – La chiesa fresca, tutta fragrante di rose; poi la
benedizione, e infine le canzonette sacre cantate al suono
dell’organo: gli ultimi raggi d’oro del sole entravano in
chiesa per i larghi finestroni aperti in alto, e anche qualche
rondine entrava e svolava di qua, di là, smarrita, mentre
fuori garrivano le altre com’ebbre, inseguendosi.

            Marta ascoltava con l’anima quasi alienata dai
sensi.

            – Ti ci condurremo noi, andremo tutt’e quattro
insieme, prima che finisca il mese. Oh starai bene, non
dubitare.

            Ma ella diceva di no, che non le sarebbe stato
possibile.

            – Sì, la chiesa, a due passi; ma se ancora non mi
reggo…

            La terza domenica di maggio, dopo la funzione
sacra, Anna accorse, esultante, dalla chiesa.

            – A te, a te, Marta! Uscita in sorte a te!

            – Che cosa? – domandò Marta, guardando quasi
sgomenta dal seggiolone.

            – La Madonna! La Madonna: a te! Senti? Te la
portano cantando le Figlie di Maria. Senti il tamburo? La
Madonna ti viene in casa!

            Nelle domeniche di maggio, in chiesa, dopo la
predica e la benedizione, si faceva tra i divoti il sorteggio



d’una Madonnina di cera custodita in una campana di cristallo.

            – E come? come mai? – diceva Marta, tutta confusa,
sentendo appressare vieppiù alla casa il coro delle divote e
il rullo del tamburo.

            – Io, tutte le domeniche, ho preso un numero per
te. Oggi il cuore me lo diceva: Uscirà in sorte a Marta! E
così è stato. Ho gettato un grido di contentezza così forte
nella chiesa, che tutti si sono voltati. Ecco la Madonna che
viene a visitarvi… Eccola, eccola, Vergine santa!

            Entrò nella stanza una commissione di fanciulle
che avevano tutte sul seno una medaglina pendente da un nastro
azzurro; entrò il sagrestano della chiesa con la Madonna di
cera entro la campana di cristallo che tra le grosse mani
scabre e nere pareva anche più fragile. Per la scala rullava
fragorosamente il tamburo.

            Quelle fanciulle erano abituate a sorridere tutte
a un modo, guardando e udendo le espressioni di giubilo con
cui i divoti accoglievano la Madonnina: vedendo ora Marta
rimanere seduta, pallida, stordita dalla commozione troppo
forte per le sue deboli forze, rimasero dapprima un po’
sconcertate, poi le si appressarono e presero a parlarle,
ripetendo ognuna le parole dell’altra: – Adesso sarebbe
guarita, certo… La Madonna… La visita della Madonna… Via
medici, medicamenti…

            Il rullo del tamburo era intanto cessato: la
signora Ajala aveva regalato qualche soldo al tamburino, altri
ne regalò al sagrestano, e poco dopo la casa fu sgombra.

            Marta non si saziava d’ammirare la Madonnina su le
sue ginocchia, reggendola con le mani ceree su la campana.

            – Com’è bella! com’è bella! Oh Maria!

            E veramente, prima che finisse il mese, potè



recarsi in chiesa a ringraziare la Madonna, in compagnia
d’Anna Veronica, della madre e della sorella.
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