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IV.

Maria aveva ceduto a Marta la cameretta, in cui
questa soleva dormire da ragazza. Nulla era mutato in essa,
nulla di suo vi aveva messo Maria.

Era ancora 11 quel caro armadietto dalle antiche
pitture villerecce su gli sportelli, alle quali la patina
veramente aveva piu aggiunto che tolto. Era ancora 11 il
tavolinetto da lavoro della nonna dall’impiallacciatura arsa e
scoppiata da tanto tempo, da quella sera, in cui ella vi aveva
lasciato cader su il lume e per poco la fiamma non le si era
appresa alle gonnelle. Ecco li ancora, accanto al lettuccio
d’'ottone, l’acquasantiera di vetro e, sotto, la rametta di
palma col nastro roseo, ora sbiadito.

C’era acqua santa in quella piletta? Oh, certo si:
Maria era tanto divota!

E al capezzale l’Ecce Homo d’avorio, riparato da
una lastra concava dentro la cornice ovale, nera; Ll’Ecce Homo
che una volta aveva chinato in segno d’'assentimento il capo
incoronato di spine a lei e a Maria accorse una dopo l'altra a
supplicarlo per la madre colta da improvviso malore.

Marta non era mai stata superstiziosa; pure quel
segno non le era uscito mai piu dalla memoria, con lo strano
sgomento nel sapere dalla sorella, alquanto tempo dopo, che
anche a lei era parso di vedere l’Ecce Homo chinare il capo in
segno di assentimento.

Allucinazioni, certo! Ma, tuttavia, perché non
osava adesso alzar gli occhi a guardare quell’immagine sacra
al capezzale?

Non era davvero innocente? Aveva forse amato
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L’Alvignani? Ma via! Non le pareva neanche ammissibile che
qualcuno potesse crederci sul serio. Tutto il suo torto
consisteva nel non aver saputo respingere, come doveva, quelle
lettere dell’Alvignani. Le aveva respinte, ma da inesperta,
rispondendo.. A ogni modo, non si sentiva in nulla, per nulla
colpevole verso il marito.

Della furtiva corrispondenza epistolare aveva
letto con interesse solo quella parte che si riferiva al caso
di coscienza tanto grave, quanto ingenuamente da lel esposto
all’Alvignani in risposta alle prime lettere di lui troppo
filosofiche, per disgrazia, nella loro composta
sentimentalita.

Delle frasi d’amore non s’era curata, o ne aveva
riso, come di superfluita galanti e innocue. S’era insomma
impegnata tra loro due una polemica puramente sentimentale e
quasi letteraria, la quale era durata cosli circa tre mesi, e
di cui forse, si, si era un po’ compiaciuta, nell’ozio, nella
solitudine in cui la lasciava il marito. Curando la forma,
scegliendo le frasi come per un componimento scolastico, era
orgogliosa di fronte a se stessa di quel segreto duello
intellettuale con un uomo quale l’Alvignani, avvocato di
grido, lodato, ammirato, corteggiato da tutta la citta, che si
preparava a eleggerlo deputato.

L'irrompere del marito nella camera, mentr’ella
leggeva la lettera, nella quale per la prima volta l’Alvignani
s’era arrischiato a darle del tu, la scena violenta che n’era
seguita, 1’aveva stupita e spaventata tanto piu, in quanto che
si sentiva, leggendola, affatto calma e indifferente.
Innocente, diceva lei.

A ogni donna onesta, che non fosse brutta, poteva
capitar facilmente di vedersi guardata con strana insistenza
da qualcuno; e se colta all’improvviso, turbarsene; se
prevenuta della propria bellezza, compiacersene. Ora a nessuna
donna onesta, nel segreto della propria coscienza, sarebbe



sembrato di commettere peccato in quell’istante di turbamento
o di compiacenza, carezzando col pensiero quel desiderio
suscitato, immaginando in uno sprazzo fuggevole un’altra vita,
un altro amore.. Poi la vista delle cose attorno richiamava,
ricomponeva la coscienza del proprio stato, dei proprii
doveri; e tutto finiva 1i.. Momenti! Non si sentiva forse
ciascuno guizzar dentro, spesso, pensieri strani, quasi lampi
di follia, pensieri inconseguenti, inconfessabili, come sorti
da un’anima diversa da quella che normalmente ci riconosciamo?
Poi quel guizzi si spengono, e ritorna l’ombra uggiosa o la
calma luce consueta.

Senza volerlo, senza sapere precisamente in qual
modo, si era trovata presa, avviluppata in un intrico.

Dalla paurosa sorpresa nel vedersi buttare
dall’Alvignani la prima lettera e dalla incertezza tormentosa
sul partito da prendere per impedire che colui seguitasse, non
sapeva piu come, ella — onesta, onesta, figlia di gente onesta
— ecco qua, era potuta man mano arrivare fino a quel punto,
senza alcun sospetto. Ah, quante imprudenze aveva commesso
guell’uomo avanti che le buttasse la prima lettera e dopo! Ora
le notava; ora se ne sentiva offesa. Quelle tendine delle
finestre dirimpetto non avevano requie: sollevate da una parte
o dall’'altra, poi d'un tratto abbassate; e certe subitanee
scomparse dalla finestra, e certi segni del capo e delle mani..
E aveva potuto ridere, allora, ridere di quell’uomo gia
maturo, rispettabile, che si rendeva davanti a lei cosi
ridicolo, imbambolito.. Ma a qual mezzo avrebbe dovuto
appigliarsi per fare che colui smettesse dal tormentarla?
Compromettere il padre? il marito? N’era esasperata, avvilita;
e pur non di meno gli occhi le andavano sempre 1i, alle
finestre dirimpetto, involontariamente, quasi per forza di
legamento, 1li.. Usciva sovente, per sottrarsi a quella
tentazione puerile; si recava per intere giornate alla casa
paterna; e qua costringeva Maria a sonare, a sonar sempre la
stessa cosa, una vecchia e mesta barcarola.



— Marta, ebbene?

E lei, sprofondata sul divano, rispondeva con voce
flebile e gli occhi invagati:

— Sono lontano.. lontano..

Maria rideva, e a Marta risonavano ora negli
orecchi le risate schiette della sorella. E seguitava a
ricordare, a rivedere col pensiero. Nel salotto entrava la
madre, che le domandava del marito.

— Al solito.. — le rispondeva lei.
— Sei contenta?
— S1.

E mentiva. Non che avesse da ridire su la condotta
di lui; ma ecco, le rimaneva in fondo all’anima un sentimento
ostile, non ben definito; e non da ora: fin dal primo giorno
della promessa di matrimonio, allor che a lei, ragazza di
sedici anni appena, tolta dal collegio, agli studii sequiti
con tanto fervore, Rocco Pentagora era stato presentato come
promesso sposo. Era un sentimento di vaga oppressione
ricacciato dentro e soffocato dalle savie riflessioni dei
genitori, che nel Pentagora avevano veduto un partito
conveniente, un buon giovine, ricco.. Si, si; e lei aveva
ripetuto come sue queste savie considerazioni della madre e
del padre alle compagne di collegio dalle quali aveva voluto
prendere commiato; come se da bambina tutt’a un tratto fosse
diventata vecchia, provata e sperimentata nel mondo.

Qua e la le pareti della cameretta serbavano
tuttavia alcune date scritte da lei: ricordi, certo, di
antichi trionfi di scuola o d’ingenue feste tra amiche o di
famiglia. E su quelle pareti e su tutti quegli oggetti umili
semplici e cari pareva che il tempo si fosse addormentato e
che ogni cosa la dentro serbasse 1’odore del suo respiro. E



Marta col pensiero rifrugava nella sua vita di fanciulla.

Quante volte non aveva udito, standosene con gli
occhi intenti e lo spirito vagante, quel crepitio delle prime
piogge su i vetri delle finestre; quante volte non aveva
veduto quella luce scialba, malinconica, nella cameretta
raccolta, con la sensazione dolce nell’anima dei prossimi
freddi, al declinare dell’autunno nuvoloso, dei brividori che
fan le notti invernali, innanzi al mattutino?

Maria guardava la sorella, stupita di quella
calma, e quasi non credeva agli occhi suoi, offesa nel cuore
dall’indifferenza con cui Marta pareva si fosse ora acchetata
alla sciagura, come se la tempesta non le fosse passata or ora
sul capo. «Eppure non ignora», pensava Maria, «in quale stato
s'e ridotto il babbo per causa sua!» E quasi piangeva dalla
pena di non veder la sorella come avrebbe voluto, umile cioe,
desolata, vinta nel suo cordoglio e inconsolabile, come nei
primi giorni dopo il ritorno in casa.

Marta infatti non piangeva piu. Dopo aver
confessato tutto alla madre, tutto, fin nei minimi
particolari, nei piu intimi e segreti sentimenti, aveva
sperato che il padre almeno, se non piu il marito, le rendesse
giustizia, e si rimovesse da quel proposito di non uscire piu
di casa, ch’era per lei, di fronte a tutto il paese, una
condanna anche piu grave di quella che il marito con si poca
ragione aveva voluto infliggerle, scacciandola dal tetto
coniugale.

Cosl egli, suo padre, confermava l’'accusa del
marito e la infamava irrimediabilmente. Come non lo intendeva?

Aveva domandato con ansia alla madre se avesse
riferito al padre la confessione, e la madre le aveva detto di
Si.

Ebbene? Irremovibile?



Da quel momento, non aveva piu versato una
lagrima. Si era sentita tutta rimescolare, e la rabbia
raffrenata s’era irrigidita in lei in un disprezzo freddo, in
quella maschera d’indifferenza dispettosa di fronte
all'afflizione della madre e della sorella, le quali, anziché
condannare il padre per la sua cieca, testarda ingiustizia, si
mostravano costernate per lui, per il male che certo gliene
sarebbe venuto alla salute, come se n’avesse colpa lei.

E ora Marta domandava apposta a Maria notizie di
qualche amica che prima veniva a visitare la madre; e, poiché
Maria rispondeva impacciata, ella, sorridendo stranamente,
esclamava:

— Adesso, si sa, nessuno vorra piu venire in casa
nostra..

Tutto, dunque, doveva finire cosi? Si doveva
rimanere come in prigione, in quell’afa, in quel bujo, in quel
lutto, quasi che il mondo fosse crollato?

La famiglia s’era ritirata nelle stanze piu remote
da quella ove Francesco Ajala se ne stava rinchiuso. Nessuna
voce, nessun rumore giungevano agli orecchi di lui, che,
seduto su la poltrona a pie del letto, guardava la soglia
illuminata sotto l'uscio nero, spiava il lieve, cauto
scalpiccio su l’assito della stanza attigua e si sforzava
d’indovinare chi vi passasse in punta di piedi. Non lei,
certo: era Agata.. era Maria.. era la serva..

— La conceria, — volle un giorno rammentargli la
moglie. — Vuoi che proprio tutto si perda cosi?
— Tutto! tutto! — le rispose egli. — Morremo di

fame.

— E Maria? Non e figlia tua anche lei? Che colpa
ha la povera Maria?



— E io? — grido 1’Ajala, levandosi torbido davanti
alla moglie. — Che colpa avevo i0? Tu l’'hai voluto!

Si freno, sedette di nuovo; poi riprese con voce
cupa:

— Fa’ che venga da me tuo nipote, Paolo Sistri.
Affidero a lui la direzione della conceria. Non c’'e piu da
aver superbia, ora. Voleva Marta in moglie? Se la pigli! Ormai
puo essere di tutti.

— Oh Francesco!
— Basta cosl! Manda a chiamare Paolo. Andate via!

Da questo Paolo Sistri, figliuolo d’una sorella
defunta della signora Agata, ebbero le tre donne notizia delle
prodezze di Rocco Pentagora, ch’era partito veramente, il
giorno dopo lo scandalo, in cerca dell’Alvignani, col
professor Blandino e col Madden. A Palermo, Gregorio Alvignani
non aveva voluto dapprima accettare la sfida; era anzi
riuscito a persuadere al Blandino d’indurre il Pentagora a
ritirarla; ma allora questi lo aveva pubblicamente investito
per costringerlo a battersi con lui. E s'era fatto il duello e
Rocco aveva riportato una lunga ferita alla guancia sinistra.
Ora, da tre giorni, era ritornato in paese in compagnia d’una
donnaccia venduta; se l'era portata nella casa maritale,
l’aveva costretta a indossare le vesti di Marta e, sollevando
L’indignazione di tutto il paese, si offriva spettacolo alla
gente, conducendosela a passeggio, in carrozza, cosl parata.

Ebbene, dopo tali notizie, non riconosceva ancora
il padre l’indegnita di quel vile? non si vergognava di
sottostare alla condanna infame di colui?

Marta fremeva di sdegno e di rabbia, faceva un
continuo violento sforzo su se stessa per contenersi di fronte
alla madre e alla sorella, che si mostravano sempre piu
afflitte e abbattute.



— Piangi, Maria, ma perché? — domandd una mattina,
con fare derisorio alla sorella che entrava nella sua
cameretta con gli occhi rossi.

— Il babbo.. lo sai! — rispose Maria, a stento.

— Eh, — sospiro Marta. — Che vuoi farci? Forse si
riposa. Non fa male a nessuno..

Era senza corpetto, davanti allo specchio, in
piedi: trasse dal capo le forcinelle di tartaruga, e il nero
volume dei capelli le casco fragrante su le spalle, su le
braccia nude. Rovescio indietro il capo e scosse cosi piu
volte la bella chioma pesante; poi sedette, e l’'omero tondo,
candidissimo, levigato, le emerse tra i capelli che s’erano
partiti tra il seno e le terga. Su l’omero, il neo di viola,
venuto su con gli anni lentamente, come una stella, dalla
scapola, dove prima Maria lo aveva scoperto, quando ancora
entrambe dormivano insieme.

— Su, pettinami, Maria.
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