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– Troppo, eh? – fece Antonio Pentàgora, col suo solito ghigno frigido rassegato su le labbra e
negli occhi uno sguardo di commiserazione per Niccolino.

– Vigliaccheria! – proruppe questi, furibondo. – Si vergogni! Tutto il paese è pieno dello
scandalo di jeri. Bella prodezza!

– E bravo Niccolino! – esclamò tranquillamente il padre. – Me ne congratulo davvero!
Sentimenti nobili, generosi… Bravo! Tienteli ben radicati, figliuolo mio, e vedrai col tempo
come ramificheranno…

Niccolino scappò via fremendo, per non lasciarsi andare a qualche eccesso. Così pure era
scappato via Rocco la sera avanti, dopo una lite violenta, durante la quale padre e figlio per
poco non erano venuti alle mani.

Rimasto solo, Antonio Pentàgora scosse più volte il capo lentamente e sospirò:

– Poveri di spirito!

E rimase a lungo a pensare, col faccione sanguigno, chino sul petto, gli occhi chiusi, le ciglia
aggrottate.

Sapeva, sapeva d’essere inviso a tutti, cominciando dagli stessi suoi figli. Mah!… E poi? Non
era in suo potere portarci rimedio: doveva essere così, per forza. Per i Pentàgora, cui la
sorte s’era divertita a bollare col marchio dei cervi, non c’era remissione. «Là! o esposti
all’odio o al dileggio. Meglio all’odio. Era destino!»

Tutti gli uomini, per lui, venivano al mondo con la parte assegnata. Sciocchezza il credere di
poterla cambiare. Anch’egli, in gioventù, come adesso i figliuoli, lo aveva creduto per un
momento possibile: aveva sperato, s’era lusingato: gli era parso d’aver nel cuore, come il
povero Niccolino, sentimenti nobili, generosi: s’era affidato ad essi, dov’era giunto? Gira
gira, alle corna. La parte era quella, doveva esser quella.

S’era così fissato in questo suo modo di pensare, che se per caso qualcuno, spinto dal
bisogno, veniva a chiedergli ajuto, egli, pur sentendosi talvolta inchinevole a cedere, già
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commosso, si frenava, sbuffava, poi apriva le labbra al solito ghigno e consigliava a quel
povero diavolo di rivolgersi altrove: al tal dei tali, per esempio, buon filantropo del paese:

– Va’ da lui, caro mio: è nato apposta per soccorrere la gente. Io no, vedi. A me, quest’ufficio
non m’appartiene. Farei un’offesa a quel degno galantuomo che lo esercita da tant’anni e
non può farne a meno. Io, di corna negozio.

Era divenuto così cinico nel linguaggio, involontariamente. Diceva queste cose con la
massima naturalezza. E derideva lui per primo la sua disgrazia coniugale, per prevenire gli
altri e disarmarli. Si sentiva in società come sperduto in mezzo a un campo nemico. E quel
suo ghigno era come il digrignare d’un cane inseguito, quando si volta. Per fortuna, era
ricco: dunque, forte. Non aveva da temere. Tutta la gente, infatti, gli faceva largo: largo al
vitello, anzi al bue d’oro!

– Sciocchezze!

Dopo il tradimento, per lui inevitabile, della nuora, si era rallegrato della sfacciata relazione
di Rocco con quella donnetta galante:

– Bravo Roccuccio! Mi piace. Ora sei a posto. Vedrai che a poco a poco… Fammi tastar la
fronte…

Ma no: quello scioccone non ci s’era sentito a suo agio, nel posto assegnatogli dalla sorte.
Imbronciato sempre, sgarbato, di pessimo umore. Poi, all’improvviso, era accaduta la morte
di Francesco Ajala, del Bau! Ebbene, e quell’animella squinternata s’era d’un subito sentita
schiacciare dall’unanime compianto che quel pazzo furioso aveva raccolto in paese. Zitto
zitto, per non dar più luogo a ciarle, s’era liberato dell’amante, e gli era ritornato in casa
come un funerale.

– E perché? L’hai forse ucciso tu Francesco Ajala?

Non c’era stato verso, per lungo tempo, d’indurlo a uscir di casa, a divagarsi. Cavalli, cavalli
da tiro e da sella: sei cavalli gli aveva comperati! Dopo quindici giorni non aveva più voluto
saperne. – E allora, che altro? Un viaggetto di distrazione, in Italia o all’estero? – No: neppur
questo! – Il giuoco, al circolo? – Novemila lire perdute in una sola sera. E gliele aveva
pagate, senza neppur fiatare.

Ebbene, che gli restava da fare? S’era presentata l’occasione della festa dei santi Patroni: a
mali estremi, estremi rimedii: e aveva provocato lo scandalo della processione sotto i
balconi di casa Ajala.
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Non se ne pentiva. Rocco era scappato via come una mala bestia, sparando calci, alla
bollatura di fuoco. Sì: gliel’aveva data un po’ troppo forte, poverino. Ma ci voleva! Col tempo
si sarebbe calmato e lo avrebbe ringraziato.

«Senti, senti la pazza!», fece tra sé Antonio Pentàgora, riscotendosi al fitto bofonchio
precipitoso della sorella Sidora, che s’aggirava smaniosamente per casa.

Anche a lei, forse, era arrivata la notizia dello scandalo. Che ne pensava? Nessuno poteva
saperlo, tranne il fuoco del camino, acceso d’estate e d’inverno, nel quale ella – diceva il
Pentàgora – voleva incenerire tutte le corna della famiglia, e non ci riusciva.

Per parecchi giorni Rocco non volle vedere, neppur da lontano, il padre. Niccolino gli teneva
compagnia, gli offriva uno sfogo, da buon fratello.

– Non bastava, non bastava averla scacciata? M’ero vendicato… Bastava! Ma no: le muore il
padre, per giunta. Non dico che ci abbia avuto colpa io; ma certo in qualche modo vi ho pure
contribuito; muore il bambino; anche lei è stata per morire; si rialza a stento dalla malattia;
e lui, vigliacco, va a farle sotto gli occhi quella scenata infame! Perché insultarla ancora?
Chi glien’aveva dato l’incarico? Vigliacco! Vigliacco!

E si torceva le mani dalla rabbia.

Intanto le notizie di giorno in giorno peggioravano. La concerìa, chiusa; Paolo Sistri,
scappato (e la gente lo incolpava d’aver rubato dalla cassa quel che poi non c’era). La
miseria, dunque, batteva alla porta delle tre povere donne abbandonate. Come avrebbero
fatto? Sole, senza ajuto, mal viste da tutto il paese?

E la notte a Rocco pareva di vedersi comparire davanti la figura gigantesca di Francesco
Ajala in atto di scuotere le mani, pallido, gonfio in volto: «Rovini due case: la tua e la mia!».
Vedeva tal’altra la suocera (fin dal primo giorno del fidanzamento tanto buona con lui)
scarmigliata, disperata, e Marta piangente, con la faccia nascosta, e Maria quasi istupidita,
che mormorava: «Chi ci ajuta? Chi ci ajuta?».

Così Rocco, il giorno in cui seppe che la concerìa era messa all’incanto, facendosi violenza,
si recò lui per primo dal padre a proporgli – cupo, senza guardarlo in faccia – di acquistarla
per suo conto.

– Tu sei pazzo! – gli rispose il Pentàgora. – Neanche se me l’aggiudicassero per tre bajocchi.
Poi, guarda: fin qui t’ho lasciato fare: denari, adesso, me ne hai buttati via abbastanza. Non
son rena! Anche la carità? Non è affar mio, lo sai. Nojaltri, di corna negoziamo.
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E lo lasciò in asso.

««« Pt.I Capitolo 9      Pt.I Capitolo 11 »»»

*******
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