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L’amica delle mogli – Audio lettura di
Valter Zanardi
⏱ Tempo di lettura: 30 min

Legge Valter Zanardi.
«Egli vedeva quasi in ogni oggetto il consiglio, il gusto, la previdenza di
lei. Ella aveva consigliato quella disposizione alla mobilia del salotto; ella
aveva suggerito la compera di questo e di quell’oggetto, utilissimi ed ele-
ganti. S’era messa al posto della sposa lontana e aveva reclamato per lei
tutti quei comodi, a cui un uomo, per quanto innamorato, non avrebbe
potuto pensare.»

Prima pubblicazione: Amori senza amore, Roma, stabilimento Bontempelli editore,
1894.
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******

             I. Pareva ad alcuni amici, e tra questi a Paolo Baldìa, che la signorina Pia
Tolosani fosse un po’ affetta di quella vaga malinconia che suol derivare dalla
troppa lettura, quando si sia preso l’abito d’adattar le pagine spesso bianche della
propria vita sulla falsariga di quelle stampate in qualche romanzo; ma ciò senza
molto scapito della propria spontaneità, stimava Giorgio Dàula, altro amico. Del
resto, quella malinconia era compatibilissima, e poteva anche parere più che
sincera in una signorina previdente, già sui ventisei anni, la quale sappia di non
aver dote, e veda i propri genitori ormai avanzati in età. Così finalmente la scusava
Filippo Venzi, avvocato.

             Nessuno dei giovanotti che frequentavano il salotto dei Tolosani s’era mai
spinto a fare un po’ di corte alla Pia, ritenuto dalla confidente amicizia del padre e
dalla bontà taciturna della madre, o dal soverchio rispetto ch’ella imponeva, chiusa
nel compito che pareva si fosse prefisso, di tagliar corto in lei a qualunque atto o
frase, che avesse lontanamente aria di civetteria. Eppure questo ritegno s’adornava
della più leggiadra disinvoltura, della più squisita cortesia sposata a una cert’aria di
confidenza benevola, che toglieva subito d’impaccio ogni nuovo venuto; eppure
vedevan tutti in lei la mogliettina saggia e intelligente, ed ella stessa pareva
mettesse soltanto tutto il suo studio, anzi tutta se stessa, nel dimostrare che la
sarebbe stata veramente, ove qualcuno alla fine si fosse deciso, però senza
pretender da lei alcuna spinta, non uno sguardo, non un sorriso, non una parola in
anticipazione.

             Ammiravan tutti la lindura di quella casa curata in ogni minuzia dalle mani
candide di lei; notavan tutti la semplicità e il buon gusto che vi regnavano; ma
nessuno sapeva decidersi, quasi sentendo che lì dentro si stava già abbastanza
bene così, ammirando e conversando amichevolmente, senz’altro desiderare.

             Pia Tolosani, per altro, non mostrava preferenze per nessuno. «Ella forse
sposerebbe me, come chiunque altro dei frequentatori», pensava ognuno. E
bastava anzi, che qualcuno tentasse di farsi un po’ avanti nelle sue grazie, perché
ella se ne allontanasse con misurata freddezza, come se non avesse voluto dar

https://www.youtube.com/channel/UCq0OVa9uy5QWsdh21DK0BVw
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campo alla più innocua diceria.

             Era così sfuggito al sospirato giogo di lei Filippo Venzi, adesso ammogliato,
e prima del Venzi altri due aspiranti in segreto. Era poi venuta la volta di Paolo
Baldìa.

             – E innamorati! Sei sciocco davvero! – aveva detto a quest’ultimo Giorgio
Dàula, suo intimo amico e amico di vecchia data dei Tolosani.

             – Caro, mi secca! – gli aveva risposto il Baldìa, sempre annoiato. – Ho fatto
due volte pessima prova.

             – Tenta una terza, che diamine!

             – Di chi vuoi che m’innamori?

             – Oh bella! Di Pia Tolosani.

             Così, per condiscendenza, il Baldìa ci s’era quasi messo. Se n’era accorta
Pia Tolosani? Giorgio Dàula sosteneva di sì, sosteneva anzi, che per nessun altro,
nemmeno pel Venzi, ella s’era tradita tanto, quanto adesso per lui.

             – Ma che tradirsi! È impassibile! – esclamava il Baldìa.

             – Baje! Vedrai. Per altro, questa impassibilità è per te affidamento, se devi
sposarla.

             Scusa, perché non la sposi tu?

             – Perché io non posso, lo sai! Così lo potessi come lo puoi tu…

******

             II. Tutt’a un tratto il Baldìa era partito da Roma pel suo paese natale. Quella
sparizione era stata commentata in tutti i modi in casa Tolosani. Dopo circa un
mese ritornò.

             – Ebbene? – gli domandò il Dàula incontrandolo, per caso, in gran faccende.

             – Ho seguito la tua prescrizione. Sposo!
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             – Dici sul serio? Pia Tolosani?

             – Ma che Pia Tolosani! Una di laggiù, del mio paese…

             – Ah, birbone! La tenevi in pectore?

             – No, no – rispose ridendo il Baldìa. – Una storia molto semplice. Mio padre
mi fa una proposta: «Hai il cuore a spasso?». Rispondo: «L’ho a spasso!». Ve-
ramente l’avevo così e così… Basta. Non accetto e non rifiuto; dico: «Lasciatemela
vedere; bisogna prima di tutto che non mi faccia antipatia». Non me n’ha fatta.
Buona ragazza, buona dote… insomma ho accettato, ed eccomi qua! Oh di’, debbo
andare stasera dai Tolosani? Oggi è giovedì, se non mi sbaglio.

             – Certamente… – rispose il Dàula. – Anzi, per convenienza, dovresti annun-
ziare…

             – Sì, sì… ma io… Non so, mi trovo in una posizione… Non ho mai detto nulla
alla signorina Pia, capisco; tra me e lei non è avvenuto mai nulla, e tuttavia… Tu
intendi, è una mia impressione…

             – Bisogna vincerla! Faresti peggio non andando…

             – Avrei una scusa: ho tanto da fare! Edifico il nido…

             – Sposi presto?

             – Eh sì! Le cose lunghe diventano serpi… Presto, fra tre mesi! Ho già la casa
in via Venti Settembre. La vedrai! Oh, ma sto per perderci la testa… Figurati!
metterla su di tutto punto…

             – Vieni stasera?

             – Verrò, non dubitare.

             E la sera difatti andò in casa Tolosani.

             Il salotto era più del solito affollato. Parve al Baldìa che tutta quella gente
fosse venuta a posta per impacciarlo maggiormente. «Come si fa», si diceva, «ad
annunziare un matrimonio?» Avrebbe già potuto farlo due volte, rispondendo alle
domande che gli erano state rivolte intorno al suo viaggio e alla sua assenza; invece
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aveva dato delle risposte vaghe, arrossendo. Sul tardi alla fine si decise, cogliendo
l’occasione delle gran faccende, che uno degli intervenuti protestava d’avere in
quei giorni.

             – Ne ho di più io, mio caro! – fece il Baldìa.

             – Lei? – disse ridendo la signora Venzi. – Ma se lei non fa mai nulla!

             – Come, nulla! Metto su casa, signora Venzi.

             – Prende moglie?

             – Prendo moglie… pur troppo!

             Fu una sorpresa generale. Le domande fioccarono, e Giorgio Dàula aiutò un
poco il Baldìa a rispondere a tutti.

             – Ce la farà conoscere, non è vero? – gli domandò a un certo punto la signo-
rina Pia.

             – Senza dubbio! – s’affrettò Paolo a rispondere. – Sarà per me una fortuna!

             – È bionda?

             – Bruna.

             – Ha qualche ritratto di lei?

             – Non ancora, signorina… Mi dispiace.

             Si parlò della casa prescelta, delle compere fatte e da fare, e il Baldìa si mo-
strò avvilito, nell’imbarazzo, per l’angustia del tempo e le difficoltà dell’arredo.
Allora, la signorina Pia, da se stessa, si offrì di venirgli in ajuto con la madre,
specialmente per la scelta delle stoffe da tappezzeria.

             – Non son cose per lei. Lasci fare a noi. Lo faremo con piacere. Ed egli
accettò, ringraziando.

             Appena usciti dalla casa, il Dàula gli disse:

             – Ora ti sei messo in buone mani. Vedrai come ti tòrrai subito d’imbarazzo.
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Compra pure tutto ciò che sceglie la signorina Pia: farai sempre buona compera! Ha
fatto così anche Filippo Venzi, e se ne loda ancora. Ella ha il gusto e il tatto che ci
vuole, e anche l’esperienza, poverina! Questa è già la terza volta che si presta…
Pensa per gli altri, poiché nessuno vuol pensare a lei! Che bel nido saprebbe ella
edificarsi! Gli uomini sono ingiusti, mio caro. Se io fossi in condizione da prender
moglie, non andrei mica a scegliermela tanto lontano…

             Il Baldìa non rispose. Accompagnò a casa il Dàula, poi passeggiò fino a
tarda notte per le vie deserte di Roma, fantasticando.

             Giusto lei, giusto lei doveva aiutarlo a metter la casa, che sarebbe servita
per un’altra! E s’era offerta lei, così, con l’aria più semplice e naturale del mondo…
Dunque, non le era importato proprio nulla, che lui… E lui che aveva creduto… che
aveva arrossito…

******

             III. – Spicciati, suvvia, mamma! Son già le dieci – disse Pia, che già dava l’ul-
timo colpo di pettine ai capelli, esaminando l’acconciatura nella specchiera a tre
lastre sul cassettone.

             – Piano piano, figlia – rispose placidamente la signora Giovanna. – Le botte-
ghe non scappano mica dal Corso! A che ora verrà a prenderci il Baldìa?

             – Tra breve. Ha detto circa alle dieci. Cioè, gliel’abbiamo detto noi.

             – Eh, ma se tu soffri tanto…

             – No, è passato. Gli occhi, piuttosto; guarda: son molto rossi?

             – Un po’ rossi. Son anche gonfi.

             – Mi riduce ogni volta così, questo mal di capo! Ecco, suonano alla porta.
Sarà lui!

             Era invece la signora Anna Venzi con gl’immancabili due bambini e la serva.
Quelle due creaturine pallide e trascurate eran cagione a Pia di costante afflizione.
Ella non aveva ancora potuto indurre la madre ad acconciar quei bimbi con maggior
gaiezza e disinvoltura, e n’era quasi disperata. Quelle brachette lunghe, quei capelli
lisciati, stirati, quelle gambette troppo calzate la facevan davvero soffrire. Anna, che
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pur seguiva servilissimamente ogni consiglio di Pia, era rimasta nell’esercizio della
maternità zotica e ostinata. Invano Pia s’era rivolta al marito di lei: Filippo chiudeva
gli occhi o scrollava malinconicamente le spalle:

             – Sì, lo vedo; ma se sua madre… Io ho da pensare ad altro, signorina! Anna
veniva per assistere alle compere del Baldìa, spinta da curiosità non

             scevra forse d’invidia. Alla curiosità e all’invidia s’univa fors’anche una
punta di gelosia non ancor ben definita, presentendo ella quasi, che Pia avrebbe
avuto in avvenire più comunione d’intendimenti con la nuova sposa, anziché con lei.

             Da tant’anni a Roma, ella non aveva saputo contrarre alcuna amicizia, ec-
cetto questa coi Tolosani, ai quali era stata presentata dal marito pochi giorni dopo
il suo arrivo alla Capitale. Anna era allora molto sciocca, senza veruna pratica della
vita, né modi, né garbo. Incomprensibile veramente come Filippo Venzi, giovine
colto e intelligente, avvocato dei più cospicui del foro romano, avesse potuto
sceglierla e tòrla in moglie. Non era neppur bella, santo Dio! Gli amici s’eran
confidata la loro delusione; ma nessuno mai intuì, tranne forse Filippo stesso, quel
che aveva provato in vederla Pia Tolosani. «Come! Per quella lì?» Le aveva fatto
tuttavia la più festosa accoglienza, e con l’andar del tempo aveva assunto quasi
un’aria di protezione per lei di fronte al marito. Perché il Venzi, poco dopo il
matrimonio, s’era profondamente immalinconito, e in verità, nessuno degli amici
stimava gliene mancasse il di che. Pia Tolosani cominciò anche a far da maestra ad
Anna, e in breve la sua compagnia divenne per questa addirittura indispensabile.
Ella le sceglieva la stoffa degli abiti, ella le indicava la sarta e la modista, ella le
aveva insegnato a pettinarsi in men goffa maniera, ella a curar la casa e ad
arricchirla man mano di tutte quelle minuterie leggiadre che sanno trovar le donne
per comporsi il nido. Metteva in tutto ciò il più vivo impegno. Ed era andata anche
più in là.

             Anna scioccamente le narrava, volta per volta, tutto ciò che le avveniva col
marito, i più lievi dissapori, i malintesi. E allora Pia s’era anche prestata a comporre
con molto tatto le prime liti, così, senza mai comparire, spuntando a parte la stizza
d’entrambi, dando ad Anna savi consigli e ammonimenti di prudenza, di pazienza…

             – Tu non sai prendere pel suo verso tuo marito! Dovresti far così e così… –
le diceva. – Non lo conosci ancora a bastanza. Eh sì, mia cara! Vedi? Egli, a mio
avviso, avrebbe bisogno di questo e di quest’altro…
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             A lui poi faceva scherzosamente la voce grossa, impediva ch’egli si lamen-
tasse o si scusasse:

             – Zitto lì! Venzi, ha torto, confessi che ha torto! Povera Anna! È tanto
buona… Si sa, un po’ inesperta ancora… E lei, bel tomo, se n’approfitta! Sì, sì; ma
già, tutti così voi brutti uomini!

             Adesso Anna, dopo tant’anni di quella scuola e di residenza a Roma, era,
anche per confessione dei disillusi amici, molto migliorata, è vero; ma lasciava
tuttavia non poco a desiderare, specialmente al marito.

             – Non ancora vestita? – diss’ella entrando a Pia.

             – Ah, sei tu? Brava! Siedi. Hai con te i piccini? Dio mio! E come faremo a
condurli con noi?

             – No, rimarranno qui – rispose Anna. – La Titti strillava; ho dovuto portar-
mela per forza. Non sei ancora vestita?

             – Vedi che la mamma non si decide? Oggi la mamma fa i capricci. Io ho poi
un mal di capo…

             – Rimandiamo l’uscita a domani… – propose la signora Giovanna.

             – Oh Dio, Anna! – riprese Pia per cangiar subito discorso. – Tirati un po’ su
quei capelli! Su, su! Come ti sei pettinata oggi?

             – La Titti strillava… – ripetè Anna. – Aggiustameli tu, ti prego. Quando la
Titti fa così, io non la posso soffrire, io.

             La signora Giovanna uscì dalla camera, e Anna e Pia rimasero a conversar
tra loro.

             – Dunque il Baldìa s’ammoglia, così, all’improvviso… – cominciò Anna, se-
guendo con gli occhi Pia che si vestiva.

             – Già! È curioso: di tratto in tratto, qualcuno sparisce, e poi torna con la mo-
glie.

             – Debbo dirtelo? – riprese Anna. – Io quasi avrei giurato che Baldìa pensava
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a te; sì, così almeno mi era parso…

             – Ma nemmen per idea! – esclamò forte Pia, arrossendo fin nel bianco degli
occhi.

             – Te lo giuro – continuò Anna con lo stesso tono di voce. – Io così credevo. E
anzi dicevo tra me: Quando si decide? A te non importa nulla, lo so… Ma io…

             Entrò la serva ad annunziare che il signor Baldìa attendeva nel salotto.

             – Va’ tu – disse Pia ad Anna. – Noi siamo già quasi pronte.

******

             IV. Paolo Baldìa attendeva nel salotto, con viva ansia, Pia. Già si
rimproverava d’esser venuto forse un po’ troppo presto. Egli voleva spiare più
attentamente nelle parole, nell’atteggiamento di lei, se era arte oppur no
l’indifferenza ostentata la sera precedente. Ma forse tra breve, alla vista di Pia, gli
sarebbe mancata la lucidezza di spirito necessaria a quell’esame.

             Provava fra quelle pareti, ov’egli, fino a poco tempo addietro, aveva per un
momento custodito un proposito di innamoramento, ov’egli s’era forse lasciata
sfuggire qualche parola lontanamente allusiva, qualche sguardo un po’ espressivo;
un senso smanioso di disagio. Frattanto in piedi guardava davvicino i ben noti
oggetti appesi e disposti con bell’arte qua e là. L’imagine della promessa sposa,
tanto dissimile in tutto da Pia, era in quel momento lontanissima dalla sua mente.
Nondimeno egli s’era fermamente proposto d’amarla con sincerità, d’aver per lei le
premure più esperte, d’esserle a un tempo maestro e marito: ella, insomma,
sarebbe stata, nel gran vuoto fino allora sentito, lo scopo, l’occupazione unica della
sua vita. Ma, pel momento, era molto lontana. Lo richiamò a lei Anna Venzi,
entrando.

             – Verrò anch’io, Baldìa. Anch’io voglio fare qualche cosa per la sua…
guarda! non ci ha detto ancora come si chiama…

             – Si chiama Elena – rispose il Baldìa.

             – Sarà carina… certo…

             – Così… – fece Paolo, alzando le spalle.
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             – Anche a me la farà conoscere, non è vero?

             – Certo, signora; con piacere…

             Comparve finalmente Pia, acconciata (parve a Paolo) con maggior cura del
solito.

             – Scusi, Baldìa! L’abbiamo fatto aspettare un po’… Possiamo andare! La
mamma è pronta… Cioè, no; aspetti! ha con lei la nota?

             – Eccola qui, signorina.

             – Benissimo! Possiamo andare. Non ha comprato ancora nulla, è vero?

             – Nulla, proprio nulla.

             – E allora non sarà possibile comprar tutto in un sol giorno. Basta, vedremo.
Non abbia fretta, e lasci fare a noi.

             Per via cominciò l’interrogatorio sulla sposina. Paolo, per darsi un contegno,
rispondeva superficialmente, affettando indifferenza per l’atto che stava per
compiere.

             – Ma sa che lei è un bel tipo! – esclamò a un certo punto Pia, come indispet-
tita.

             – Perché, signorina? – rispose Paolo, sorridendo. – È la pura verità: io ancora
non-la-co-no-sco. Ride? L’avrò veduta laggiù, sì e no, dodici volte. Ma via! avremo
tempo per conoscerci… So che è una buona ragazza: mi basta, per ora. Lei vuol
saperne i gusti; io non li so…

             – E se poi non rimane contenta di noi?

             – Non dubiti! Faccia lei; rimarrà contenta.

             – Di’ la verità – riprese Pia, rivolgendosi ad Anna. – Tu sei rimasta contenta?

             – Io, lo sai, contentissima, io – rispose Anna.

             – Ma tuo marito, almeno, non era così antipatico come il Baldìa; scusi, sa!
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Che vuol dir quest’aria di noncuranza? Si vergogni! Sa che tra breve sarà marito?

             – Non son funebre a bastanza? – fece comicamente Paolo.

             – Avesse visto Venzi al suo posto! Poveretto, faceva pietà! Sempre sotto
l’incubo d’essersi dimenticato di qualche cosa.. E poi, corri di qua, scappa di là; e
noi, io e la mamma, dietro: dalla casa, a questo, a quel negozio… Ah, v’assicuro,
non se ne poteva più! Ma si rideva… Abbiamo lavorato.

             Entrarono in un gran magazzino di stoffe sul Corso Vittorio Emanuele. Due
addetti alla vendita si misero subito garbatissimamente a loro disposizione. Anna
Venzi guardava con grande stupore delle brutte imitazioni d’arazzi antichi pendenti
dalla ringhiera del palco che correva in giro, in alto, l’ampia sala ripiena di stoffe. La
signora Giovanna osservava davvicino e tastava delle mostre disposte qua e là
sapientemente. Ella non voleva affatto immischiarsi nelle compere del Baldìa.

             – Che qualità? Bisogna che me lo dica… – fece a questo Pia.

             – Ma io non so… che vuole che ne sappia? – rispose Paolo, stringendosi
nelle spalle.

             – Mi dica almeno, su per giù, quanto vorrebbe spendere…

             – Quanto vuol lei… Mi rimetto a lei completamente. Faccia come… – Si trat-
tenne a tempo; stava per aggiungere: «Come se fosse cosa sua».

             – Mamma, Anna! – chiamò Pia per non tradirsi, avendo compreso
l’interruzione. – Col Baldìa è inutile parlare. Venite. Per la camera da letto un bizan-
tino, è vero? stoffa alta… qualità fina… Forse un po’ troppo cara, no?

             – Non badi al prezzo! – disse Paolo.

             – Risparmierebbe sulla quantità: il bizantino è molto alto.

             Il negozio durò a lungo: si disputò sul colore ( – Io adoro il giallo! – prote-
stava Anna Venzi), sulla qualità, sulla quantità, sul prezzo… Il giovine di negozio,
perspicacissimo, aveva già capito! eh sì! si rivolgeva a Pia solamente:

             – No, guardi, signorina; scusi! Faccia vedere al signore…
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             Paolo, tolto da più d’un mese ai suoi libri, costretto a dare importanza a
tante cose, alle quali gli pareva non avrebbe potuto mai darne; s’era già stancato, e
guardava sulla via, pensando. – A un certo punto, nel volgersi, vide nella sala le tre
donne rider tra loro nascostamente alle spalle del giovine di negozio, che s’era
allontanato per riporre nello scaffale una stoffa. Anna specialmente aveva gli occhi
pieni di lacrime, e a un tratto la risata le esplose sotto il fazzoletto. Paolo
s’appressò, e Anna stava per dirgli la cagione del loro riso, quando Pia la trattenne
per un braccio.

             – No, Anna! te lo proibisco!

             – Ebbene, che male c’è? – fece Anna.

             – Nulla, lo so! – rispose Pia; e rivolgendosi a Paolo: – Vuol ridere? Stia qui.
Quello sciocco m’ha preso per la sposa!

******

             V. Paolo Baldìa si riposava un po’ nella sua nuova casa, ormai in relativo as-
setto, sdrajato sul seggiolone a divano nel suo studio, ov’egli si prometteva d’iniziar
tra breve una nuova vita di pensiero e di studi. Attendeva i Tolosani, Filippo Venzi e
la moglie, che sarebbero venuti tra poco a visitar la casa. Pensò a un tratto di
riesaminarla attentamente, una stanza dopo l’altra, per indovinar l’effetto che
avrebbe fatto ai visitatori. Ancora otto o dieci giorni, e il nido sarebbe stato pronto
ad accoglierlo con la sposa.

             Guardando le tende, i tappeti, la mobilia, godeva nel sentir destarsi in lui il
premuroso senso della proprietà. Ma pure, durante quell’esame per la casa, una
figura si sovrapponeva costantemente a quella della promessa sposa: Pia Tolosani.
Egli vedeva quasi in ogni oggetto il consiglio, il gusto, la previdenza di lei. Ella aveva
consigliato quella disposizione alla mobilia del salotto; ella aveva suggerito la
compera di questo e di quell’oggetto, utilissimi ed eleganti. S’era messa al posto
della sposa lontana e aveva reclamato per lei tutti quei comodi, a cui un uomo, per
quanto innamorato, non avrebbe potuto pensare. «Se non avessi avuto lei!…», si
diceva Paolo. Ed egli stesso aveva comperato degli oggetti per avere la lode di Pia,
prima che quella della sposa; sapendo anzi, in precedenza, che tanti e tanti di
quegli oggetti non sarebbero stati compresi e forse mai usati da Elena, ignara e
abituata a vivere molto semplicemente. Li aveva dunque comprati per Pia, come se
per lei avesse messo casa…
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             I visitatori finalmente arrivarono. Filippo Venzi non aveva ancora veduto
nulla, né della casa né delle compere; Pia e la moglie se lo tolsero subito in mezzo
per fargli le opportune spiegazioni. Paolo condusse la signora Giovanna un po’
stanca nel salotto, la fece sedere e spalancò le imposte del largo balcone con la
ringhiera di marmo prospiciente sulla via Venti Settembre.

             – Ah, è delizioso! – esclamò la Tolosani. – Ella vada pure, Baldìa. Io mi riposo
un po’, e poi girerò col mio comodo.

             – Grandi progressi! – fece Pia, vedendolo. – Già quasi tutto in ordine!
Guardi, Venzi, guardi quelle due mensolette, lì, come sono carine! Ci vogliono due
bei vasi d’erba spiovente! Ama i fiori, Baldìa, la sua sposa?

             – Credo di sì…

             – E allora, subito due vasi da fiori!

             – Li comprerò, non dubiti. Ebbene, Venzi che te ne pare della casa?

             – Mi piace moltissimo! – rispose Filippo. – Moltissimo! – ripetè volgendosi a
Pia.

             Anna guardò il marito, poi il Baldìa, e si dispensò dal ripetere le stesse pa-
role. Dalla stanza da pranzo passarono alla camera da letto.

             – Lo volevo dire io! – esclamò Pia. – Se li è dimenticati! Dov’è la piletta per
l’acqua santa, l’inginocchiatoio?

             – Anche l’inginocchiatoio? – osservò il Venzi sorridendo.

             – Certo! La sposa del Baldìa è molto divota, è vero, Baldìa? Credete che
sieno tutti scomunicati come voi?

             – Ed ella prega la sera prima d’andare a letto? – le domandò il Venzi argu-
tamente.

             – Se avessi l’inginocchiatoio, pregherei.

             Paolo e il Venzi si misero a ridere. Paolo non aveva mai veduto Pia Tolosani
così vivace, civettuola quasi.
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             Decisamente, o ella non s’era affatto accorta di quel primo, tenuissimo
tentativo d’innamoramento, o non le era importato proprio nulla ch’egli ne avesse
smesso il pensiero. Nell’un caso o nell’altro, quella gaiezza quasi scoppiettante lo
stizziva sordamente e quasi lo tentava. E mentre al cospetto di lei il ricordo della
promessa sposa impallidiva, svaniva, ella, invece, pareva non si curasse che di
questa, non parlava che di questa, come se avesse voluto proteggerla e difendere
dall’oblio; e attribuiva a lei lontana i suoi pensieri più squisiti, i suoi più delicati
sentimenti; cosicché la sua superiorità di fronte all’altra saltava continuamente agli
occhi di Paolo.

             In aperto contrasto con la gaiezza di Pia era l’umor cupo di Filippo, al quale
ella senza tregua lanciava frizzi e rimproveri scherzevoli. La sua vocetta pareva
armata di spilli, pareva desse tra i risolini pinzi sottili. Il Venzi sorrideva amaramente
o rispondeva con brevi frasi pungenti.

             Già da un pezzo Paolo s’era abituato a non veder più in Filippo lo spensie-
rato amico d’una volta; tuttavia quel giorno, nella nuova casa, contento del lavoro
finito, la cupezza dell’amico l’oppresse maggiormente.

             – Che hai? – gli domandò.

             – Nulla, pensieri! – rispose Filippo, al solito.

             – Venzi vuol rifabbricare il mondo! – esclamò Pia canzonandolo.

             – Sì, rifabbricarlo senza donne.

             – Non ci riesce! Diglielo, Anna! Che fareste voi uomini senza noi donne? Lo
dica lei, Baldìa!

             – Nulla! Verissimo, per me. Ne sia prova questa casa.

             Filippo scosse il capo, e s’allontanò per riesaminare la casa da solo. Ecco,
ecco, come Pia Tolosani gli avrebbe messo la sua, s’egli tant’anni addietro avesse
potuto aprire ai gusti di lei una borsa come quella del Baldìa! Com’ella doveva esser
contenta d’aver potuto dare quel saggio del suo buon gusto, della sua saviezza,
della sua previdenza!…

             Nella sala da pranzo s’incontrò con la signora Giovanna, che osservava pian
piano, minutamente, ogni cosa.
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             – Ben messa… non c’è che dire… Tutto di gusto! – E internamente,
pensando alla figlia, si diceva con rammarico: «Come sa far tutto!…».

             Fra lei, il Venzi e il Baldìa, in quella casa, Anna pareva che stesse come un
piedistallo, su cui Pia Tolosani sorgeva elettissima.

             – Qui, ormai, non ci manca che la sposa! – disse Pia. – Sedete! Proviamo il
pianoforte.

             E sonò con molto sentimento una squisita composizione del Grieg.

******

             VI. Circa tre mesi dopo le nozze, Paolo Baldìa tornò da un lungo viaggio, a
Roma, con la novella sposa. Durante il viaggio Elena s’era un po’ ammalata e,
appena giunta a Roma, dovè per parecchi giorni guardare il letto.

             Pia Tolosani si moriva dalla curiosità di conoscerla, e, sott’altro punto di
vista, anche Anna Venzi, la quale già pregustava l’intimo piacere di mostrare alla
novellina la sua grande esperienza e le maniere cittadine (apprese da Pia). Nessuno
degli amici aveva ancora veduto Elena; soltanto Filippo Venzi s’era incontrato di
sfuggita col Baldìa.

             – Ah, l’ha veduto? – gli domandò Pia con ansia mal repressa. – Ebbene,
ebbene, ci dica…

             Il Venzi la guardò a lungo, fissamente, senza rispondere; poi sentenziò:

             – Eh, la curiosità va punita…

             – Noioso! – esclamò Pia, voltandogli le spalle.

             – Come dicevo, l’ho veduto – riprese il Venzi. – Signorina Pia, stava bene,
stava benone!

             – Me ne congratulo! – fece Pia stizzita.

             – Era un po’ afflitto, veramente.

             – S’intende, poveretto! – esclamò Pia, rivolgendosi al Dàula. – E dica, Venzi,
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è ancora a letto la moglie?

             – No, s’è levata.

             – Ah, la vedremo presto, allora!

             L’attesa però fu lunga. Il Baldìa avrebbe valuto presentar la moglie ben pre-
parata ad affrontare e ad appagare la curiosità degli amici, specialmente di Pia
Tolosani. Ma Elena, d’indole chiusa e un po’ caparbia, asciutta nelle risposte, non si
lasciò smuovere affatto dal suo modo di vedere e di pensare, né volle conceder
nulla ai desideri del marito, quantunque espressi col massimo garbo e col massimo
tatto. Non poté neanche ottenere ch’ella indossasse la veste da lui preferita, e che
si levasse dal collo un certo nastro che, a suo giudizio, non le stava bene.

             – Altrimenti, non vado – aveva tagliato corto Elena.

             Paolo chiuse gli occhi e sospirò per le nari. Pazienza! S’era imbattuto pur-
troppo in un caratterino difficile, che voleva esser preso pel suo verso, con fermezza
e delicatamente nello stesso tempo; se no, guerra intestina! Ma Paolo si teneva
savio abbastanza. La sposina gli dava da fare? Tanto meglio! Ecco finalmente una
buona occupazione! E a poco a poco, ne aveva fiducia, le avrebbe dato quella
forma, ch’egli vagheggiava. Per adesso, pazienza!

             Animato da questo sentimento, egli presentò Elena a Pia Tolosani, quasi do-
mandandole velatamente, scherzosamente, senz’offendere per nulla la suscettibilità
della moglie, cooperazione di senno e di tatto.

             Pia intuì subito, vedendo Elena, con chi aveva da fare. Esteriormente, in ve-
rità non le piacque gran fatto; non così però il contegno rigido e chiuso, la subitanea
accensione del volto quando Elena si faceva a esprimere qualche pensiero
contraddittorio, le negazioni recise date al marito che la guardava timorosamente.

             – No, no! impossibile, impossibile! Lui faccia quello che vuole. – Così negava
Elena. «Lui» era il marito, qualcosa, per Elena, di molto diverso da lei.

             Pia guardava il Baldìa e sorrideva benignamente. Paolo guardava la moglie,
e sorrideva un po’ imbarazzato.

             – Mi piace; quel tipino, mi piace! – dichiarò il giovedì sera agli amici Pia
Tolosani.
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             Anna Venzi guardava Pia con occhi sbalestrati, e s’agitava sulla seggiola
smaniosamente.

             – Ah, è venuta finalmente! E di’, com’è? com’è? Ti piace, hai detto? Ti
piace?

             A quattr’occhi Pia confidò ad Anna che in quanto alla figura, no; Elena non
le era piaciuta…

             – Veste maluccio… Non sa pettinarsi… Sgarbatuccia, poi! specialmente col
marito… Ma quasi quasi, guarda! ci ho gusto, che sia così! È un po’ presuntuoso il
Baldìa, non ti pare?

             – Presuntuoso, io l’ho sempre detto! – dichiarò Anna.

             In quel convegno Filippo Venzi si mostrò molto più cupo del solito.

******

             VII. La simpatia di Pia Tolosani per Elena Baldìa crebbe in poco tempo, con
dispetto e dolore d’Anna Venzi. Elena invece, chiusa sempre in se stessa, non si
curava molto di Pia; accettava da lei qualche consiglio, le faceva di tanto in tanto
qualche lieve sacrifizio della sua ostinata volontà, ma solo quando il consiglio di Pia
le pareva non s’accordasse apertamente con qualche desiderio manifestatole prima
dal marito. Che se poi questi si mostrava troppo soddisfatto della concessione
ottenuta, la ritirava subito, e Pia se ne dispiaceva vivamente.

             – Vede? – diceva ella al Baldìa. – Lei mi guasta tutto…

             – Pazienza! – esclamava ancora una volta Paolo chiudendo gli occhi e sospi-
rando per le nari. E usciva di casa per timore di perderla, finalmente. Com’era
buona frattanto quella Pia Tolosani! Se Elena almeno avesse potuto sentir per lei
amicizia! Ella le avrebbe aperto il cuore e la mente! Tra loro donne si sarebbero
certo intese molto meglio! E poi la signorina Pia era così prudente, così giudiziosa!
aveva così belle maniere!… «A poco a poco, chi sa!» si diceva Paolo.

             Dove si recava? Abituato a non uscir mai di casa in certe ore del giorno, si
sentiva quasi smarrito per le vie di Roma. Andava un po’ a zonzo; poi, per sottrarsi
alla noia, finiva col recarsi allo studio di Filippo Venzi. Lì, se non altro, trovava da
leggere, mentre Filippo lavorava.
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             – Ah, sei tu? Bravo! Prenditi un libro e lasciami lavorare – gli diceva questi. E
Paolo obbediva. Di tratto in tratto levava gli occhi dal libro e osservava a lungo
l’amico intento a scrivere con la fronte contratta e il capo chino. Come gli s’eran
diradati e brizzolati in poco tempo i capelli! Che aria di stanchezza in quel faccione
bronzeo e negli occhi profondamenti cerchiati! Filippo, scrivendo, piegava or da un
lato or dall’altro la grossa testa sulle spalle erculee. «Irriconoscibile!», si diceva
mentalmente Paolo. In quegli ultimi giorni poi il Venzi era diventato mordacissimo,
aggressivo finanche, e in fondo ai suoi ghigni, alle sue parole era un’inesplicabile
amarezza, quasi biliosa. Possibile, che l’avvilimento per la scempiaggine e la
volgarità della moglie l’avesse ridotto in quello stato? No, no; ci doveva esser sotto
qualche altra cagione! Quale? Certe volte a Paolo era parso finanche, che Filippo
l’avesse con lui… «Perché con me? Che gli ho fatto io?» Eppure, eppure…

             Un giorno il Venzi si mise a parlargli dei Tolosani, del padre, della madre e
specialmente di Pia, dapprima con tal sottile ironia, poi con aria così apertamente e
stranamente beffarda, che Paolo rimase stordito a guardarlo. Come! Lui, il più
intimo amico, ne parlava così? Paolo si sentì quasi in obbligo di rispondere, di
difendere la famiglia amica, ed encomiò Pia, rivoltandosi alle beffe.

             – Sì, sì… aspetta, caro! aspetta! – gli disse, infoscandosi e pur seguitando a
ridere, Filippo. – Aspetta, e te ne accorgerai!

             Balenò a Paolo un sospetto; ma lo scacciò subito, accusandosi di
permalosità. Tuttavia questo sospetto aveva gittata un’improvvisa luce sullo strano
cambiamento di Filippo in quegli ultimi tempi, e sotto questa luce odiosa, perdu-
rante, il pensiero del Baldìa frugò e vide man mano il sospetto concretarsi in
mostruosa realtà. Filippo stesso, di giorno in giorno gliene dava prove vieppiù
irrefragabili. L’ultima fu la più dolorosa per Paolo: il Venzi s’allontanò da lui; giunse
finanche a fingere di non accorgersi di lui, per non salutarlo. Non mancava oramai a
Paolo che un’aperta confessione, e volle procacciarsela, volle a ogni costo venir con
lui a una franca spiegazione. Gliene nacque l’idea vedendo in un pomeriggio,
mentr’egli si ritirava a casa, il Venzi passare in fretta per via Venti Settembre. Gli
andò incontro risolutamente e lo scosse per le braccia:

             – Insomma, posso sapere che hai con me? che t’ho fatto?

             – Ti preme molto di saperlo? – gli rispose Filippo, impallidendo.

             – Mi preme, si sa! – incalzò Paolo – per ispiegarmi questo tuo modo d’agire.
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Mi preme per la nostra antica amicizia!

             – Dolcissima parola!… – sghignò Filippo. – Dunque non te ne sei accorto?
Vuol dire che il serpe non si è ancor bene scaldato…

             – Di che serpe parli?

             – Ma sai, di quel famoso della favola raccolto un giorno di neve dal pietoso
contadino…

             Paolo trascinò a viva forza Filippo in casa sua. Lì, nello studiolo chiuso a
chiave, quasi al buio, s’ebbe la confessione. Dapprima il Venzi si rifiutò, trin-
cerandosi dietro la consueta dicacità quasi brutale.

             – Son geloso di te! – scattò su finalmente a dirgli. – Vuoi intenderla?

             – Di me?

             – Sì, sì. Non ti sei ancora innamorato?

             – Di chi? Sei pazzo?

             – Di Pia Tolosani!

             – Sei pazzo? – ripetè Paolo sbalordito.

             – Pazzo, sì pazzo! Ma intendimi, compatiscimi, Paolo! – riprese Filippo in un
altro tono di voce, quasi piangente. E gli parlò a lungo del suo primo amore per Pia
Tolosani, rimasto ignorato, poi del suo matrimonio e delle delusioni seguite, del
vuoto intorno a lui, della tremenda noia agitata da mille continue smanie, le quali
man mano s’erano definite, concretate nel nuovo disperato amore per Pia Tolosani.

             – Ogni giorno che passa, la moglie va giù, sempre più giù… Ed ella invece in
alto, sempre più in alto! Ella è l’intatta e l’intangibile! Rimane, capisci, agli occhi
nostri come l’ideale, che tu, sciocco, ed io, ci siamo lasciato sfuggire! E ciò appunto
ella vuol dimostrarci, prendendosi tanta cura delle nostre mogli! E questa è la sua
vendetta! Liberati da lei, da’ ascolto a me! Liberati da lei! O da qui a un anno, anche
tu te ne innamorerai, senza fallo… già lo vedo… come me, guarda! come me…

             Paolo compianse internamente l’amico, senza trovare una parola da dirgli.
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S’udirono in quella pel corridoio le voci di Elena e Pia Tolosani, che rientravano
insieme da una passeggiata.

             Filippo scattò in piedi.

             – Lasciami andare! Che non la veda… che non la veda…

             Paolo l’accompagnò fino alla porta, e quando si richiuse molto turbato nel
suo studiolo, udì nettamente attraverso la parete, la voce di Pia, che nella stanza
attigua diceva alla moglie:

             – No, no, mia cara! Spesso il torto è tutto tuo, tu già ne convieni… Sei un
po’ troppo dura con lui! E non bisogna esser così…
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