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******

             La guerra era scoppiata da pochi giorni.

             Marino Lerna, volontario del primo corso
accelerato di allievi ufficiali, avuta la nomina a
sottotenente di fanteria, dopo una licenza di otto giorni
trascorsa in famiglia, partì per Macerata; ov’era il deposito
del reggimento a cui era stato assegnato: il 12.mo, brigata
Casale.

             Contava di passar lì qualche mese per
l’istruzione delle reclute, prima d’esser mandato al fronte.
Invece tre giorni dopo, mentre si trovava nel cortile della
caserma, fu improvvisamente chiamato, non seppe da chi; e su
per le scale si trovò insieme con gli altri undici
sottotenenti arrivati con lui a Macerata dai diversi plotoni.

             – Ma dove? Perché?

             Su, in sala. Dal colonnello.

             Rigido sull’attenti, coi compagni, davanti una
tavola massiccia, ingombra d’incartamenti, fin dalle prime
parole di quel colonnello dei carabinieri, che teneva in
sostituzione il comando della caserma, comprese poco dopo che
doveva esser giunto un ordine di partenza per loro.

             Con gli occhi ancora abbagliati dal sole di
giugno che splendeva giù nell’ampio cortile, non riuscì in
prima a discernere, nel bujo di quella tetra sala, se non
l’argento della montura al collo della divisa del signor
colonnello, il roseo d’una lunga faccia cavallina tagliato da
un grosso pajo di baffi, e il biancheggiar delle carte sulla
tavola.

             Per un tratto, smarrì nello scompiglio tumultuoso
dei pensieri e dei sentimenti il senso delle parole proferite
con voce dura e urtante. Si sforzò di prestar attenzione e,



sissignori, era proprio così: l’ordine di partenza era per la
sera del giorno appresso.

             Già al deposito si sapeva che il 12.mo occupava
al fronte una tra le più aspre e difficili posizioni, sul
Podgora; e che i più giovani ufficiali vi erano stati mietuti
in parecchi assalti infruttuosi. Bisognava, dunque, correr
subito a colmare quei vuoti.

             La tensione dell’animo, appena il colonnello
licenziò quei dodici giovani, si sciolse in ciascuno di loro,
per un istante, in un curioso stordimento, quasi di delusa
ebbrezza. Subito se ne distolsero per abbandonarsi a un
eccesso di disinvoltura rumorosa; da cui però, un momento
dopo, tornarono a riprendersi con uno studio di mostrare l’uno
all’altro che quella loro disinvoltura non era punto
affettata.

             Si trovarono, a ogni modo, tutti d’accordo nella
decisione di correre al telegrafo per annunziare ai parenti
con parole animose la partenza.

             Tutti, meno uno. Proprio quell’uno tra gli
ottanta del plotone allievi ufficiali che da Roma era stato
assegnato con Marino Lerna al 12.mo reggimento: un tal Sarri;
proprio quel tal Sarri che a Marino Lerna era tanto
dispiaciuto d’avere a compagno, quasi che la sorte avesse
voluto tra gli ottanta camerati del plotone romano scegliergli
quello appunto che gli era più antipatico.

             Ma veramente quel Sarri non aveva nessuno, a cui
telegrafare la sua partenza. In quei tre giorni passati
insieme a Macerata, Marino Lerna, pur non riuscendo a mutare
in fondo l’opinione che n’aveva, s’era sentito tuttavia un po’
meglio disposto verso di lui, forse perché da solo a solo il
Sarri aveva smesso quell’aria sprezzante che lo aveva reso a
Roma inviso a tutti i compagni del plotone. Marino Lerna aveva
creduto di capire che lo sprezzo del Sarri derivava da un



proposito, ch’era in lui quasi bisogno istintivo, di non
confonder mai il suo sentimento con quello degli altri,
dimostrando in tutti i modi ch’egli sentiva, non pur
diversamente, ma l’opposto, senza punto curarsi dell’altrui
stima. Era forse, insomma, antipatico più per professione che
per natura, e aveva l’orgoglio delle antipatie che suscitava.
Poteva permetterselo, perché molto ricco e solo al mondo.

             Da Roma s’era portata a Macerata una donnina
allegra, che manteneva da circa tre mesi, ben nota ai compagni
del plotone. Contava anche lui di rimanere al deposito forse
più d’un mese e voleva in questo tempo cavarsi del tutto –
diceva – almeno il gusto più facile, quello bestiale
dell’altro sesso, sicuro com’era che non sarebbe certamente
mancato per lui di morire in guerra, tanto l’idea di seguitare
a vivere, dopo la guerra, nell’enfasi d’una patria piena
d’eroi, gli era intollerabile.

             Marino Lerna, mentre con gli altri si dirigeva al
telegrafo, vedendolo restare indietro, si trattenne.

             – Tu non vieni?

             Il Sarri scrollò le spalle.

             –    No… volevo dire… – riprese il Lerna per
riparare, un po’ imbarazzato, alla sciocca domanda. – Volevo
chiederti un consiglio.

             –    Proprio a me?

             –    Non so… guarda: tre giorni fa, partendo da
Roma, assicurai mio padre e mia madre…

             –    Tu sei figlio unico?

             –    Sì, perché?

             –    Ti compiango.



             –    Eh, lo so, per i miei. Li assicurai che non
sarei partito per il fronte se non tra qualche mese, e che
prima di partire sarei andato a salutarli per…

             Stava per dire «per l’ultima volta».
S’interruppe. Il Sarri lo capì; sorrise.

             –    Ma dillo pure, per l’ultima volta.

             –    No, ecco, speriamo di no; faccio le corna. A
salutarli, diciamo, ancora una volta, prima di partire.

             –    Bene. E poi?

             –    Aspetta. Mio padre si fece promettere, che
se per caso m’avessero negato la licenza, lo avrei avvertito a
tempo perché potesse venir lui con la mamma a salutarmi qui.
Ora, noi partiamo domani sera alle cinque.

             –    Se prendono questa sera il treno delle
dieci, – seguitò il Sarri, – domattina alle sette possono
essere qua per passare con te quasi tutta la giornata.

             –    Dunque, me lo consigli? – domandò Marino
Lerna.

             –    Ma no! – esclamò il Sarri, senza esitare. –
Scusa, hai avuto la fortuna di partire senza pianti…

             –    No, per questo, la mamma ha pianto!

             –    E non ne sei contento? Vorresti vederla
piangere ancora? Ma di’ che parti stasera e salutali di qui!
Sarà meglio per te e per loro.

             Poi, vedendo che il Lerna restava lì incerto e
perplesso:

             – Ciao, eh – gli disse. – Vado ad annunziarla a
Nini, io, la partenza. Sarà da ridere. Mi ama! Ma quella, se
piange, la scazzotto.



             E se n’andò.

             Marino Lerna s’avviò al telegrafo ancora
perplesso se seguire o no quel consiglio. Al telegrafo ritrovò
i compagni che avevano tutti telegrafato gli addii,
senz’altro; e fece come loro; ma poi, ripensandoci e
parendogli d’aver fatto un tradimento alla povera mamma, al
babbo, spedì un nuovo telegramma d’urgenza, nel quale li
avvertiva che se prendevano il treno delle dieci di sera,
avrebbero fatto in tempo a salutarlo prima della partenza.

             La mamma di Marino Lerna era una dura donnetta
all’antica, come ne conserva ancora la provincia.

             Eretta sul busto armato di grosse stecche,
ossuta, un po’ legnosa, pur senz’esser magra; in un’ansia
continua, tra sospetti e diffidenze, voltava di qua e di là
gli occhietti aguzzi di topo, irrequieti.

             Adorava tanto quel suo unico figliuolo, che per
lui, per non staccarsi da lui già studente d’Università, aveva
lasciato gli agi della sua casa antica, le abitudini
patriarcali della sua vita in un villaggio degli Abruzzi; e da
due anni era andata a stabilirsi nella Capitale ove si sentiva
sperduta.

             Arrivò la mattina del giorno appresso a Macerata
in tale stato, che subito il figlio si pentì d’averla fatta
venire. Ma lei protestava di no, appena scesa dal treno: di
no, di no; senza poter più staccare le braccia dal collo del
figlio, piangendogli sul petto:

             – Non me lo dire, Rinuccio… non me lo dire…

             Il padre le batteva intanto, serio serio, una
mano sulla spalla. Perché era uomo, lui. E non piangeva, lui.

             A Roma, poco prima di partire, aveva avuto un
certo discorso con un signore sconosciuto, il quale aveva



anch’esso un figliuolo al campo fin dal primo giorno della
guerra e due altri più piccoli in casa. Un certo discorso, sì.
Niente. Un discorso tra due padri, ecco.

             – Senza piangere…

             Però, nello sforzo di trattenere il pianto a ogni
costo (sforzo che gli appariva evidentissimo dagli occhietti
lustri, febbrili), la sua magra personcina molto curata aveva
ora una ridicola solennità artificiosa, che faceva pena, forse
più di quell’abbandonato cordoglio della madre.

             Era senza dubbio esaltato; accennava a quel suo
misterioso discorso con quel signore sconosciuto, come per
nascondervi un proposito che aveva intanto un ben curioso
effetto: quello di fargliela vedere, come da fuori, a lui
stesso, la sua esaltazione mascherata di calma, e di fargliene
forse provare ora rimorso, ora fastidio, di fronte alla nuda
schiettezza, alla commozione forte e muta del figlio che
soffriva del pianto della sua mamma e le faceva coraggio più
con le carezze che con le parole.

             Fu pur troppo, come il Sarri aveva previsto, uno
strazio inutile.

             Accompagnati i genitori all’albergo, Marino Lerna
dovette scappar subito in caserma, dove fu trattenuto fin
quasi a mezzogiorno. E appena finito lì, nella stessa camera
dell’albergo, il desinare (perché la mamma con quegli occhi
disfatti dal pianto non fu possibile portarla al ristorante; e
poi non si reggeva più sulle gambe), appena finito il
desinare, dovette di nuovo ritornare in fretta in furia alla
caserma per le ultime istruzioni. Cosicché il padre e la madre
non poterono rivederlo che pochi momenti appena, prima della
partenza.

             Ma un bel discorso, un bel discorso lungo e
ragionato si provò a fare il padre alla moglie, come rimasero
soli. Cose peregrine le disse in quel discorso, provandosi



spesso a ingollare e passandosi la manina tremicchiante sulle
labbra: che non si doveva piangere così, perché non era mica
detto che Rinuccio… Dio liberi… i casi potevano esser tanti…
il reggimento, per ora, poteva anche esser mandato in seconda
linea, se si trovava agli avamposti, come dicevano, fin dal
primo giorno della guerra… e poi, se tutti i soldati che
andavano al fronte fossero morti, addio… più facile era che
fossero feriti… qualche feritina lieve… a un braccio, per
esempio… Dio lo avrebbe assistito, il loro figliuolo… perché
fargli così la jettatura con quel pianto? Eh… eh… a vederla
piangere così, Rinuccio si sarebbe impressionato; certo che si
sarebbe impressionato… Ma la madre diceva che non era lei. Gli
occhi… gli occhi… che poteva farci? Per il senso che le
facevano tutte le parole, tutti gli atti del suo figliuolo: un
senso strano e crudele, di ricordo.

             –    Ogni parola, capisci? mi fa l’effetto che
non me la dica ora, ma che me la diceva…Così! Mi resta
impressa, come se lui già non ci fosse più… Che posso farci?…
Dio… Dio…

             –    E non è jettatura, questa?

             –    No! che dici!

             –    Dico che è jettatura! E io mi metterò a
ridere, vedrai che io mi metterò a ridere, quando partirà.

             Se avessero seguitato ancora un poco, avrebbero
litigato. C’era già acuta, fustigante l’impazienza per il
ritardo del figliuolo. Ma Dio, come non capivano i superiori
che quegli ultimi momenti dovevano essere riserbati a una
povera mamma, a un povero padre?

             L’impazienza diventò smania insopportabile,
allorché tutti i compagni di Marino cominciarono a venire alla
spicciolata e in gran fretta all’albergo, con le carrozze che
si fermavano lì davanti ad aspettare il bagaglio per ripartir
subito verso la stazione. Ecco, l’attendente dell’uno portava



già la cassetta; l’attendente dell’altro, lo zaino, il
cappotto, la sciabola; e via tutti a precipizio, in carrozza,
di gran trotto.

             Marino, uscito per ultimo dalla caserma, era
corso a ritirare un pajo di scarpe imbullettate, da campagna,
ordinate il giorno avanti; e aveva fatto tardi.

             Più che un distacco, fu uno strappo, una furia,
un precipizio. C’era il rischio di perdere il treno. Difatti,
arrivò col padre e la madre alla stazione, che già chiudevano
gli sportelli delle vetture: si cacciò in una, da cui i
compagni si sbracciavano a chiamarlo; e subito il treno partì
fra un tumulto di gridi, di pianti, d’augurii, tra uno
svolazzio di fazzoletti e cenni di mani e di cappelli.

             Quando il signor Lerna, che aveva agitato il suo
fino all’ultimo, ma senza nessuna convinzione, quasi stizzito
che non gli avessero dato il tempo di farlo bene, si voltò,
ancora mezzo intronato, a cercarsi accanto la moglie, non la
trovò più: l’avevano trasportata, svenuta, nella sala
d’aspetto.

             Una gran quiete, ora, nella stazione. Non c’era
più nessuno. Solo, nel vano abbagliante del lungo e stanco
pomeriggio estivo, i binarii lucidi, e un lontano ininterrotto
stridio di cicale.

             Tutte le carrozze avevano già ricondotto in città
la gente venuta a salutare i partenti; e non se ne trovò più
nessuna davanti la stazione, allorché la mamma di Marino
Lerna, alla fine rinvenuta, fu in condizione d’esser
trasportata all’albergo.

             Il guardasala, impietosito, si profferse d’andare
al prossimo garage per far venire l’omnibus automobile, che
doveva esser già di ritorno.

             All’ultimo momento, quando la signora, sorretta,



quasi portata di peso, vi aveva già preso posto, e l’omnibus
stava per avviarsi, venne di furia a montarvi una giovine
bionda, sbucata chi sa da dove, con una gran paglia fiorita di
rose in capo, molto scollata e vestita alla bizzarra; occhi e
labbra dipinti; ma che piangeva anche lei perdutamente.

             Una bella giovine.

             Aveva, raccolto in una mano, un minuscolo
fazzolettino di filo azzurro, ricamato; teneva l’altra,
sfavillante d’anelli, su la guancia destra, come per
nascondere il rossore e il bruciore d’un terribile schiaffo.

             La Nini, che il sottotenente Sarri s’era portata
da Roma, tre giorni addietro.

             Il padre di Marino Lerna capì subito di che
genere fosse quella biondina lì.

             Non capì la madre che, vedendosi di faccia
un’altra donna che piangeva come lei, non seppe tenersi da
domandarle:

             –   È moglie la signora?

             Quella, col suo fazzolettino da bambola sugli
occhi, fece subito di no col capo.

             –   Sorella? – insistette la madre.

             Ma a questo punto il marito intervenne col gomito
a fare, sotto sotto, un segno alla moglie.

             La giovine notò forse quel segno: comprese, a
ogni modo, che l’inganno di quella vecchia signora sul suo
conto non poteva durare a lungo, e non rispose.

             Ma un’altra cosa, anche più triste, comprese,
mentre seguitava a piangere. Comprese che lei ora impediva a
quella vecchia mamma di piangere, perché quella vecchia mamma,



ora, provava onta a confondere le sue lagrime con quelle di
lei.

             Erano lagrime, per tanto, anche le sue; e lagrime
d’una pena più rara assai di quella così comune e naturale
d’una mamma.

             Non era stata soltanto del Sarri ultimamente, a
Roma, la Nini; era stata anche di altri compagni di lui in
quel plotone allievi ufficiali; e chi sa, fors’anche di colui,
per cui quella vecchia mamma ora piangeva.

             A mezzogiorno, era stata a tavola con loro, con
dieci di loro. Una tavolata di diavoli. Glien’avevano fatte di
tutti i colori, e lei li aveva lasciati fare, perché si
stordissero come tanti matti, quei poveri ragazzi in procinto
di partire per la guerra. Avevano voluto finanche scoprirle il
seno, là, alla vista di tutti, in trattoria, perché era famoso
tra loro quel suo piccolo seno, quasi ancora virgineo, dai
tuberi eretti; e gliel’avevano voluto battezzare, matti, con
lo champagne; e lei li aveva lasciati fare e toccare, baciare,
premere, stringere, strappare, perché se lo portassero, sì,
vivo lassù, quell’ultimo ricordo della sua carne d’amore;
lassù dove forse a uno a uno tutti que’ bei giovani di
vent’anni sarebbero morti domani. Aveva tanto riso con loro, e
poi, sì, Dio mio… poi, baciandoli per l’ultima volta… Ma le
era arrivato da parte del Sarri quel terribile schiaffo sulla
guancia destra. E no, no: non se n’era avuta per male…

             Via, avrebbe potuto dunque lasciarla piangere
senz’offendersene, quella povera vecchia mamma. La lasciava
piangere, certo; ma non piangeva più lei, ora, povera vecchia
mamma, che n’aveva chi sa quanto bisogno.

             E allora, ecco che lei si sforzò di trattener le
sue lagrime, per lasciare scorrere quelle della madre. Ma
invano. Quanto più si sforzava di trattenerle, tanto più
impetuose esse le rompevano dagli occhi, premute anche dalla



ragione crudele per cui cercava d’impedirsi lo sfogo. E alla
fine, trangosciata, non potendone più, scoprì il volto,
proruppe in singhiozzi, gemendo:

             –   Per carità… per carità… non posso farne a
meno, signora… Questo mio pianto… Posso piangere anch’io,
signora… Lei, per suo figlio… e io… non per suo figlio
propriamente… per uno ch’è partito con lui, e che mi ha anche
percossa, perché piangevo… Lei per uno solo… io per tutti…
posso per tutti… anche per suo figlio, signora… per tutti… per
tutti…

             E tornò a nascondersi la faccia, non resistendo
al duro cipiglio di quella madre, che stava ora a guardarla
col rancore geloso che hanno tutte le mamme per le donne come
lei.

             Troppo schianto aveva provato la madre alla
partenza del figlio. E ora troppo bisogno aveva d’un po’ di
tregua e di silenzio. Colei glielo turbava non solo, ma anche
gliel’offendeva. Il pensiero che il figliuolo non sarebbe
stato esposto al pericolo prima di due giorni le concedeva
quella tregua. Ella poteva dunque esser dura; e fu dura. Per
fortuna, il tragitto dalla stazione alla città era breve.
Appena giunta, scese dall’omnibus senza neanche volgere uno
sguardo a quella là.

             Il giorno appresso, durante il viaggio di
ritorno, alla stazione di Fabriano, la signora Lerna, mentre
col marito se ne stava affacciata al finestrino d’una vettura
di prima classe, rivide la giovane, che cercava di corsa un
posto nel treno. Era in compagnia d’un giovanotto; recava tra
le braccia un fascio di fiori, e rideva. La signora Lerna si
volse al marito e disse forte, in modo da farglielo sentire:

             – Oh, guarda là, quella che piangeva per tutti!
La giovane si voltò, senz’ira, senza sdegno.

             – Povera mamma buona e stupida, – le disse con



quello sguardo. – E non capisci che la vita è così? Jeri ho
pianto per uno. Bisogna che oggi rida per quest’altro.
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