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In corpore vili – Audio lettura di
Valter Zanardi
⏱ Tempo di lettura: 12 min

Legge Valter Zanardi.
«La coscienza gli rimordeva. Non c’era dubbio! Dio misericordioso gli
concedeva la grazia di metterlo alla prova per mezzo di quel diavolo zoppo
travestito da donna, e lui, lui, ingrato non ne sapeva profittare.»

Prime pubblicazioni: Gazzetta letteraria, 15 giugno 1895 col titolo Ravanà (tra una
messa e l’altra) e in una redazione che poco o nulla ha a che vedere con le
successive; poi, col titolo definitivo, in Quand’ero matto, Streglio, Torino 1902/1903.
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******

             I. Cosimino, il sagrestano di Santa Maria Nuova, teneva di guardia i suoi tre
marmocchi ai tre mercati della città, che corressero subito subito a chiamarlo,
scorgendo da lontano quella zoppaccia della Sgriscia, la vecchia serva di don
Ravanà.

             Dal mercato del pesce accorse quella mattina il terzo figliuolo, tutto
trafelato:

             – La Sgriscia, papà! la Sgriscia! la Sgriscia! E Cosimino, via di volo.

             Sorprese la vecchia che stava a contrattare con un pescivendolo per una
manciata di gamberi.

             –    Via di qua, subito! Demonio tentatore! E volgendosi al pescivendolo:

             –    Non le date retta! Di codesta roba lei non ne compra! non deve
comprarne! La Sgriscia arrovesciò le mani sui fianchi, appuntò le gomita davanti, in
atto

             di sfida; ma Cosimino non le diede tempo di rimbeccare; uno spintone, e le
fu sopra di nuovo, con le braccia levate, incalzando:

             – Via! all’inferno, vi dico!

             Il pescivendolo allora prese le parti della cliente che sbraitava: accorse
gente da tutto il mercato a trattenere i due rissanti che già venivano alle mani.
Cosimino urlava furibondo:

             – No, no: gamberi no, non voglio che padre Ravanà ne mangi! non può, né
deve mangiarne! E costei vada pure a dirglielo a nome mio; costei che lo tenta
come il demonio e fa di tutto per rovinargli lo stomaco.

             Per fortuna, si trovò a passare, in quella, dal mercato, proprio lui: don

https://www.youtube.com/channel/UCq0OVa9uy5QWsdh21DK0BVw
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Ravanà.

             – Eccolo! Venga, venga! – gridò Cosimino, scorgendolo. – Dica se Lei ha
ordinato alla serva di comprarle questi gamberi qua!

             Il faccione di don Ravanà tremò, impallidendo, in un sorriso nervoso.
Balbettò:

             –    No, io, veramente…

             –    Come no? – esclamò la Sgriscia, dandosi un pugno sul petto ossuto,
stupita, trasecolata. – Me lo negherebbe in faccia?

             Don Ravanà le diede su la voce, arrabbiatissimo.

             –    Zitta voi, pettegola! Gamberi v’ho detto? v’ho detto pesce.

             –    Nossignore, gamberi, gamberi: m’ha detto gamberi!

             –    O gamberi o pesce, non è tutt’uno? – gridò allora Cosimino, tra la serva
e il padrone, mentre tutta la gente rideva. – Lesso, brodo e latte; latte, brodo e lesso
e niente altro! Così Le ha prescritto il medico. Vuol capirlo? Non mi faccia parlare,
santo Dio!

             –    Calmati, sì, bravo: hai ragione, figliuolo, – s’affrettò a dirgli don Ravanà,
tutto confuso, mortificato; e, volgendosi alla serva: – Andate pure a casa! Lesso, al
solito!

             Gli astanti accolsero quest’ordinazione con un nuovo e più alto scoppio di
risa, e don Ravanà si fece largo tra la ressa sorridendo male, come una lumaca nel
fuoco, e dicendo a questo e a quello:

             – Bravo figliuolo, Cosimino… Eh, bisogna compatire questo caro Cosimino…
Lo fa per il mio bene… Sì sì… Largo, figliuoli, largo… Tanta bella grazia di Dio, qua;
e io… io, lesso, brodo e latte, purtroppo! E la prescrizione del medico… Sì. Non
debbo mangiar altro… Cosimino ha ragione.

*******

             II. – Pss, guarda… – disse piano, davanti all’altare, don Ravanà, con gli
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occhi bassi, al sagrestano che gli mesceva acqua e vino nel calice. – C’è in chiesa il
dottor Nicastro… qua davanti, presso la balaustra… Sta’ fermo! non ti voltare,
asino… a destra… Quando puoi, fagli cenno che rimanga dopo messa e che entri in
sagrestia. Cosimino s’accigliò, impallidì, strinse i denti per frenare un impeto d’ira.

             –    Ier sera Lei… Dica la verità!

             –    Ti vuoi star zitto, malcreato? Davanti al Santissimo Sacramento! – lo
rimproverò don Ravanà non tanto piano, voltandosi a guardarlo severamente.

             Dalla prima pancata s’intese il rimprovero del sacerdote al sagrestano, e un
sussurrio si propagò per un momento nella chiesa, di protesta contro il povero
Cosimino che diventò di bragia, tremando tutto dalla rabbia e dalla vergogna. Non
sapeva più dove posare le ampolline della bile e dell’aceto. Finita la messa, seguì
don Ravanà in sacrestia, aggrondato, ingrugnato. Poco dopo entrò il dottor Liborio
Nicastro, piccino piccino, vecchissimo, tutto rattrappito dall’età. La falda della tuba
gli posava quasi su la gobba. Vestiva all’antica e portava la barba a collana.

             –    Che abbiamo, padre Ravanà? – domandò, parlando col naso e
socchiudendo al solito gli occhietti calvi. – Avete una faccia, che Dio vi benedica.

             –    Sì?

             Don Ravanà guardò un tantino, perplesso, il medico, se credergli o no; poi
con voce irritata, come se si lagnasse d’un’ingiustizia di lui, rispose:

             –   Ma lo stomaco, dottor Liborio mio, lo stomaco, lo stomaco non mi vuole
più star bene, volete intenderlo?

             – Eh sfido! – sbuffò Cosimino, voltandosi a guardare da un’altra parte. Don
Ravanà lo fulminò con un’occhiata.

             – Sedete, sedete, padre Ravanà, – riprese il dottor Liborio. – Visitiamo la
lingua.

             Cosimino, con gli occhi bassi, porse una seggiola a don Ravanà. Il dottor
Nicastro trasse flemmaticamente gli occhiali dall’astuccio, se li aggiustò sul naso e
guardò la lingua.

             –    Sporca…
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             –    Sporca? – ripetè don Ravanà, cacciandosela subito dentro, come se la
voce del dottore glie l’avesse scottata.

             Cosimino soffiò, questa volta col naso, un altro sbuffo. La bile gli ribolliva
nello stomaco. E teneva le pugna strette e le labbra serrate. Ma, alla fine, proruppe:

             –    E allora che? quel tartaro… come dicono loro?

             –    Sì, emetico, figliuolo, – confermò placidamente il dottor Nicastro,
porgendo la ricetta a don Ravanà e rimettendosi in tasca occhiali e taccuino. – Si
applicata juvant, continuata sananti

             Non c’entrava: ma, tanto, era latino, e tappò la bocca al povero sagrestano.

             – Dobbiamo fare al solito? – domandò questi, pallido, accigliato, appena
andato via il medico.

             Don Ravanà aprì le braccia, senza guardarlo, e disse:

             –    Non hai sentito?

             –    Allora, – riprese Cosimino, funebre, – vado a dirlo a mia moglie… Mi diai
soldi per la medicina e se ne vada a casa. Vengo subito.

*******

             III. – Ah…  – a ogni scalino, – ah… ah… La Sgriscia intese quel lamento per
le scale, e corse ad aprire a don Ravanà.

             –    Sta male?

             –    Malissimo! Malissimo! Andate via! andate a chiudervi in cucina! A
momenti arriverà Cosimino. Non vi fate vedere, se non vi chiamo io. In cucina!

             La Sgriscia andò a rintanarsi mogia mogia. Don Ravanà entrò in camera; si
tolse la zimarra, restò con le brache scinte e un panciottone lungo lungo e largo, in
maniche di camicia, e si mise a passeggiare e a riflettere amaramente.

             La coscienza gli rimordeva. Non c’era dubbio! Dio misericordioso gli
concedeva la grazia di metterlo alla prova per mezzo di quel diavolo zoppo
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travestito da donna, e lui, lui, ingrato non ne sapeva profittare.

              – Ah! – esclamava, con intensa esasperazione, fermandosi di tanto in tanto,
e scotendo in aria le pugna.

             La poca e povera masserizia pareva, in quella camera, quasi smarrita su
l’ampio e nudo pavimento di vecchi mattoni di Valenza qua e là rotti e sconnessi. In
mezzo alla parete a destra era il letticciuolo pulito, dai trespoli di ferro esposti; a
capezzale, un antico crocifisso d’avorio, ingiallito dal tempo. (Gli occhi di don
Ravanà non osavano, quel giorno, levarsi a guardarlo.) In un angolo, presso il letto,
una vecchia carabina, e, appese alle pareti, alcune grosse chiavi: quelle della casa
di campagna.

             Tin tin tin.

             – Ecco Cosimino, poveretto! puntuale… E andò ad aprirgli lui stesso.

             –    Mi raccomando, per carità: – premise Cosimino prima d’entrare, – non
mi faccia vedere quella stortaccia infame! Per causa sua… basta! Ecco qua la
medicina. Vada a prendermi un cucchiajo.

             –    Sì sì… vado, vado, – disse, umile e premuroso, don Ravanà. – Grazie,
figliuolo mio. Tu mi ridai la vita! Entra, entra in camera!

             Ritornò poco dopo, pallido e tremante, col cucchiajo in mano.

             –    L’ho punita, sai? Sta a piangere in cucina. Dici bene, figliuolo mio: tutto
per causa sua! Sentisti, jeri, l’ordinazione che le diedi al mercato? Ebbene, mentre
sudavo, Dio sa come, Dio sa quanto, a mandar giù quella stoppaccia che il medico
mi prescrive, me la vedo entrare, sai? tutta maliziosa, nella saletta da pranzo,
nell’atto di riparare con una mano un bel piatto di… Che avresti fatto tu?

             –    Avrei mangiato i gamberi, – rispose asciutto e serio Cosimino. – Ma poi
avrei scontato da me il peccato di gola: non lo avrei fatto scontare a un povero
innocente!

             Don Ravanà chiuse gli occhi trafitto, e trasse un lungo sospiro.

             Parlava bene, sì, Cosimino; era, senza dubbio, una barbarie dare a prendere
a lui ogni volta il tartaro emetico ordinato dal dottor Nicastro. Bastava a don Ravanà
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assistere agli effetti del medicinale nel corpo della vittima, perché ne avesse lo
stesso beneficio, per virtù d’esempio. Barbarie, sì; ma sapeva forse Cosimino
quante volte il pensiero di lui tratteneva don Ravanà lì lì per cadere in tentazione?
Aveva bisogno di lui, come freno, don Ravanà, aveva bisogno del rimorso che gli
cagionava il vederlo soffrire lì, sotto i suoi occhi, ingiustamente, per trionfare in
seguito della sua carne vile. Cosimino aveva ricevuto da lui tanti e tanti benefizii;
ebbene, in ricambio, che gli chiedeva lui? questo solo sacrifizio per la salute, non
tanto del corpo, quanto dell’anima. Ogni volta però la vista di quel supplizio a cui la
vittima si sottoponeva senza ribellarsi, lo sconvolgeva talmente; rimorso, stizza,
avvilimento gli facevano tale impeto nello spirito, che don Ravanà si sarebbe
gettato dalla finestra.

             –    Che fa? piange adesso? – gli disse Cosimino. – Via, via, lagrime di
coccodrillo!

             –    No! – gemette, con sincera afflizione, don Ravanà.

             –    Va bene, va bene: si butti sul letto allora e stia a guardare: mi prendo la
prima cucchiajata.

             Don Ravanà si buttò sul letto con gli occhi lagninosi e il volto contratto dalla
pena. Cosimino pose il bricco su la spiritiera, per aver pronta al bisogno l’acqua
tepida; poi, chiudendo gli occhi, ingollò la prima cucchiajata del medicinale.

             –    Ecco fatto… Non mi compianga, per carità! si stia zitto, o faccio cose da
pazzi!

             –    Zitto, sì, zitto, povero figliuolo mio, hai ragione… Parliamo d’altro… Sai?
domani, se il tempo lo permette e mi sento meglio, debbo andare in campagna…
Vieni anche tu e porta con te i tuoi figliuoli, tua moglie, a prendere una boccata
d’aria senza darvi pensiero di nulla… Mal’ annata, Cosimino mio, però… Dio ci
castiga dei tanti nostri peccati. La pazienza divina è stanca. Il mondo piange, ma
piange e uccide… Hai sentito? guerra in Africa, guerra in Cina… Il povero soffre, ma
soffre e ruba. E l’ira del Signore ci sta sopra! La grandine, hai visto? ha flagellato
orti e vigne… la nebbia minaccia gli olivi… Di’ un po’… ti senti già? No?

             –    Nossignore, ancora nulla. Mi prendo l’acqua tepida.

             –    Bene bene… Discorriamo… Dunque, sì, il raccolto del grano, sì, è stato
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piuttosto abbondante, e se Dio vuole e Maria Santissima ci fa la grazia mitigheremo
con esso in certo qual modo la jattura dell’annata.

             Cosimino ascoltava con molta attenzione, ma forse senza intender sillaba:
di tanto in tanto si faceva in volto di mille colori; poi, d’un tratto, impallidiva,
impallidiva vie più, sudava freddo, si agitava un po’ su la seggiola, l’occhio gli
vagellava.

             –    Ah mamma mia! Padre Ravanà, comincia a muoversi… credo che ci
siamo!

             –    Sgriscia! Sgriscia! – gridava allora don Ravanà, impallidendo anche lui e
guardando fiso Cosimino per promuovere anche in sé con quella vista gli effetti del
medicinale. – Venite subito! Credo che ci siamo!

             La Sgriscia accorreva a sorreggere la fronte al padrone, e Cosimino intanto,
tra i conati e i contorcimenti, le appoggiava sotto sotto calci di vero cuore.

*******

             IV. – Adesso un buon tazzone di brodo per Cosimino! – ordinò verso sera
don Ravanà alla serva. – Ci vuoi fettine di pane, di’, Cosimino?

             –    Sissignore, come dice Lei… Mi lasci stare… – fece il povero sagrestano
rifinito, pallidissimo, con la testa cascante appoggiata al muro senza neppur forza di
fiatare.

             –    Con fettine di pane! con fettine di pane! e un torlo d’uovo! – aggiunse
forte don Ravanà, tutto premuroso. – Di’, ce lo vuoi, è vero, un bel torlo d’uovo,
Cosimino?

             –    Non voglio niente! Mi lasci stare! – gemette questi al colmo
dell’esasperazione. – Lei si fa la chiacchieratina, e io ci ho il veleno in corpo per lei!
Prima mi rovina lo stomaco, e poi fettine di pane e torlo d’uovo! Sono azioni degne
d’un santo sacerdote, codeste? Mi lasci andar via… Mannaggia, perderei la fede…
Ahi, ahi… ahi, ahi… ahi, ahi…

             E se n’andò con le mani sul ventre, nicchiando così.

             – Che brutto viziaccio! – esclamò stizzito don Ravanà. – Prima, tutto
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mansueto; poi ci ripensa, e diventa una vespa. E dire che gli ho fatto tanto bene, a
quel brutto ingrato!

             Stette un po’ a tentennare il capo, con gli angoli della bocca contratti in giù;
poi chiamò:

             –    Sgriscia! Dammelo a me, il brodo. Ce l’hai messo il torlo d’uovo? Brava.
Ora il cappello e il tabarro…

             –    Esce?

             –    Eh sì, non lo sai? Mi sento benone, adesso, grazie a Dio.
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