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009. Il ventaglino – Novella
⏱ Tempo di lettura: 15 min

Scena ispirata a Il ventaglino di Luigi Pirandello: Tuta, giovane madre in difficoltà, tiene in braccio il
piccolo Nino in un giardinetto romano, con un semplice ventaglino di carta tra le mani. Elaborazione

grafica di PirandelloWeb.

� Edizione Consigliata �
Opera completa in 4 volumi acquistabili separatamente. Si parte da qui.

Giulio Ferroni: Storia della letteratura italiana (Vol. 1)
Il pilastro della saggistica universitaria: un'opera monumentale, scorrevole e ricca di contesto storico.

� Segui PirandelloWeb su WhatsAppRicevi i nuovi articoli del sito. Nessuna chat di gruppo, nessuna pubblicità.� Segui il canale

In un giardinetto romano soffocato dall’afa, una giovanissima madre
rimasta senza casa, lavoro e denaro cerca di sopravvivere con il figlio di
sette mesi in braccio. Fra piccoli gesti di carità, umiliazioni e indifferenza,
Tuta conserva però una vitalità ostinata, capace di trasformare perfino
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due soldi e un fragile ventaglino di carta in una possibilità di resistere
ancora alla disperazione.

In questa pagina

▶ Testo integrale

▶ Riassunto

▶ Analisi e significato

▶ Audioletture

▶ Approfondimenti

Scheda della novella

Prima pubblicazione
La Riviera ligure, n. 48, luglio 1903.

In volume
Bianche e nere, Renzo Streglio e C. Editori, Torino, 1904.

Raccolta
Scialle nero – Raccolta 1922, primo volume delle Novelle per un anno.

Il ventaglino – Audioletture

Ascolta la novella

▶ Valter Zanardi

▶ Gaetano Marino

▶ Giuseppe Tizza
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▶ Video – audio lettura con sottotitoli

9. Il ventaglino – 1903

             Il giardinetto pubblico, meschino e polveroso, in quel torrido pomeriggio
d’agosto era quasi deserto, in mezzo alla vasta piazza cinta tutt’intorno da alte case
giallicce, assopite nell’afa.

             Tuta vi entrò, col bambino in braccio.

             Su un sedile in ombra, un vecchietto magro, perduto in un abito grigio
d’alpagà, teneva in capo un fazzoletto. Sul fazzoletto, il cappelluccio di paglia
ingiallito. Aveva rimboccato diligentemente le maniche sui polsi e leggeva un
giornale.

             Accanto, sullo stesso sedile, un operajo disoccupato dormiva con la testa
tra le braccia, appoggiato di traverso.

             Di tanto in tanto, il vecchietto interrompeva la lettura e si voltava a
osservare con una certa ambascia il suo vicino, a cui stava per cader dal capo il
cappellaccio unto, ingessato. Evidentemente quel cappellaccio, chi sa da quanto
tempo così in bilico, cado e non cado, cominciava a esasperarlo: avrebbe voluto
rassettarglielo sul capo o buttarglielo giù con una ditata. Sbuffava; poi volgeva
un’occhiata ai sedili intorno, chi sa gli avvenisse di scoprirne qualche altro in ombra.
Ce n’era uno solo poco discosto; ma vi stava seduta una vecchia grassa, cenciosa,
la quale, ogni volta che lui si voltava a guardare, spalancava la bocca sdentata a un
formidabile sbadiglio.

             Tuta s’appressò sorridente, pian pianino, in punta di piedi. Si pose un dito

https://youtu.be/JEVjHEzKlVk
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su le labbra, per segno di far silenzio; poi, adagio adagio, prese con due dita il
cappellaccio al dormente e glielo rimise a posto sul capo.

             Il vecchio stette a seguir con gli occhi tutti quei movimenti, prima sorpreso,
poi aggrondato.

             –    Co’ la bona grazia, signo’, – gli disse Tuta, ancora sorridente e
inchinandosi, come se il servizio lo avesse reso a lui e non all’operajo che dormiva. –
Da’ ’n sordo a sta pòra creatura.

             –    No! – rimbeccò subito il vecchietto con stizza (chi sa perché), e abbassò
gli occhi sul giornale.

             –    Tiramo a campa! – sospirò Tuta. – Dio pruvede.

             E andò a sedere di là, su l’altro sedile, accanto alla vecchia cenciosa, con la
quale attaccò subito discorso. Aveva appena vent’anni; bassotta, formosa,
bianchissima di carnagione, coi capelli lucidi, neri, spartiti sul capo, stirati sulla
fronte e annodati in fitte treccioline dietro la nuca. Gli occhi furbi le brillavano, quasi
aggressivi. Si mordeva di tanto in tanto le labbra. E il nasino all’insù, un po’ storto,
le fremeva.

             Raccontava alla vecchia la sua sventura. Il marito…

             Fin da principio la vecchia le rivolse un’occhiata, che poneva i patti della
conversazione, cioè: uno sfogo, sì, era disposta a offrirglielo; ma ingannata, no, non
voleva essere, ecco.

             –    Marito vero?
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             –    Semo sposati co’ la chiesa.

             –    Ah, be’, co’ la chiesa.

             –    E ched’è? nun è marito?

             –    No, fija: nun serve.

             –    Come nun serve?

             –    Lo sai, nun serve.

             Eh sì, difatti, la vecchia aveva ragione. Non serviva. Da un pezzo, difatti,
quell’uomo voleva liberarsi di lei, e per forza l’aveva mandata a Roma, perché
cercasse di allogarsi per balia. Ella non voleva venire; capiva ch’era troppo tardi,
poiché il bambino aveva già circa sette mesi. Era stata quindici giorni in casa d’un
sensale, la cui moglie, per rifarsi delle spese e per aver pagato l’alloggio, aveva
osato alla fine di proporle…

             – Capiscili? A me!

             Dalla «collera» le era andato addietro il latte. E ora non ne aveva più,
neanche per la sua creatura. La moglie del sensale le aveva preso gli orecchini e
s’era tenuto anche il fagottello con cui era venuta dal paese. Da quella mattina era
in mezzo alla strada.

             – Pe’ davero, sa’ !

             Tornare al paese non poteva e non voleva: il marito non se la sarebbe
ripresa. Che fare, intanto, con quel bambino che le legava le braccia? Certo, non
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avrebbe trovato neppure da mettersi per serva.

             La vecchia l’ascoltava con diffidenza, perché ella diceva quelle cose, come
se non ne fosse affatto disperata; anzi, ripetendo spesso quel suo: – Pe’ davero, sa’

 – sorrideva.

             –    Di dove sei? – le domandò la vecchia.

             –    De Core.

             E restò un pezzo come se rivedesse col pensiero il paesello lontano. Poi si
scosse; guardò il piccino e disse:

             –    Addo’ lo lascio? Qua pe’ tera? Pòro cocco mio saporito! Lo sollevò su le
braccia e lo baciò forte forte, più volte. La vecchia disse:

             –    L’hai fatto? Te lo piagni.

               –    Io l’ho fatto? – si rivoltò la giovane. – Be’, l’ho fatto e Dio m’ha
castigato. Ma patisce pure lui, pòro innocente! E c’ha fatto, lui? Va’, Dio nun fa le
cose giuste. E si nun le fa lui, figùrete noi. Tiramo a campa!

             –    Mondo, mondo! – sospirò la vecchia, levandosi in piedi a stento.

             –    È ’n gran pena! – aggiunse, scrollando il capo, un’altra vecchia
asmatica, corpulenta, che passava di lì, appoggiandosi a un bastoncino.

             L’altra cavò fuori di tra i cenci un sacchetto sudicio che le pendeva dalla
cintola, nascosto sotto la veste, e ne trasse un tozzo di pane.
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             –    Tiè, lo vuoi?

             –    Sì. Dio te lo paghi, – s’affrettò a risponderle Tuta. – Me lo magno. Ce
credi che so’ digiuna da stamattina?

             Ne fece due pezzi: uno, più grosso, per sé; cacciò l’altro fra gli esili ditini
rosei del bimbo, che non si volevano aprire.

             – Pappa, Nino. Bono, sa’! ’Na sciccheria! Pappa, pappa.

             La vecchia se n’andò, strascicando i piedi, insieme con l’altra dal
bastoncino. Il giardinetto s’era già un po’ animato. Il custode annaffiava le piante.
Ma neppure alle trombate d’acqua si volevano destare dal sogno in cui parevano
assorti – sogno d’una tristezza infinita – quei poveri alberi sorgenti dalle ajuole rade,
fiorite di bucce, di gusci d’uovo, di pezzetti di carta, e riparate da stecchi e spuntoni
qua e là sconnessi o da un giro di roccia artificiale, in cui s’incavavano i sedili.

             Tuta si mise a guardar la vasca bassa, rotonda, che sorgeva in mezzo, la cui
acqua verdastra stagnava sotto un velo di polvere, che si rompeva a quando a
quando al tonfo di qualche buccia lanciata dalla gente che sedeva attorno.

             Già il sole stava per tramontare, e quasi tutti i sedili erano ormai in ombra.

             In uno lì accanto venne a sedere una signora su i trent’anni, vestita di
bianco. Aveva i capelli rossi, come di rame, arruffati, e il viso lentigginoso. Come se
non ne potesse più dal caldo, cercava di scostarsi dalle gambe un ragazzo
scontroso, giallo come la cera, vestito alla marinara; e intanto guardava di qua e di
là, impaziente, strizzando gli occhi miopi, come se aspettasse qualcuno; e tornava
di tratto in tratto a spingere il ragazzo, perché si trovasse più là qualche compagno
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di giuoco. Ma il ragazzo non si moveva: teneva gli occhi fissi su Tuta che mangiava
il pane. Anche Tuta guardava e osservava intenta la signora e quel ragazzo; a un
tratto disse:

             – Lei, signo’, co’ la bona grazia, si tante vorte je servisse ’na donna pe’ fa’
er bucato o a mezzo servizio… No? Embè!

             Poi, vedendo che il ragazzo malaticcio non staccava gli occhi da lei e non
voleva cedere ai ripetuti inviti della madre, lo chiamò a sé:

             – Voi vede er pupetto? Viello a vede, carino, vie’.

             Il ragazzo, spinto violentemente dalla madre, s’accostò; guardò un pezzo il
bambino con gli occhi invetrati come quelli d’un gatto fustigato; poi gli strappò dalla
manina il tozzo di pane. Il bambino si mise a strillare.

             – No! pòro pupo! – esclamò Tuta. – J’hai levato er pane? Piagne mo’, vedi?
Ha fame… Dàjene armeno un pezzetto.

             Alzò gli occhi per chiamare la madre del ragazzo, ma non la vide più sul
sedile: parlava là in fondo, concitatamente, con un omaccione barbuto che
l’ascoltava disattento, con un curioso sorriso sulle labbra, le mani dietro la schiena e
il cappellaccio bianco buttato su la nuca. Il bambino intanto seguitava a strillare.

             – Be’, – fece Tuta, – te lo levo io un pezzetto…

             Allora anche il ragazzo si mise a strillare. Accorse la madre, a cui Tuta, co’

la bona grazia, spiegò ciò che era accaduto. Il ragazzo stringeva con le due mani al
petto il tozzo di pane, senza volerlo cedere, neppure alle esortazioni della madre.
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             – Lo vuoi davvero? E te lo mangi, Ninni? – disse la signora rossa. – Non
mangia niente, sapete, niente: sono disperata! Magari lo volesse davvero… Sarà un
capriccio… Lasciateglielo, per piacere.

             – Be’, sì, volentieri, – fece Tuta. – Tiello, cocco, magnalo tu… Ma il ragazzo
corse alla vasca e vi buttò il tozzo di pane.

             – Ai pescetti, eh Ninni? – esclamò allora Tuta, ridendo – E sta pòra creatura
mia ch’è digiuna… Nun ciò latte, nun ciò casa, nun ciò gnente… Pe’ davero, sape’,
signo’… Gnente!

             La signora aveva fretta di ritornare a quell’uomo che l’aspettava di là:
trasse dalla borsetta due soldi e li diede a Tuta.

             – Dio te lo paghi, – le disse dietro, questa. – Su, su, sta’ bono, cocco mio: te
ce erompo la bobona, sa’ ! Ci avemo fatto du’ bajocchi cor pane de la vecchia. Zitto,
Nino mio! Mo’ semo ricchi…

             Il bimbo si quietò. Ella rimase, coi due soldi stretti in una mano, a guardarla
gente che già popolava il giardinetto: ragazzi, balie, bambinaje, soldati…

             Era un gridio continuo.

             Tra le ragazze che saltavano la corda, e i ragazzi che si rincorrevano, e i
bambini strillanti in braccio alle balie che chiacchieravano placidamente tra

             loro, e le bambinaie che facevano all’amore coi soldati, si aggiravano i
venditori di lupini, di ciambelle o d’altre golerie.
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             Gli occhi di Tuta s’accendevano, talvolta, e le labbra le s’aprivano a uno
strano sorriso.

             Proprio nessuno voleva credere che ella non sapeva più come fare, dove
andare? Stentava a crederlo lei stessa. Ma era proprio così. Era entrata là, in quel
giardinetto, per cercarvi un po’ d’ombra; vi si tratteneva da circa un’ora; poteva
rimanervi fino a sera; e poi? dove passar la notte, con quella creatura in braccio? e
il giorno dopo? e l’altro appresso? Non aveva nessuno, nemmeno là al paese, tranne
quell’uomo che non voleva più saperne di lei; e, del resto, come tornarci? – Ma
allora? Nessuna via di scampo? Pensò a quella vecchia strega che le aveva tolto gli
orecchini e il fagotto. Tornare da lei? Il sangue le montò alla testa. Guardò il suo
piccino, che s’era addormentato.

             – Eh, Nino, ar fiume tutt’e dua? Così…

             Sollevò le braccia, come per buttarlo. E lei, appresso. – Ma che, no! – Rialzò
il capo e sorrise, guardando la gente che le passava davanti.

             Il sole era tramontato, ma il caldo persisteva, soffocante. Tuta si sbottonò il
busto alla gola, rimboccò in dentro le due punte, scoprendo un po’ del petto
bianchissimo.

             –    Caldo?

             –    Se more!

             Le stava davanti un vecchietto con due ventagli di carta infissi nel cappello,
altri due in mano, aperti, sgargianti, e una cesta al braccio, piena di tant’altri
ventaglini alla rinfusa, rossi, celesti, gialli.
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             – Du’ bajocchi!

             –    Vattene! – disse Tuta, dando una spallata. – De che so? de carta?

             –    E di che lo vuoi? de seta?

             –    Mbè, perché no? – fece Tuta, guardandolo con un sorriso di sfida; poi
schiuse la mano in cui teneva i due soldi, e aggiunse: – Ciò questi du’ bajocchi soli.
Pe’ ’n sordo me lo dai?

             Il vecchio scosse il capo, dignitosamente.

             –    Du’ bajocchi? Manco pe’ fallo!

             –    Be’, mannaggia a tene! Dammelo. Moro de callo. Er pupo dorme…
Tiramo a campa. Dio pruvede.

             Gli diede i due soldi, prese il ventaglino e, tirandosi più giù la rimboccatura
sul petto, cominciò a farsi vento vento vento lì sul seno quasi scoperto, e a ridere e
a guardare, spavalda, con gli occhi lucenti, invitanti, aizzosi, i soldati che
passavano.

Il ventaglino – Riassunto

In un torrido pomeriggio d’agosto, Tuta entra con il figlio Nino in un piccolo giardino
pubblico di Roma. Ha appena vent’anni ed è rimasta senza casa e senza lavoro. Il
marito l’ha mandata nella capitale perché trovasse posto come balia, ma il bambino
è ormai troppo grande e il latte le è venuto meno.

Da quella mattina è praticamente in strada. La donna presso cui aveva alloggiato le
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ha preso gli orecchini e il fagotto con cui era arrivata dal paese. Tornare dal marito
non è possibile, e con il bambino sempre in braccio Tuta sa di avere poche
possibilità di trovare anche un semplice lavoro domestico.

Nel giardinetto incontra una vecchia cenciosa, un anziano che legge il giornale e un
operaio disoccupato addormentato su una panchina. Tuta racconta la propria
situazione senza assumere l’atteggiamento disperato che gli altri si aspetterebbero:
continua a sorridere, a scherzare e a ripetere che bisogna comunque andare avanti.

Una vecchia le offre un pezzo di pane. Tuta ne conserva una parte per il bambino,
ma poco dopo un ragazzino malaticcio, figlio di una signora ben vestita, glielo
strappa dalle mani. La madre del ragazzo, anziché restituire il pane a Nino, lascia
che il figlio lo tenga; il bambino finisce poi per gettarlo nell’acqua sporca della
vasca.

La signora dà a Tuta due soldi. Per qualche momento la giovane si sente quasi
ricca, ma il pensiero del futuro torna subito a schiacciarla: non sa dove trascorrere
la notte, né cosa farà il giorno seguente. Per un istante pensa perfino di gettarsi nel
fiume insieme al bambino, ma respinge subito quell’idea.

Quando il sole è ormai tramontato ma il caldo continua a essere soffocante, passa
un venditore di ventagli di carta. Tuta tenta di contrattare il prezzo, poi finisce per
spendere proprio i due soldi ricevuti dalla signora.

Con il bambino addormentato tra le braccia, apre il ventaglino e comincia a farsi
vento sul petto. Il gesto modifica improvvisamente il suo atteggiamento: torna a
sorridere, alza lo sguardo e osserva con occhi vivaci e provocanti i soldati che
passano. La miseria non è scomparsa, ma Tuta sembra aver ritrovato almeno per
un momento l’energia per continuare a vivere.
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Il ventaglino – Analisi e significato

La novella concentra in poche ore una condizione di precarietà assoluta. Tuta non
possiede quasi nulla: non ha denaro, casa, lavoro né una famiglia alla quale tornare.
Perfino il figlio, che ama profondamente, costituisce materialmente un impedimento
alla possibilità di trovare un’occupazione.

Pirandello evita però di trasformarla in una figura soltanto patetica. Tuta possiede
una vitalità istintiva e aggressiva che contrasta continuamente con la miseria della
sua situazione. Sorride mentre racconta le proprie disgrazie, scherza, provoca e
reagisce alle umiliazioni con una capacità quasi ostinata di rimettersi in movimento.

Il linguaggio romanesco contribuisce in modo decisivo alla caratterizzazione. Le sue
espressioni ricorrenti non costituiscono una filosofia elaborata, ma una forma
elementare e concreta di resistenza all’evidenza della disperazione.

Il giardinetto pubblico funziona come un piccolo teatro sociale. Attorno a Tuta
passano poveri, anziani, bambini, balie, soldati e signore borghesi. Le classi sociali
si sfiorano continuamente senza che questo contatto produca una vera solidarietà.

L’episodio del pane è particolarmente amaro. Per Nino quel pezzo rappresenta un
bisogno reale; per il bambino benestante è soltanto un capriccio, tanto che poco
dopo lo getta nella vasca. Lo stesso oggetto assume quindi un valore
completamente diverso secondo la condizione di chi lo possiede.

Il pensiero del suicidio compare per un istante come conseguenza estrema della
mancanza di prospettive. Ma Tuta lo respinge quasi immediatamente. Non è una
soluzione morale o razionale a salvarla: è l’impulso stesso della vita, che torna a
imporsi.
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Il ventaglino concentra questa ambiguità. È un oggetto poverissimo e
apparentemente superfluo, acquistato spendendo gli ultimi due soldi che avrebbero
potuto essere destinati al cibo. Eppure proprio quell’oggetto le restituisce una forma
di presenza, femminilità e capacità di attirare lo sguardo degli altri.

Nel finale il ventaglino non rappresenta dunque una salvezza reale. Tuta rimane
senza casa e senza denaro. Segna però il passaggio dalla tentazione di scomparire
alla riaffermazione istintiva del proprio corpo e della propria vitalità. Pirandello
lascia così la protagonista dentro la stessa miseria, ma nuovamente protesa verso
la vita.
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