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             Smilzo, un po’ curvo, con un abitino di tela che
gli sventolava addosso, l’ombrello aperto sulla spalla e il
vecchio panama in mano, il signor Aurelio s’avviava ogni
giorno per la sua speciosa villeggiatura.

             Un posto aveva scoperto, un posto che non sarebbe
venuto in mente a nessuno; e se ne beava tra sé e sé, quando
ci pensava, stropicciandosi le manine nervose.

             Chi sui monti, chi in riva al mare, chi in
campagna: lui, nelle chiese di Roma. Perché no? Non ci si sta
forse freschi più che in un bosco? E in santa pace, anche. Nei
boschi, gli alberi; qui, le colonne delle navate; lì,
all’ombra delle frondi; qui, all’ombra del Signore.

             – Eh, come si fa? Ci vuol pazienza.

             Aveva anche lui, un tempo, una bella campagna
sotto Perugia, ricca di cipressetti densi, e lunghesso il
canale quell’eleganza di gracili salci violetti e tanto dolce
azzurro d’ombra che dilaga; la magnifica villa, con dentro una
preziosa raccolta d’oggetti d’arte; ah, quella poi! invidiato
decoro di casa Vetti! Gli restavano le chiese, ora, per
villeggiare.

             – Eh, come si fa? Ci vuol pazienza.
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             Da parecchi anni a Roma, non gli era ancora
riuscito di visitarne tutte le chiese più famose. L’avrebbe
fatto quest’anno per villeggiatura.

             Speranze, illusioni, ricchezza e tant’altre belle
cose aveva perduto il signor Aurelio lungo il cammino della
vita: gli era solo rimasta la fede in Dio ch’era, tra il bujo
angoscioso della rovinata esistenza, come un lanternino: un
lanternino ch’egli, andando così curvo, riparava alla meglio,
con trepida cura, dal gelido soffio degli ultimi disinganni.
Errava come sperduto in mezzo al rimescolio della vita, e
nessuno più si curava di lui.

             «Non importa: Dio mi vede!» si esortava in cuor
suo.

             E n’era proprio sicuro, di questo, il signor
Aurelio, che Dio lo vedeva per quel suo lanternino. Tanto
sicuro, che il pensiero della prossima fine, non che
sgomentarlo, lo confortava.

             Le strade, sotto il cocente sole, erano quasi
deserte. Tuttavia per lui c’era sempre qualcuno, un
monellaccio, un vetturino di stazione, che, vedendolo passare
col lucido cranio scoperto, la barbetta lieve tremolante sul
mento, e la zazzeretta grigia, tremolante anch’essa su la
nuca, gli lanciava qualche lazzo.

             – Guarda oh: due barbette! una davanti e l’altra
dietro!

             Ma il cappello in capo, d’estate, il signor
Aurelio non lo poteva sopportare. Sorrideva anche lui al lazzo
e affrettava, quasi senza volerlo, quei suoi passettini da
pernice, per levar la tentazione d’un altro lazzo a quegli
oziosi.

             – Eh, come si fa? Ci vuol pazienza.



             Entrando nella chiesa designata quel giorno per
villeggiatura, voleva prima di tutto goder della giunta:
sedere. E traeva un gran respiro; s’asciugava il sudore; poi,
con diligenza, ripiegava in quattro il fazzoletto e se lo
poneva in capo, così ripiegato, per riguardarsi dall’umida
frescura.

             Qualche rara divota che si voltava appena a
spiarlo, vedendolo con quel buffo copricapo, sbruffava tra sé
una risatina.

             Ma il signor Aurelio, in quel momento, si sentiva
beato, respirando quell’umido insaporato d’incenso che
stagnava nella solenne vacuità silenziosa dell’interno sacro;
né gli nasceva il sospetto che qualcuno, pur lì, nella casa di
Dio, potesse provar gusto a ridere di lui.

             Riposatosi un po’, si metteva a esaminare la
chiesa, pian pianino, come uno che ci abbia da passar la
giornata. E ne studiava con amorosa attenzione l’architettura,
le singole parti. Si fermava davanti a ogni pala d’altare, a
ogni opera musiva, a ogni cappella, a ogni monumento
funerario, e con l’occhio esperto scopriva subito le
peculiarità del tempo, della scuola a cui l’opera d’arte
doveva ascriversi, e se era sincera o deturpata da toppe e
rimessi di restauri infelici. Poi tornava a sedere; e se in
chiesa, come spesso avveniva a quell’ora, di quella stagione,
non c’era altri che lui, ne approfittava per segnar
rapidamente in un modesto taccuino qualche nota, un dubbio da
chiarire, le sue impressioni.

             Soddisfatta così la prima curiosità e adempiuto
per quel giorno il compito d’arte che si era prefisso, traeva
di tasca qualche libretto d’amena lettura, che per la
dimensione poteva parere un libro di preghiere, e si metteva a
leggere. Di tanto in tanto levava il capo per riassumere o
fingersi davanti agli occhi la scena descritta dal poeta. E
con quella lettura di libri profani non temeva d’offendere la



casa del Signore. Secondo il suo modo di vedere, Dio non
poteva aversi a male delle cose belle create dai poeti per
innocente delizia degli uomini.

             Stanco della lettura s’abbandonava, con gli occhi
fissi nel vuoto e strofinando a lungo tra loro l’indice e il
pollice delle due manine, alle proprie fantasie o ai ricordi
degli anni perduti. Talvolta, mentre fantasticava così, tutto
assorto, gli s’avvistava da una nicchietta nel pilastro di
fronte qualche busto che pareva se ne stesse lì affacciato a
guardare in chiesa.

             – Oh! – faceva allora, tentennando il capo con un
sorriso. – Te beato, amico mio. Si sta bene da morti?

             E si levava di nuovo per leggere nell’inscrizione
funeraria il nome di quel sepolto, poi tornava a sedere e si
metteva a conversare con lui mentalmente, guardandolo.

             «Siamo qua, caro il mio Hieronymus! Peccato che
non sia più permesso farsi seppellire in chiesa. Mi farei
scavare una bella nicchietta nel pilastro di fronte e, tu di
là, io di qua, tutti e due affacciati, sentiresti che belle
conversazioncine! Ce l’hai di buon uomo, la faccia, poveretto,
e certo guaj perciò mi conteresti. Mah! Come si fa? Ci vuol
pazienza. Mi sembra però che in chiesa ci si debba star
meglio, da morti. Questo buon odor d’incenso; e messe e
preghiere tutti i giorni. Nel camposanto, se vogliamo dirla,
ci piove.»

             La morte però, anche lì nel camposanto, eh… una
liberazione; quando sulla terra, più che per viver bene, ci si
duri per prepararsi a morir senza paura. Premii di là, il
signor Aurelio, non se n’attendeva; gli bastava portarsi di
qua, fino all’ultimo passo, la coscienza tranquilla, di non
aver mai fatto il male per volontà. Conosceva i dubbii
tenebrosi accumulati dalla scienza come tanti nuvoloni su la
luminosa spiegazione che la fede ci dà della morte, sì per



averne fatta lettura in qualche libro, e sì per averli quasi
respirati nell’aria; e rimpiangeva che il Dio dei suoi giorni,
anche per lui, credente, non potesse più esser quello che in
sei dì aveva creato il mondo, e s’era nel settimo riposato.

             Quella mattina, entrando in chiesa, era rimasto
meravigliato dell’aspetto del sagrestano, bel vecchio
enormemente barbuto e capelluto e orgoglioso di quel barbone
lanoso e di quella chioma partita nel mezzo e ondulata su le
spalle e nei cernecchi. Bella, la testa soltanto. Il corpo
tozzo, curvo, cadente, pareva penasse a sorreggerla, con tutto
quel volume di peli.

             Ora, il signor Aurelio, riflettendo intorno alla
vita e alla morte, considerando amaramente ai meschini
profitti dell’anima in questo tanto decantato secolo dei lumi,
rivolto col pensiero al vecchio Dio dell’intatta fede dei
padri, a poco a poco s’addormentò. E quel vecchio Dio, nel
sogno, ecco che gli venne innanzi, curvo, cadente, reggendo a
fatica su le spalle la testa enormemente barbuta e chiomata
del sagrestano della chiesa; gli sedette accanto e cominciò a
sfogarsi con lui, come fanno i vecchietti seduti sul murello
davanti ai gerontocomii:

             � Mali tempi, figlio mio! Vedi come mi son
ridotto? Sto qui a guardia delle panche. Di tanto in tanto,
qualche forestiere. Ma non entra mica per Me, sai! Viene a
visitar gli affreschi antichi e i monumenti; monterebbe anche
su gli altari per veder meglio le immagini dipinte in qualche
pala! Mali tempi, figlio mio. Hai sentito? hai letto i libri
nuovi? Io, Padre Eterno, non ho fatto nulla: tutto s’è fatto
da sé, naturalmente, a poco a poco. Non ho creato Io prima la
luce, poi il cielo, poi la terra e tutto il resto come ti
avevano insegnato né tuoi gracili anni. Che! che! Non c’entro
più per nulla Io. Le nebulose, capisci? la materia cosmica… E
tutto s’è fatto da sé. Ti faccio ridere: uno c’è stato
finanche, un certo scienziato, il quale ha avuto il coraggio
di proclamare che, avendo studiato in tutti i sensi il cielo,



non vi aveva trovato neppur una minima traccia dell’esistenza
mia. Di’ un po’: te lo immagini questo pover’uomo che, armato
del suo canocchiale, s’affannava sul serio a darmi la caccia
per i cieli, quando non mi sentiva dentro il suo misero
concino? Ne riderei di cuore, tanto tanto, figliuolo mio, se
non vedessi gli uomini far buon viso a siffatte scempiaggini.
Ricordo bene quand’Io li tenevo tutti in un sacro terrore,
parlando loro con la voce dei venti, dei tuoni e dei
terremoti. Ora hanno in ventato il parafulmine, capisci? e non
mi temono più; si sono spiegati il fenomeno del “vento, della
pioggia e ogni altro fenomeno, e non si rivolgono più a Me per
ottenere in grazia qualche cosa. Bisogna, bisogna ch’io mi
risolva a lasciare la città e mi restringa a fare il
Padreterno nelle campagne: là vivono tuttora, non dico più
molte, ma alquante anime ingenue di contadini, per cui non si
muove foglia d’albero se Io noi voglia, e sono ancora Io che
faccio il nuvolo e il sereno. Su, su, andiamo, figliuolo!
Anche tu qua ci stai maluccio, lo vedo. Andiamocene,
andiamocene in campagna, fra la gente timorata, fra la buona
gente che lavora.

             A queste parole, il signor Aurelio, nel sogno,
sentiva stringersi il cuore. La campagna! il suo sospiro! – La
vedeva come se vi fosse; ne respirava l’aria balsamica… –
quando, a un tratto, si sentì scuotere e, aprendo gli occhi,
stordito, oppresso di stupore, si vide davanti vivo e
spirante, il Padre Eterno, proprio lui, che gli ripeteva
ancora:

             –    Andiamo, su andiamo…

             –    Ma se è tanto che… – barbugliò il signor
Aurelio, con gli occhi sbarrati, atterrito dalla realtà del
suo sogno.

             Il vecchio sagrestano scosse le chiavi:

             – Andiamo! La chiesa si chiude.
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